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Première partie. La fin des voyages 


I. Départ 

Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m'apprête à 
raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m'y résoudre ! 
Quinze ans ont passé depuis que j'ai quitté pour la dernière fois le 
Brésil et, pendant toutes ces années, j'ai souvent projeté 
d'entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte et de 
dégoüt m'en ont empêché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant 
de détails insipides, d'événements insiqnifiants ? Eaventure n'a pas 
de place dans la profession d'ethnographe ; elle en est seulement 
une servitude, elle pèse sur le travail efficace du poids des semaines 
ou des mois perdus en chemin ; des heures oisives pendant que 
1'informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue, parfois de la 
maladie ; et toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en 
pure perte et réduisent la vie dangereuse au coeur de la forêt vierge 
à une imitation du Service militaire... Qu'il faille tant d'efforts, et de 
vaines dépenses pour atteindre 1'objet de nos études ne confère 
aucun prix à ce qu'il faudrait plutôt considérer comme 1'aspect 
négatif de notre métier. Les vérités que nous allons chercher si loin 
n'ont de valeur que dépouillées de cette qangue. On peut, certes, 
consacrer six mois de voyage, de privations et d'écceurante lassitude 
à la collecte (qui prendra quelques jours, parfois quelques heures) 
d'un mythe inédit, d'une rèqle de mariage nouvelle, d'une liste 
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complète de noms claniques, mais cette scorie de la mémoire : « À 5 
h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piaillaient 
les mouettes et qu'une flottille de marchands de fruits exotiques se 
pressait le long de la coque », un si 

pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la plume pour le fixer ? 

Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui reste pour 
moi inexplicable. LAmazonie, le Tibet et 1'Afrique envahissent les 
boutiques sous forme de livres de voyage, comptes rendus 
d'expédition et albums de photographies oü le souci de 1'effet domine 
trop pour que le lecteur puisse apprécier la valeur du témoignage 
qu'on apporte. Loin que son esprit critique s'éveille, il demande 
toujours davantage de cette pâture, il en engloutit des quantités 
prodigieuses. C'est un métier, maintenant, que d'être explorateur ; 
métier qui consiste, non pas, comme on pourrait le croire, à 
découvrir au terme d'années studieuses des faits restés inconnus, 
mais à parcourir un nombre élevé de kilomètres et à rassembler des 
projections fixes ou animées, de préférence en couleurs, grâce à quoi 
on remplira une salle, plusieurs jours de suite, d'une foule 
d'auditeurs auxquels des platitudes et des banalités sembleront 
miraculeusement transmutées en révélations pour la seule raison 
qu'au lieu de les démarquer sur place, leur auteur les aura 
sanctifiées par un parcours de vingt mille kilomètres. 

Qu'entendons-nous dans ces conférences et que lisons-nous dans 
ces livres ? Le détail des caisses emportées, les méfaits du petit 
chien du bord, et, mêlées aux anecdotes, des bribes ddnformation 
délavées, trainant depuis un demi-siècle dans tous les manuels, et 
qu'une dose ddmpudence peu commune, mais en juste rapport avec 
la naiveté et 1'ignorance des consommateurs, ne craint pas de 
présenter comme un témoignage, que dis-je, une découverte 
originale. Sans doute il y a des exceptions, et chaque époque a connu 
des voyageurs honnêtes ; parmi ceux qui se partagent aujourd'hui les 
faveurs du public, j'en citerais volontiers un ou deux. Mon but n'est 
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pas de dénoncer les mystifications ou de décerner des diplomes, 
mais plutôt de comprendre un phénomène moral et social, très 
particulier à la France et d'apparition récente, même chez nous. 

On ne voyageait guère, il y a une vingtaine d'années, et ce 
n'étaient pas des salles Pleyel cing ou six fois combles gui 
accueillaient les conteurs d'aventures, mais, seul endroit à Paris pour 
ce genre de manifestations, le petit amphithéâtre sombre, glacial et 
délabré gui occupe un pavillon ancien au bout du Jardin des Plantes. 
La Société des Amis du Muséum y organisait chague semaine -peut- 
être y organise-t-elle toujours - des conférences sur les Sciences 
naturelles. Lappareil de projection envoyait sur un écran trop grand, 
avec des lampes trop faibles, des ombres imprécises dont le 
conférencier, nez collé à la paroi, parvenait mal à percevoir les 
contours et gue le public ne distinguait guère des taches d'humidité 
maculant les murs. Un guart d'heure après le temps annoncé, on se 
demandait encore avec angoisse s'il y aurait des auditeurs, en plus 
des rares habitués dont les silhouettes éparses garnissaient les 
gradins. Au moment oü l'on désespérait, la salle se remplissait à 
demi d'enfants accompagnés de mères ou de bonnes, les uns avides 
d'un changement gratuit, les autres lasses du bruit et de la poussière 
du dehors. Devant ce mélange de fantômes mités et de marmaille 
impatiente - suprême récompense de tant d'efforts, de soins et de 
travaux - on usait du droit de déballer un trésor de souvenirs à 
jamais glacés par une telle séance, et gu'en parlant dans la 
pénombre on sentait se détacher de soi et tomber un par un, comme 
des cailloux au fond d'un puits. 

Tel était le retour, à peine plus sinistre gue les solennités du 
départ : banguet offert par le Comité France-Amérigue dans un hôtel 
de 1'avenue gui s'appelle aujourd'hui Franklin-Roosevelt ; demeure 
inhabitée, oü, pour Poccasion, un traiteur était venu deux heures 
auparavant installer son campement de réchauds et de vaisselle. 
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sans qu'une aération hâtive ait réussi à purger 1'endroit cTune odeur 
de désolation. 

Aussi peu habitués à la dignité d'un tel lieu qu'au poussiéreux 
ennui qu'il exhalait, assis autour d'une table trop petite pour un 
vaste salon dont on avait tout juste eu le temps de balayer la partie 
centrale effectivement occupée, nous prenions pour la première fois 
contact les uns avec les autres, jeunes professeurs qui venions à 
peine de débuter dans nos lycées de province et que le caprice un 
peu pervers de Georges Dumas allait brusquement faire passer de 
1'humide hivernage dans les hôtels meublés de sous-préfecture, 
imprégnés d'une odeur de grog, de cave et de sarments refroidis, aux 
mers tropicales et aux bateaux de luxe ; toutes expériences, 
d'ailleurs, destinées à offrir un lointain rapport avec 1'image 
inéluctablement fausse que, par la fatalité propre aux voyages, nous 
nous en formions déjà. 

J'avais été 1'élève de Georges Dumas à 1'époque du Traité de 
psychologie. Une fois par semaine, je ne sais plus si c'était le jeudi 
ou le dimanche matin, il réunissait les étudiants de philosophie dans 
une salle de Sainte-Anne, dont le mur opposé aux fenêtres était 
entièrement couvert de joyeuses peintures d'aliénés. On s'y sentait 
déjà exposé à une sorte particulière d'exotisme ; sur une estrade. 
Dumas installait son corps robuste, taillé à la serpe, surmonté d'une 
tête bosselée qui ressemblait à une grosse racine blanchie et 
dépouillée par un séjour au fond des mers. Car son teint cireux 
unifiait le visage et les cheveux blancs qu'il portait taillés en brosse 
et très courts, et la barbiche, également blanche, qui poussait dans 
tous les sens. Cette curieuse épave végétale, encore hérissée de ses 
radicelles, devenait tout à coup humaine par un regard charbonneux 
qui accentuait la blancheur de la tête, opposition continuée par celle 
de la chemise blanche et du col empesé et rabattu, contrastant avec 
le chapeau à larges bords, la lavallière et le costume, toujours noirs. 
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Ses cours n'apprenaient pas grand-chose ; jamais il n'en préparait 
un, conscient qu'il était du charme physique qu'exerçaient sur son 
auditoire le jeu expressif de ses lèvres déformées par un rictus 
mobile, et surtout sa voix, rauque et mélodieuse : véritable voix de 
sirène dont les inflexions étranges ne renvoyaient pas seulement à 
son Languedoc natal, mais, plus encore qu'à des particularités 
régionales, à des modes très archaiques de la musique du trançais 
parlé, si bien que voix et visage évoquaient dans deux ordres 
sensibles un même style à la fois rustique et incisif : celui de ces 
humanistes du XVIe siècle, médecins et philosophes dont, par le 
corps et 1'esprit, il paraissait perpétuer la race. 

La seconde heure, et parfois la troisième, étaient consacrées à des 
présentations de malades ; on assistait alors à d'extraordinaires 
numéros entre le praticien madré et des sujets entrainés par des 
années d'asile à tous les exercices de ce type ; sachant fort bien ce 
qu'on attendait d'eux, produisant les troubles au siqnal, ou résistant 
juste assez au dompteur pour lui fournir 1'occasion d'un morceau de 
bravoure. Sans être dupe, 1'auditoire se laissait volontiers fasciner 
par ces démonstrations de virtuosité. Quand on avait mérité 
1'attention du maitre, on était récompensé par la confiance qu'il vous 
faisait d'un malade pour un entretien particulier. Aucune prise de 
contact avec des Indiens sauvages ne m'a plus intimidé que cette 
matinée passée avec une vieille dame entourée de chandails qui se 
comparait à un hareng pourri au sein d'un bloc de glace : intacte en 
apparence, mais menacée de se désaqréger dés que 1'enveloppe 
protectrice fondrait. 

Ce savant un peu mystificateur, animateur d'ouvrages de synthèse 
dont 1'ample dessein restait au Service d'un positivisme critique 
assez décevant, était un homme d'une grande noblesse ; il devait me 
le montrer plus tard, au lendemain de 1'armistice et peu de temps 
avant sa mort, lorsque, presque aveugle déjà et retiré dans son 
village natal de Lédiqnan, il avait tenu à m'écrire une lettre attentive 
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et discrète qui n'avait cTautre objet possible que cTaffirmer sa 
solidarité avec les premières victimes des événements. 

J'ai toujours regretté de ne pas 1'avoir connu en pleine jeunesse, 
quand, brun et basané à 1'image d'un conquistador et tout frémissant 
des perspectives scientifiques qu'ouvrait la psychologie du XIXe 
siècle, il était parti à la conquête spirituelle du Nouveau Monde. 
Dans cette espèce de coup de foudre qui allait se produire entre lui 
et la société brésilienne s'est certainement manifesté un phénomène 
mystérieux, quand deux fragments d'une Europe vieille de quatre 
cents ans - dont certains éléments essentiels s'étaient conservés, 
d'une part dans une famille protestante méridionale, de 1'autre, dans 
une bourgeoisie très raffinée et un peu décadente, vivant au ralenti 
sous les tropiques - se sont rencontrés, reconnus et presque 
ressoudés. Eerreur de Georges Dumas est de n'avoir jamais pris 
conscience du caractère véritablement archéologique de cette 
conjoncture. Le seul Brésil qu'il avait su séduire (et auquel un bref 
passage au pouvoir allait donner Tillusion d'être le vrai), c'était celui 
de ces propriétaires fonciers déplaçant progressivement leurs 
capitaux vers des investissements industrieis à participation 
étrangère, et qui cherchaient une couverture idéologique dans un 
parlementarisme de bonne compagnie ; ceux-là mêmes que nos 
étudiants, issus d'immigrants récents ou de hobereaux liés à la terre 
et ruinés par les fluctuations du commerce mondial, appelaient avec 
rancoeur le gran fino, le grand fin, c'est-à-dire le dessus du panier. 
Chose curieuse : la fondation de 1'Université de Sâo Paulo, grande 
oeuvre dans la vie de Georges Dumas, devait permettre à ces classes 
modestes de commencer leur ascension en obtenant des diplomes 
qui leur ouvraient les positions administratives, si bien que notre 
mission universitaire a contribué à former une élite nouvelle, 
laquelle allait se détacher de nous dans la mesure oü Dumas, et le 
Quai d'Orsay à sa suite, se refusaient à comprendre qu'elle était 
notre création la plus précieuse, même si elle s'attelait à la tache de 
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déboulonner une féodalité qui nous avait, certes, introduits au Brésil, 
mais pour lui servir en partie de caution, et pour 1'autre de passe- 
temps. 

Mais le soir du diner France-Amérique, nous n'en étions pas 
encore, mes collègues et moi - et nos femmes qui nous 
accompagnaient - à mesurer le rôle involontaire que nous allions 
jouer dans Tévolution de la société brésilienne. Nous étions trop 
occupés à nous surveiller les uns les autres, et à surveiller nos faux 
pas éventuels ; car nous venions d'être prévenus par Georges Dumas 
qu'il fallait nous préparer à mener la vie de nos nouveaux maitres : 
c'est-à-dire fréquenter 1'Automobile-Club, les casinos et les champs 
de courses. Cela paraissait extraordinaire à de jeunes professeurs 
qui gagnaient auparavant vingt-six mille francs par an, et même - 
tant les candidats à 1'expatriation étaient rares - après qu'on eut 
triplé nos traitements. 

« Surtout », nous avait dit Dumas, « il faudra être bien habillé » ; 
soucieux de nous rassurer, il ajoutait avec une candeur assez 
touchante que cela pouvait se faire fort économiquement, non loin 
des Halles, dans un établissement appelé À la Croix de Jeannette 
dont il avait toujours eu à se louer quand il était jeune étudiant en 
médecine à Paris. 

II. En bateau 

Nous ne nous doutions pas, en tout cas, que, pendant les quatre 
ou cinq années qui suivirent, notre petit groupe était destiné à 
constituer - sauf de rares exceptions - 1'effectif entier des premières 
sur les paquebots mixtes de la Compagnie des Transports Maritimes 
qui desservait 1'Amérique du Sud. On nous proposait les secondes 
sur le seul bateau de luxe qui faisait cette route, ou les premières sur 
des navires plus modestes. Les intrigants choisissaient la première 
formule en payant la différence de leur poche ; ils espéraient ainsi se 
frotter aux ambassadeurs et en recueillir des avantages 
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problématiques. Nous autres, nous prenions les bateaux mixtes qui 
mettaient six jours de plus, mais dont nous étions les maitres et qui 
faisaient beaucoup d'escales. 

Je voudrais aujourd'hui qu'il m'ait été donné, voici vingt ans, 
d'apprécier à sa juste valeur le luxe inoui, le royal privilège qui 
consiste dans roccupation exclusive, par les huit ou dix passagers du 
pont, des cabines, du fumoir et de la salle à manger des premières, 
sur un bateau conçu pour accommoder cent ou cent cinquante 
personnes. En mer pendant dix-neuf jours, cet espace rendu presque 
sans borne par 1'absence d'autrui nous était une province ; notre 
apanage se mouvait avec nous. Après deux ou trois traversées, nous 
retrouvions nos bateaux, nos habitudes ; et nous connaissions par 
leur nom, avant même de monter à bord, tous ces excellents 
stewards marseillais, moustachus et chaussés de fortes semelles, qui 
exhalaient une puissante odeur d'ail au même moment qu'ils 
déposaient dans nos assiettes les 

suprêmes de poularde et les filets de turbot. Les repas, déjà 
prévus pour être pantagruéliques, le devenaient encore davantage 
du fait que nous étions peu nombreux à consommer la cuisine du 
bord. 

La fin d'une civilisation, le début d'une autre, la soudaine 
découverte par notre monde que, peut-être, il commence à devenir 
trop petit pour les hommes qui Lhabitent, ce ne sont point tant les 
chiffres, les statistiques et les révolutions qui me rendent ces vérités 
palpables que la réponse, reçue il y a quelques semaines au 
téléphone, alors que je jouais avec Lidée - quinze ans après - de 
retrouver ma jeunesse à Loccasion d'une nouvelle visite au Brésil : 
en tout état de cause, il me faudrait retenir un passage quatre mois à 
1'avance. 

Moi qui m/imaginais que, depuis 1'établissement des Services 
aériens pour passagers entre LEurope et LAmérique du Sud, il n'y 
avait plus que de rares excentriques pour prendre les bateaux ! 
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Hélas, c'est encore se faire trop cTillusions, de croire que 1'invasion 
d'un élément en libère un autre. Du fait des Constellations, la mer ne 
retrouve pas plus son calme que les lotissements en série de la Côte 
d'Azur ne nous rendent des environs de Paris villageois. 

Mais c'est qu'entre les traversées merveilleuses de la période 
1935 et celle à quoi je nFempressai de renoncer il y en avait eu, en 
1941, une autre dont je ne me doutais pas non plus à quel point elle 
serait symbolique des temps futurs. Au lendemain de Farmistice, 
1'amicale attention portée à mes travaux ethnographiques par Robert 
H. Lowie et A. Métraux, jointe à la vigilance de parents installés aux 
Etats-Unis, nFavait valu, dans le cadre du plan de sauvetage des 
savants européens menacés par Foccupation allemande élaboré par 
la Fondation Rocke-feller, une invitation à la New School for Social 
Research de New York. II fallait y partir, mais comment ? Ma 
première idée avait été de prétendre rejoindra le Brésil pour y 
poursuivre mes recherches d'avant-guerre. Dans le petit rez-de- 
chaussée vichyssois oü s'était installée 1'ambassade du Brésil, une 
brève et pour moi tragique : scène se déroula, quand j'allai solliciter 
le renouvellement de mon visa. Fambassadeur Luis de Souza-Dantas, 
que je connaissais bien et qui aurait agi de même si je ne 1'avais pas 
connu, avait levé son cachet et s'apprêtait à tamponner le passeport, 
quand un conseiller déférent et glacial Finterrompit en lui faisant 
observer que ce pouvoir venait de lui être retiré par de nouvelles 
dispositions législatives. Pendant quelques secondes le bras resta en 
1'air. D'un regard anxieux, presque suppliant, Fambassadeur tenta 
d'obtenir de son collaborateur qu'il détournât la tête tandis que le 
tampon s'abaisserait, me permettant ainsi de quitter la France, sinon 
peut-être d'entrer au Brésil. Rien n'y fit, Fceil du conseiller resta fixé 
sur la main qui machinalement retomba, à côté du document. Je 
n'aurais pas mon visa, le passeport me fut rendu avec un geste 
navré. 
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Je rejoignis ma maison cévenole non loin de laquelle, à 
Montpellier, le hasard de la retraite avait voulu que je fusse 
démobilisé, et je m'en aliai trainer à Marseille ; là, des conversations 
du port m'apprirent qu'un bateau devait bientôt partir pour la 
Martinique. De dock en dock, d'officine en officine, je sus finalement 
que le bateau en question appartenait à la même Compaqnie des 
Transports Maritimes dont la mission universitaire française au 
Brésil avait constitué, pendant toutes les années précédentes, une 
clientèle fidèle et très exclusive. Par une bise hivernale, en février 
1941, je retrouvai, dans des bureaux non chauffés et fermés aux trois 
quarts, un fonctionnaire qui jadis venait nous saluer au nom de la 
Compaqnie. Oui, le bateau existait, oui, il allait partir ; mais il était 
impossible que je le prenne. Pourquoi ? Je ne me rendais pas 
compte ; il ne pouvait pas m'expliquer, ce ne serait pas comme avant. 
Mais comment ? Oh, très lonq, très pénible, il ne pouvait même pas 
mhmaqiner là-dessus. 

Le pauvre homme voyait encore en moi un ambassadeur au petit 
pied de la culture française ; moi, je me sentais déjà qibier de camp 
de concentration. Au surplus, je venais de passer les deux années 
précédentes, d'abord en pleine forêt vierqe, puis de cantonnement 
en cantonnement, dans une retraite échevelée qui m/avait conduit de 
la liqne Maginot à Béziers en passant par la Sarthe, la Corrèze et 
1'Aveyron : de trains de bestiaux en bergeries ; 

et les scrupules de mon interlocuteur me paraissaient incongrus. 
Je me voyais reprendre sur les océans mon existence errante, admis 
à partager les travaux et les fruqaux repas d'une poiqnée de 
matelots lancés à 1'aventure sur un bateau clandestin, couchant sur 
le pont et livré pendant de longs jours au bienfaisant tête-à-tête avec 
la mer. 

Finalement j'obtins mon billet de passage sur le Capi-taine-Paul- 
Lemerle, mais je ne commençai à comprendre que le jour de 
1'embarquement, en franchissant les haies de gardes mobiles. 
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casqués et mitraillette au poing, qui encadraient le quai et coupaient 
les passagers de tout contact avec les parents ou amis venus les 
accompagner, abrégeant les adieux par des bourrades et des injures : 
il s'agissait bien d'aventure solitaire, c'était plutôt un départ de 
forçats. Plus encore que la manière dont on nous traitait, notre 
nombre me frappait de stupeur. Car on entassait trois cent cinquante 
personnes environ sur un petit vapeur qui - j'allais le vérifier tout de 
suite - ne comprenait que deux cabines faisant en tout sept 
couchettes. L'une d'elles avait été affectée à trois dames, 1'autre 
serait partagée entre quatre hommes dont j'étais, exorbitante faveur 
due à 1'impossibilité ressentie par M. B. (qu'il en soit ici remercié) de 
transporter un de ses anciens passagers de luxe comme du bétail. 
Car tout le reste de mes compagnons, hommes, femmes et enfants, 
étaient entassés dans des cales sans air ni lumière, oü des 
charpentiers de la marine avaient sommairement échafaudé des lits 
superposés, garnis de paillasses. Des quatre males privilégiés, l'un 
était un marchand de métaux autrichien qui savait sans doute ce que 
lui avait coüté cet avantage ; un autre, un jeune « béké » - riche 
créole -coupé par la guerre de sa Martinique natale et qui méritait 
un traitement spécial étant, sur ce bateau, le seul qui ne füt pas 
présumé juif, étranger ou anarchiste ; le dernier, enfin, un singulier 
personnage nord-africain qui prétendait se rendre à New York pour 
quelques jours seulement (projet extravagant, si l'on pense que nous 
allions mettre trois mois pour y arriver), emportait un Degas dans sa 
valise, et, bien que juif autant que moi-même, paraissait persona 
grata auprès de toutes les polices, süretés, gendarmeries et Services 
de sécurité des colonies et protectorats, étonnant mystère en cette 
conjoncture et que je ne suis jamais arrivé à percer. 

La racaille, comme disaient les gendarmes, comprenait entre 
autres André Breton et Victor Serge. André Breton, fort mal à 1'aise 
sur cette galère, déambulait de long en large sur les rares espaces 
vides du pont; vêtu de peluche, il ressemblait à un ours bleu. Entre 
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nous, une durable amitié allait commencer par un échange de lettres 
qui se prolongea assez longtemps au cours de cet interminable 
voyage, et oü nous discutions des rapports entre beauté esthétique 
et originalité absolue. 

Quant à Victor Serge, son passé de compagnon de Lénine 
m'intimidait en même temps que j'éprouvais la plus grande difficulté 
à 1'intégrer à son personnage, qui évoquait plutôt une vieille 
demoiselle à príncipes. Ce visage glabre, ces traits fins, cette voix 
claire joints à des manières guindées et précautionneuses, offraient 
ce caractère presque asexué que je devais reconnaitre plus tard chez 
les moines bouddhistes de la frontière birmane, fort éloigné du mâle 
tempérament et de la surabondance vitale que la tradition française 
associe aux activités dites subversives. C'est que des types culturels 
qui se reproduisent assez semblables dans chaque société, parce que 
construits autour d'oppositions très simples, sont utilisés par chaque 
groupe pour remplir des fonctions sociales différentes. Celui de 
Serge avait pu s'actualiser dans une carrière révolutionnaire en 
Russie ; qu'en eüt-il été ailleurs ? Sans doute, les relations entre 
deux sociétés seraient facilitées s'il était possible, au moyen d'une 
sorte de grille, d'établir un système d'équivalences entre les 
manières dont chacune utilise des types humains analogues pour 
remplir des fonctions sociales différentes. Au lieu de se borner, 
comme on fait aujourd'hui, à confronter médecins et médecins, 
industrieis et industrieis, professeurs et professeurs, on s'apercevrait 
peut-être qu'il existe des correspondances plus subtiles entre les 
individus et les rôles. 

En plus de sa carqaison humaine, le bateau transportait je ne sais 
quel matériel clandestin; on passa un temps prodiqieux, en 
Méditerranée et sur la côte occidentale de TAfrique, à se réfugier de 
port en port pour échapper, semble-t-il, au controle de la flotte 
anqlaise. Les titulaires de passeports français étaient parfois 
autorisés à descendre à terre, les autres restaient parqués dans les 
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quelques dizaines de centimètres carrés à la disposition de chacun, 
sur un pont que la chaleur - croissante à mesure qu'on se 
rapprochait des tropiques et qui rendait intolérable le séjour dans les 
cales - transformait progressivement en une combinaison de salle à 
manger, chambre à coucher, pouponnière, buanderie et solarium. 
Mais le plus désagréable était ce qu'on appelle au régiment « les 
soins de propreté ». Disposées symétriquement le long du 
bastingage, à bâbord pour les hommes et à tribord pour les femmes, 
1'équipage avait construit deux paires de baraques de planches, sans 
air ni lumière; l'une contenait quelques pommes de douche 
alimentées seulement le matin ; 1'autre, meublée d'une longue rigole 
de bois grossièrement doublée de zinc à 1'intérieur et débouchant sur 
1'océan, servait à 1'usage qu'on devine ; les ennemis d'une 
promiscuité trop grande et qui répugnaient à 1'accroupis-sement 
collectif, rendu d'ailleurs instable par le roulis, n'avaient d'autre 
ressource que de s'éveiller fort tôt et, pendant toute la traversée, 
une sorte de course s'organisa entre les délicats, de sorte qu'à la fin 
ce n'était plus qu'à trois heures du matin environ qu'on pouvait 
espérer une solitude relative. On finissait par ne plus se coucher. À 
deux heures près, il en était de même pour les douches oü jouait, 
sinon la même préoccupation de pudeur, celle de pouvoir se faire une 
place dans la cohue oü une eau insuffisante, et comme vaporisée au 
contact de tant de corps moites, ne descendait même plus jusqu'à la 
peau. Dans les deux cas, il y avait la hâte de finir et de sortir, car ces 
baraques sans aération étaient faites de planches de sapin frais et 
résineux qui, imprégnées d'eau sale, d'urine et d'air marin, se mirent 
à fermenter sous le soleil en exhalant un parfum tiède, sucré et 
nauséeux, lequel, ajouté à d'autres senteurs, devenait vite 
intolérable, surtout quand il y avait de la houle. 

Quand, au bout d'un mois de traversée, on aperçut au milieu de la 
nuit le phare de Fort-de-France, ce ne fut pas Fespoir d'un repas 
enfin mangeable, d'un lit avec des draps, d'une nuit paisible, qui 
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gonfla le coeur des passagers. Tous ces gens gui, jusgu'à 
1'embarguement, avaient joui de ce gue 1'anglais appelle joliment les 
« aménités » de la civilisation, plus gue de la faim, de la fatigue, de 
rinsomnie, de la promiscuité et du mépris, avaient souffert de la 
saleté forcée, encore aggravée par la chaleur, dans laguelle ils 
venaient de passer ces guatre semaines. II y avait à bord des femmes 
jeunes et jolies ; des flirts s'étaient dessinés, des rapprochements 
s'étaient produits. Pour elles, se montrer avant la séparation enfin 
sous un jour favorable était plus gu'un souci de coguetterie : une 
traite à régler, une dette à honorer, la preuve loyalement due gu'elles 
n'étaient pas foncièrement indignes des attentions dont, avec une 
touchante délicatesse, elles considéraient gu'on leur avait seulement 
fait crédit. II n'y avait donc pas simplement un côté bouffon, mais 
aussi une dose discrète et pathétigue, dans ce cri gui montait de 
toutes les poitrines, remplaçant le « terre ! terre ! » des récits de 
navigation traditionnels : « Un bain ! enfin un bain ! demain un 
bain ! » entendait-on de toutes parts en même temps gue l'on 
procédait à Tinventaire fiévreux du dernier morceau de savon, de la 
serviette non souillée, du chemisier serré pour cette grande 
occasion. 

Outre gue ce rêve hydrothérapigue impliguait une vue 
exagérément optimiste de 1'ceuvre civilisatrice gu'on peut attendre 
de guatre siècles de colonisation (car les salles de bains sont rares à 
Fort-de-France), les passagers n'allaient plus tarder à apprendre gue 
leur bateau crasseux et bondé était encore un séjour idylligue, 
comparé à 1'accueil gue leur réservait, à peine avions-nous mouillé 
en rade, une soldatesgue en proie à une forme collective de 
dérangement cérébral gui eüt mérité de retenir 1'attention de 
1'ethnologue, si celui-ci n'avait été occupé à utiliser toutes ses 
ressources intellectuelles dans le seul but d'échapper à ses 
fâcheuses conséguences. 
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La plupart des Français avaient vécu une « drôle » de guerre ; 
celle des officiers en garnison à la Martinigue ne relève d'aucun 
superlatif pour être exactement gualifiée. Leur unigue mission, gui 
était de garder l'or de la Banguê de France, s'était dissoute dans une 
sorte de cauchemar dont 1'abus du punch n'était gue partiellement 
responsable, un rôle plus insidieux, mais non moins essentiel, étant 
dévolu à la situation insulaire, 1'éloignement de la métropole, et une 
tradition historigue riche en souvenirs de pirates oü la surveillance 
nord-américaine, les missions secrètes de la flotte sous-marine 
allemande, faisaient sans difficulté la relève de protagonistes à 
boucles d'oreilles en or, à ceil crevé et à jambe de bois. C'est ainsi 
gue s'était développée une fièvre obsidionale gui, sans gu'aucun 
engagement se füt produit et pour cause, et sans gu'aucun ennemi 
ait été jamais aperçu, n'en avait pas moins engendré chez la plupart 
un sentiment d'affolement. Quant aux insulaires, leurs propos 
révélaient de façon plus prosaigue des démarches intellectuelles du 
même type : « Y'avait plus d' morue. File était foutue », entendait-on 
dire fréguemment, tandis gue d'autres expliguaient gue Hitler n'était 
autre gue Jésus-Christ redescendu sur terre pour punir la race 
blanche d'avoir, pendant les deux mille ans gui précèdent, mal suivi 
ses enseignements. 

Au moment de Farmistice, les gradés, loin de rallier la France 
Libre, se sentirent à Funisson du régime métropolitain. Ils allaient 
continuer à rester « hors du coup » ; leur résistance physigue et 
morale rongée depuis des mois les eüt mis hors d'état de combattre, 
si tant est guhls s'y fussent jamais trouvés ; leur esprit malade 
retrouvait une sorte de sécurité à remplacer un ennemi réel, mais si 
éloigné gu'il en était devenu invisible et comme abstrait -les 
Allemands - par un ennemi imaginaire, mais gui avait Favantage 
d'être proche et palpable : les Américains. D'ailleurs, deux bateaux 
de guerre U.S.A. croisaient en permanence devant la rade. Un habile 
adjoint du commandant en chef des forces françaises déjeunait tous 
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les jours à leur bord, tandis que son supérieur s'employait à 
enflammer ses troupes de haine et de rancceur envers les Anglo- 
Saxons. 

En fait d'ennemis sur qui exercer une agressivité accumulée 
depuis des mois, de responsables d'une défaite à laquelle ils se 
sentaient étrangers puisquhls étaient restés à 1'écart des combats, 
mais dont, en un autre sens, ils se sentaient confusément coupables 
(n'avaient-ils pas offert Texemple le plus complet, fourni la 
réalisation la plus poussée de rinsouciance, des illusions et de la 
lassitude dont, pour une part au moins, le pays était tombé 
victime ?), notre bateau leur apportait un échantillonnage 
particulièrement bien choisi. C'était un peu comme si, en permettant 
notre embarquement à destination de la Martinique, les autorités de 
Vichy n'avaient fait qu'adresser à ces messieurs une cargaison de 
boucs émissaires pour soulager leur bile. La troupe en shorts, 
casquée et armée qui shnstalla dans le bureau du commandant 
semblait moins se livrer, sur chacun d'entre nous comparaissant 
isolément devant elle, à un interrogatoire de débarquement qu'à un 
exercice dhnsultes oü nous n'avions qu'à écouter. Ceux qui n'étaient 
pas français s'entendirent traiter d'ennemis ; ceux qui 1'étaient, on 
leur déniait grossièrement cette qualité en même temps qu'on les 
accusait, par leur départ, d'abandonner lâchement leur pays : 
reproche non seulement contradictoire mais assez singulier dans la 
bouche d'hommes qui, depuis la déclaration de guerre, avaient vécu 
en fait à 1'abri de la doctrine de Monroe... 

Adieu les bains ! On décida dhnterner tout le monde dans un 
camp appelé le Lazaret, de 1'autre côté de la baie. Trois personnes 
seulement furent autorisées à descendre à terre : le « béké », qui 
était hors de cause, le mystérieux Tunisien sur présentation d'un 
document et moi-même, par une grâce spéciale accordée au 
commandant par le Controle naval, car nous nous étions retrouvés 
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comme de vieilles connaissances : il était second sur un des bateaux 
que j'avais empruntés avant la guerre. 

III. Antilles 

Sur le coup de deux heures après midi, Fort-de-France était une 
ville morte ; on aurait cru inhabitées les masures bordant une longue 
place plantée de palmiers et couverte d'herbes folies, qui paraissait 
un terrain vague au milieu duquel aurait été oubliée la statue verdie 
de Joséphine Tascher de La Pagerie, plus tard Beauharnais. À peine 
installés dans un hôtel désert, le Tunisien et moi-même, encore 
bouleversés par les événements de la matinée, nous jetâmes dans 
une voiture de louage en direction du Lazaret, pour aller réconforter 
nos compagnons et plus particulièrement deux jeunes femmes 
allemandes qui, pendant la traversée, avaient su nous donner 
1'impression qu'elles étaient en grande hâte de tromper leurs maris 
aussitôt qu'il leur aurait été possible de se laver. De ce point de vue, 
1'affaire du Lazaret aggravait notre déception. 

Tandis que la vieille Ford se hissait en première au long de pistes 
accidentées et que je retrouvais avec ravissement tant d'espèces 
végétales qui m/étaient familières depuis 1'Amazonie, mais que 
j'aliais apprendre ici à désigner de nouveaux noms : caimite pour 
fruta do conde - idée de Lartichaut enclose dans la poire - corrosol et 
non plus graviola , papaye pour mammào, sapotille pour mangabeira, 
j'évoquais les scènes pénibles qui venaient de se produire et 
j'essayais de les relier à d'autres expériences du même type. Car, 
pour mes compagnons lancés dans 1'aventure après une existence 
souvent paisible, ce mélange de méchanceté et de bêtise apparaissait 
comme un phénomène inoui, unique, exceptionnel, 1'incidence sur 
leur personne individuelle et sur celle de leurs geôliers d'une 
catastrophe internationale comme il ne s'en était encore jamais 
produit dans 1'histoire. Mais moi, qui avais vu le monde et qui, au 
cours des années précédentes, m'étais trouvé placé dans des 
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situations peu banales, ce genre cTexpériences ne m'était pas 
complètement étranger. Je savais gue, de façon lente et Progressive, 
elles se mettaient à sourdre comme une eau perfide d'une humanité 
saturée de son propre nombre et de la complexité chague jour plus 
grande de ses problèmes, comme si son épiderme eüt été irrité par le 
frottement résultant d'échanges matériels et intellectuels accrus par 
1'intensité des Communications. Sur cette terre française, la guerre 
et la défaite n'avaient pas fait autre chose gue hâter la marche d'un 
processus universel, faciliter 1'installation d'une infection durable, et 
gui ne disparaitrait jamais complètement de la face du monde, 
renaissante en un point guand elle s'affaiblirait ailleurs. Toutes ces 
manifestations stupides, haineuses et crédules gue les groupements 
sociaux sécrètent comme un pus guand la distance commence à leur 
manguer, je ne les rencontrais pas aujourd'hui pour la première fois. 

C'est hier encore, guelgues mois avant la déclaration de guerre et 
sur la route du retour en France, à Bahia oü je me promène dans la 
ville haute allant de 1'une à 1'autre de ces églises gu'on dit être au 
nombre de trois cent soixante-cing, une pour chague jour de 1'année, 
et variées par le style et la décoration intérieure à 1'image même des 
jours et des saisons. Je suis tout occupé à photographier des détails 
d'architecture, poursuivi de place en place par une bande de 
négrillons à demi nus gui me supplient : tira o retrato ! tira o 
retrato ! « Fais-nous une photo ! » À la fin, touché par une mendicité 
si gracieuse - une photo gu'ils ne verraient jamais plutôt gue 
guelgues sous - j'accepte d'exposer un cliché pour contenter les 
enfants. Je n'ai pas marché cent mètres guhme main s'abat sur mon 
épaule : deux inspecteurs en civil, gui m'ont suivi pas à pas depuis le 
début de ma promenade, mhnforment gue je viens de me livrer à un 
acte hostile au Brésil : cette photo, utilisée en Europe, pouvant sans 
doute accréditer la légende gu'il y a des Brésiliens à peau noire et 
gue les gamins de Bahia vont nu-pieds. Je suis mis en état 
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cTarrestation, pour peu de temps heureusement, car le bateau va 
partir. 

Ce bateau me portait décidément malheur; peu de jours 
auparavant j'avais rencontré semblable aventure ; cette fois à 
1'embarquement, et encore à quai dans le port de Santos : à peine 
monté à bord, un commandant de la marine brésilienne en grand 
uniforme accompagné de deux fusiliers marins baionnette au canon 
me fait prisonnier dans ma cabine. Là, il faut quatre ou cinq heures 
pour élucider le mystère : 1'expédition franco-brésilienne, que je 
venais de diriger pendant un an, avait été soumise à la règle du 
partage des collections entre les deux pays. Ce partage devait être 
fait sous le controle du Musée national de Rio de Janeiro qui avait 
aussitôt notifié à tous les ports du pays : au cas oü, nourrissant de 
ténébreux desseins, je tenterais de nLéchapper du pays avec une 
cargaison d'arcs, de flèches et de coiffures de plumes excédant la 
part attribuée à la France, on devrait à tout prix s'assurer de ma 
personne. Seulement, au retour de 1'expédition, le Musée de Rio 
avait changé d'avis et décidé de céder la part brésilienne à un 
institut scientifique de Sâo Paulo ; on nFavait bien informé qu'en 
conséquence l'exportation de la part française devrait se faire par 
Santos et non par Rio, mais comme on avait oublié que la question 
avait fait 1'objet d'une réglementation différente un an auparavant, 
j'étais décrété criminei en vertu d'instructions anciennes dont les 
auteurs avaient perdu le souvenir, mais non point ceux chargés de 
les exécuter. 

Heureusement qu'à cette époque il y avait encore au cceur de tout 
fonctionnaire brésilien un anarchiste sommeillant, tenu vivant par 
ces bribes de Voltaire et d'Anatole France qui, même au plus profond 
de la brousse, restaient en suspension dans la culture nationale 
(«Ah, Monsieur, vous êtes français ! Ah, la France ! Anatole, 
Anatole ! » s'écriait bouleversé, en me serrant dans ses bras, un 
vieillard d'une bourgade de 1'intérieur et qui, jamais encore, n'avait 
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rencontré un de mes compatriotes). Aussi, suffisamment expérimenté 
pour accorder tout le temps nécessaire à la démonstration de mes 
sentiments de déférence envers 1'Etat brésilien en général et 
1'autorité maritime en particulier, je m'employai à faire résonner 
certames cordes sensibles ; non sans succès, puisque après quelques 
heures passées en sueurs froides (les collections ethnoqraphiques 
étant mélangées dans les caisses avec mon mobilier et ma 
bibliothèque, car je quittais le Brésil de façon définitive, j'avais à 
certain moment la crainte qu'on les mit en pièces sur les quais 
pendant que le bateau lèverait l'ancre), c'est moi-même qui dictai à 
mon interlocuteur les termes cinqlants d'un rapport oü il s'attribuait 
la gloire d'avoir, en permettant mon départ et celui de mes bagages, 
sauvé son pays d'un conflit international et de rhumiliation 
subséquente. 

Peut-être, d'ailleurs, n'aurais-je pas agi avec tant d'audace si je ne 
m'étais encore trouvé sous Pinfluence d'un souvenir qui dépouillait 
de tout leur sérieux les polices sud-américaines. Deux mois 
auparavant, devant changer d'avion dans un gros village de basse 
Bolivie, j'y fus bloqué pendant quelques jours avec un compagnon, le 
Dr J.A. Vellard, pour attendre une correspondance qui n'arrivait pas. 
En 1938, Paviation ressemblait peu à ce qu'elle est aujourd'hui. 
Sautant, dans des réqions reculées de PAmérique du Sud, certaines 
étapes du progrès, elle s'était installée de plain-pied dans le rôle de 
patache pour des villageois qui jusqu'alors, en Pabsence de route, 
perdaient plusieurs jours pour se rendre à la foire voisine, à pied ou 
à cheval. Maintenant, un vol de quelques minutes (mais, à dire vrai, 
souvent en retard d'un nombre très supérieur de jours) leur 
permettait de transporter leurs poules et leurs canards entre 
lesquels on voyageait le plus souvent accroupi, car les petits avions 
étaient bourrés d'un mélange biqarré de paysans nu-pieds, 
d'animaux de basse-cour et de caisses trop lourdes ou trop 
volumineuses pour passer dans les pistes de forêt. 
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Nous trainions donc notre désceuvrement dans les rues de Santa 
Cruz de la Sierra, transformées par la saison des pluies en torrents 
boueux qu'on passait à gué sur de grosses pierres placées à 
intervalles réguliers comme des passages cloutés vraiment 
infranchissables aux véhicules, guand une patrouille remarqua nos 
visages peu familiers ; raison suffisante pour nous arrêter et, en 
attendant 1'heure des explications, nous enfermer dans une pièce 
d'un luxe désuet : ancien palais de gouverneur provincial aux murs 
couverts de boiseries encadrant des bibliothèques vitrées dont de 
gros volumes richement reliés garnissaient les rayons, interrompus 
seulement par un panneau, vitré lui aussi et encadré, présentant 
1'étonnante inscription calligraphiée que je traduis ici de 1'espagnol : 
« Sous peine de sévères sanctions, il est rigoureusement interdit 
d'arracher des pages des archives pour s'en servir à des fins 
particulières ou hygiéniques. Toute personne qui contreviendra à 
cette interdiction sera punie. » 

Je dois à la vérité de reconnaitre que ma situation à la Martinique 
s'améliora grâce à 1'intervention d'un haut fonctionnaire des Ponts et 
Chaussées qui dissimulait derrière une réserve un peu froide des 
sentiments éloignés de ceux des milieux officiels ; peut-être aussi à 
cause de mes visites fréquentes à un journal religieux, dans les 
bureaux duquel des Pères de je ne sais quel ordre avaient accumulé 
des caisses pleines de vestiges archéologiques remontant à 
1'occupation indienne, et que j'employais mes loisirs à inventorier. 

Un jour, je suis entré dans la salle de la Cour d'assises qui était 
alors en session ; c'était ma première visite à un tribunal, et c'est 
demeuré la seule. On jugeait un paysan qui, au cours d'une querelle, 
avait emporté d'un coup de dent un morceau d'oreille de son 
adversaire. Accusé, plaignant et témoins s'exprimaient en un créole 
volubile dont, en un tel lieu, la cristalline fraicheur offrait quelque 
chose de surnaturel. On traduisait à trois juges qui supportaient mal, 
sous la chaleur, des toges rouges et des fourrures à quoi rhumidité 
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ambiante avait enlevé leur apprêt. Ces défroques pendaient autour 
de leurs corps comme des pansements ensanglantés. En cinq 
minutes exactement, 1'irascible noir s'entendit condamner à huit ans 
de prison. La justice était et reste toujours associée dans ma pensée 
au doute, au scrupule, au respect. Qu'on puisse, avec cette 
désinvolture, disposer en un temps si bref d'un être humain me 
frappa de stupeur. Je ne pouvais admettre que je venais d'assister à 
un événement réel. Aujourd'hui encore, nul rêve, si fantastique ou 
grotesque qu'il puisse être, ne parvient à me pénétrer d'un tel 
sentiment d'incrédulité. 

Quant à mes compagnons de bord, ils durent leur libération à un 
conflit entre 1'autorité maritime et les commerçants. Si 1'une les 
considérait comme des espions et des traitres, les autres voyaient en 
eux une source de profits que 1'internement au Lazaret, même 
payant, ne permettait pas d'exploiter. Ces considérations 
1'emportèrent sur les autres et, pendant une quinzaine de jours, tout 
le monde fut libre de dépenser les derniers billets trançais, sous une 
surveillance fort active de la police qui tissait autour de chacun, et 
particulièrement des femmes, un réseau de tentations, provocations, 
séductions et représailles. En même temps, on implorait des visas au 
consulat dominicain, on collectionnait les faux bruits sur 1'arrivée des 
bateaux hypothétiques qui devaient tous nous tirer de là. La situation 
changea à nouveau quand le commerce villageois, jaloux de la 
préfecture, fit valoir qu'il avait lui aussi droit à sa part de réfugiés. 
Du jour au lendemain, on mit tout le monde en résidence forcée dans 
les villages de Lintérieur; j'y échappai encore, mais anxieux de 
suivre mes belles amies dans leur nouvelle résidence au pied du 
mont Pelé, je dus à cette dernière machination policière 
d'inoubliables promenades dans cette ile d'un exotisme tellement 
plus classique que le continent sud-américain : sombre agate 
herborisée enclose dans une auréole de plages en sable noir pailleté 
d'argent, tandis que les vallées englouties dans une brume laiteuse 
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laissent à peine deviner - et, par un égouttement continuei, à l'ouie 
plus encore qu'à la vue -la géante, plumeuse et tendre mousse des 
fougères arborescentes au-dessus des fossiles vivants de leurs 
trones. 

Si j'avais été jusqu'alors favorisé par rapport à mes compagnons, 
je n'en restais pas moins préoccupé d'un problème qu'il faut bien 
que j'évoque ici puisque la rédaction même de ce livre devait 
dépendre de sa solution, laquelle, on va le voir, n'alla pas sans 
difficulté. Je transportais pour seule fortune une malle remplie de 
mes documents d'expédition : fichiers linguistiques et 

technologiques, journal de route, notes prises sur le terrain, cartes, 
plans et négatifs photographiques - des milliers de feuillets, de fiches 
et de clichés. Un ensemble aussi suspect avait franchi la ligne de 
démarcation au prix d'un considérable risque pour le passeur qui 
s'en était chargé. 

De Taccueil reçu à la Martinique, j'avais déduit que je ne pouvais 
laisser la douane, la police et le 2e Bureau de 1'Amirauté jeter, ne füt- 
ce qu'un coup d'oeil, sur ce qui ne manquerait pas de leur apparaitre 
comme des instruetions en code (en ce qui concerne les vocabulaires 
indiqènes) et des relevés de dispositifs stratéqiques ou des plans 
dhnvasion pour les cartes, les schémas et les photos. Je décidai donc 
de déclarer ma malle en transit, et on 1'envoya plombée dans les 
maqasins de la douane. En conséquence, comme on me le siqnifia 
par la suite, il me faudrait quitter la Martinique sur un bateau 
étranger oü la malle serait directement transbordée (encore m/a-t-il 
faliu déployer des efforts pour faire accepter ce compromis). Si je 
prétendais me rendre à New York à bord du D'Aumale (véritable 
bateau fantôme que mes compagnons attendirent pendant un mois 
avant qu'il se matérialisât un beau matin comme un gros jouet d'un 
autre siècle, peint à neuf) la malle devrait d'abord entrer à la 
Martinique, puis en ressortir. II n'en était pas question. Et c'est ainsi 
que j'embarquai pour Porto Rico sur un bananier suédois d'une 
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blancheur immaculée oú, pendant quatre jours, je savourai, comme 
un arrière-goüt des temps révolus, une traversée paisible et presque 
solitaire, car nous étions huit passagers à bord. Je faisais bien d'en 
profiter. 

Après la police française, la police américaine. En mettant le pied 
à Porto Rico, je découvris deux choses : pendant le couple de mois 
qui s'étaient écoulés depuis le départ de Marseille, la législation 
dhmmigration aux Etats-Unis avait changé, et les documents que je 
tenais de la New School for Social Research ne correspondaient plus 
aux nouveaux règlements; ensuite et surtout les soupçons que 
j'avais prêtés à la police martiniquaise relativement à mes 
documents ethnographiques, et dont je m'étais si judicieusement 
protégé, la police américaine les partageait au plus haut point. Car, 
après avoir été traité de judéo-maçon à la solde des Américains à 
Fort-de-France, j'avais la compensation plutôt amère de constater 
que, du point de vue des U.S.A., il y avait toute chance pour que je 
fusse un émissaire de Vichy, sinon même des Allemands. En 
attendant que la New School (à qui je télégraphiai d'urgence) eüt 
satisfait aux exigences de la loi, et surtout qu'un spécialiste du F.B.I. 
capable de lire le trançais arrivât à Porto Rico (sachant que mes 
fiches comprenaient pour les trois quarts des termes non pas 
français, mais provenant de dialectes à peu prés inconnus du Brésil 
central, je frémissais à la pensée du temps qu'il faudrait pour 
découvrir un expert), les Services dhmmigration résolurent de 
m/interner, d'ailleurs aux frais de la compagnie de navigation, dans 
un hôtel austère, dans la tradition espagnole, oü j'étais nourri de 
bceuf bouilli et de pois chiches, tandis que deux policiers indigènes, 
fort sales et mal rasés, se relayaient à ma porte aussi bien de jour 
que de nuit. 

C'est, je m'en souviens, dans le patio de cet hôtel que Bertrand 
Go'dschmidt, arrivé par le même bateau et devenu depuis lors 
directeur au Commissariat de PEner-gie atomique, nPexpliqua un 
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soir le príncipe de la bombe atomique et me révéla (on était en mai 
1941) que les principaux pays étaient engagés dans une course 
scientifique qui garantirait la victoire à celui qui se classerait 
premier. 

Au bout de quelques jours, mes derniers compagnons de voyage 
ont réglé leurs difficultés personnelles et sont partis pour New York. 
Je reste seul à San Juan, flanqué de mes deux policiers qui, sur ma 
demande, nPaccompagnent aussi souvent que je le désire aux trois 
points autorisés : le consulat de France, la banque, l'immigration. 
Pour tout autre déplacement je dois solliciter une autorisation 
spéciale. Un jour j'en obtiens une pour aller à 1'Université oú mon 
gardien de Service a la délicatesse de ne pas pénétrer avec moi ; 
pour ne pas nFhumilier, il m/attend à la porte. Et comme lui-même et 
son compagnon s'ennuient, ils violent parfois le règlement et me 
permettent, de leur propre initiative, de les emmener au cinéma. 
Cest seulement dans les quarante-huit heures qui s'écoulèrent entre 
ma libération et mon embarquement que je pus visiter Pile, sous 
Paimable conduite de M. Christian Belle, alors cônsul général et en 
qui je retrouvai, non sans étonnement dans des circonstances aussi 
insolites, un collègue américaniste, plein de récits de cabotages en 
voilier le long des côtes sud-américaines. Peu de temps auparavant, 
la presse matinale nFapprit Parrivée de Jacques Soustelle qui faisait 
la tournée des Antilles pour rallier les résidents trançais au général 
de Gaulle : il me fallut une autre autorisation pour le rencontrer. 

À Porto Rico, j'ai donc pris contact avec les Etats-Unis ; pour la 
première fois, j'ai respiré le vernis tiède et le wintergreen 
(autrement nommé thé du Canada), pôles olfactifs entre lesquels 
s'échelonne la gamme du confort américain : de Pautomobile aux 
toilettes en passant par le poste de radio, la confiserie et la pâte 
dentifrice ; et j'ai cherché à déchiffrer, derrière le masque du fard, 
les pensées des demoiselles des drugstores en robe mauve et à 
chevelure acajou. C'est là aussi que, dans la perspective assez 
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particulière des Grandes Antilles, j'ai d'abord perçu ces aspects 
typiques de la ville américaine : toujours semblable, par la légèreté 
de la construction, le souci de 1'effet et la sollicitation du passant, à 
quelque exposition universelle devenue permanente, sauf qu'ici on se 
croyait plutôt dans la section espagnole. 

Le hasard des voyages offre souvent de telles ambigiíítés. D'avoir 
passé à Porto Rico mes premières semaines sur le sol des Etats-Unis 
me fera, dorénavant, retrouver 1'Amérique en Espagne. Comme 
aussi, pas mal d'années plus tard, d'avoir visité ma première 
université anglaise sur le campus aux édifices néo-gothiques de 
Dacca, dans le Bengale oriental, mhncite maintenant à considérer 
Oxford comme une Inde qui aurait réussi à contrôler la boue, la 
moisissure et les débordements de la végétation. 

Einspecteur du F.B.I. arrive trois semaines après mon 
débarquement à San Juan. Je cours à la douane, j'ouvre la malle, 
1'instant est solennel. Un jeune homme courtois s'avance, tire au 
hasard une fiche, son ceil se durcit, il se tourne férocement vers moi : 
« C'est de 1'allemand ! » En effet, il s'agit de la référence de 
1'ouvrage classique de von den Steinen, mon illustre et lointain 
prédécesseur dans le Mato Grosso central, Unter den Naturvolkem 
Zentral-Brasiliens, Berlin, 1894. Immédiatement apaisé par cette 
explication, 1'expert si longtemps attendu se désintéresse de toute 
1'affaire. Ça va bien, O.K., je suis admis sur le sol américain, je suis 
libre. 

II faut s'arrêter. Chacune de ces menues aventures, dans mon 
souvenir en fait jaillir une autre. Certaines, comme celle qu'on vient 
de lire, liées à la guerre, mais d'autres que j'ai contées plus haut, 
antérieures. Et je pourrais en ajouter encore de plus récentes, si 
j'empruntais à Pexpérience de voyages asiatiques remontant à ces 
toutes dernières années. Quant à mon gentil inspecteur du F.B.I., il 
ne serait pas aujourd'hui si aisément satisfait. L'air devient partout 
aussi lourd. 
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IV. La quête du pouvoir 

Ces senteurs douteuses, ces vents tournants annonciateurs d'une 
agitation plus profonde, un incident futile m'en a fourni le premier 
indice et reste dans ma mémoire comme un présage. Ayant renoncé 
au renouvellement de mon contrat à 1'Université de Sào Paulo pour 
me consacrer à une longue campagne dans 1'intérieur du pays, 
j'avais devancé mes collègues et pris, guelgues semaines avant eux, 
le bateau gui devait me ramener au Brésil ; pour la première fois 
depuis guatre ans, j'étais donc seul universitaire à bord ; pour la 
première fois aussi il y avait beaucoup de passagers : hommes 
d'affaires étrangers, mais surtout 1'effectif complet d'une mission 
militaire gui se rendait au Paraguay Une traversée familière en était 
rendue méconnaissable, ainsi gue 1'atmosphère, jadis si sereine, du 
paguebot. Ces officiers et leurs épouses confondaient un voyage 
transatlantigue avec une expédition coloniale et le Service comme 
instructeurs auprès d'une armée somme toute assez modeste, avec 
1'occupation d'un pays conguis à laguelle ils se préparaient, 
moralement au moins, sur le pont transformé en place d'armes, le 
rôle d'indigènes étant dévolu aux passagers civils. Ceux-ci ne 
savaient plus oú fuir une insolence si bruyante gu'elle avait réussi à 
provoguer un malaise jusgue sur la passerelle. Lattitude du chef de 
mission s'opposait à celle de ses subordonnés ; lui-même et sa 
femme étaient deux personnes à la conduite discrète et prévenante ; 
ils m'abordèrent un jour dans le coin peu fréguenté oú j'essayais 
d'échapper au vacarme, s'enguirent de mes travaux passés, de 1'objet 
de ma mission, et surent par guelgues allusions me faire comprendre 
leur rôle de témoins impuissants et clairvoyants. Le contraste était si 
flagrant gu'il paraissait recouvrir un mystère ; trois ou guatre ans 
plus tard, 1'incident revint à ma mémoire en retrouvant dans la 
presse le nom de cet officier dont la position personnelle était, en 
effet, paradoxale. 
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Est-ce alors que j'ai, pour la première fois, compris ce qu'en 
cTautres réqions du monde, d'aussi démoralisantes circonstances 
m/ont définitivement enseigné ? Voyages, coffrets magiques aux 
promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une 
civilisation proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des 
mers. Les parfums des tropiques et la fraicheur des êtres sont viciés 
par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie nos désirs et 
nous voue à cueillir des souvenirs à demi corrompus. 

Aujourd'hui oü des iles polynésiennes noyées de béton sont 
transformées en porte-avions pesamment ancrés au fond des mers du 
Sud, oü 1'Asie tout entière prend le visage d'une zone maladive, oü 
les bidonvilles rongent rAfrique, oü 1'aviation commerciale et 
militaire flétrit la candeur de la forêt américaine ou mélanésienne 
avant même d'en pouvoir détruire la virginité, comment la prétendue 
évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous 
confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence 
historique ? Cette grande civilisation occidentale, créatrice des 
merveilles dont nous jouissons, elle n'a certes pas réussi à les 
produire sans contrepartie. Comme son oeuvre la plus fameuse, pile 
oü s'élaborent des architectures d'une complexité inconnue, 1'ordre 
et l'harmonie de 1'Occident exigent rélimination d'une masse 
prodigieuse de sous-produits maléfiques dont la terre est aujourd'hui 
infectée. Ce que d'abord vous nous montrez, voyages, c'est notre 
ordure lancée au visage de Ehumanité. 

Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de 
voyage. Ils apportent 1'illusion de ce qui n'existe plus et qui devrait 
être encore, pour que nous échappions à Taccablante évidence que 
vingt mille ans d'histoire sont joués. II n'y a plus rien à faire : la 
civilisation n'est plus cette fleur fragile qu'on préservait, qu'on 
développait à grand-peine dans quelques coins abrités d'un terroir 
riche en espèces rustiques, menaçantes sans doute par leur vivacité, 
mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. 
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Ehumanité s'installe dans la monoculture ; elle s'apprête à produire 
la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne 
comportera plus que ce plat. 

On risquait jadis sa vie dans les Indes ou aux Amériques pour 
rapporter des biens qui nous paraissent aujourd'hui dérisoires : bois 
de braise (d'oü Brésil) : teinture rouge, ou poivre dont, au temps 
d'Henri IV, on avait à ce point la folie que la Cour en mettait dans des 
bonbonnières des grains à croquer. Ces secousses visuelles ou 
olfactives, cette joyeuse chaleur pour les yeux, cette brülure exquise 
pour la langue ajoutaient un nouveau registre au clavier sensoriel 
d'une civilisation qui ne s'était pas doutée de sa fadeur. Dirons-nous 
alors que, par un double renversement, nos modernes Marco Polo 
rapportent de ces mêmes terres, cette fois sous forme de 
photographies, de livres et de récits, les épices morales dont notre 
société éprouve un besoin plus aigu en se sentant sombrer dans 
1'ennui ? 

Un autre parallèle me semble plus significatif. Car ces modernes 
assaisonnements sont, qu'on le veuille ou non, falsifiés. Non certes 
parce que leur nature est purement psychologique ; mais parce que, 
si honnête que soit le narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous 
les livrer sous une forme authentique. Pour que nous consentions à 
les recevoir, il faut, par une manipulation qui chez les plus sincères 
est seulement inconsciente, trier et tamiser les souvenirs et 
substituer le poncif au vécu. J'ouvre ces récits d'explorateurs : telle 
tribu, qu'on me décrit comme sauvage et conservant jusqu'à 
1'époque actuelle les mceurs de je ne sais quelle humanité primitive 
caricaturée en quelques légers chapitres, j'ai passé des semaines de 
ma vie d'étudiant à annoter les ouvrages que, voici cinquante ans, 
parfois même tout récemment, des hommes de Science ont consacrés 
à son étude, avant que le contact avec les blancs et les épidémies 
subséquentes ne 1'aient réduite à une poignée de misérables 
déracinés. Cet autre groupe, dont 1'existence, dit-on, a été 
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découverte et 1'étude menée en quarante-huit heures par un 
voyageur adolescent, il a été entrevu (et ce n'est pas négligeable) au 
cours d'un déplacement hors de son territoire dans un campement 
provisoire, naívement pris pour un village permanent. Et on a 
minutieusement gazé les méthodes d'accès, qui auraient révélé le 
poste missionnaire depuis vingt ans en relations permanentes avec 
les indigènes, la petite ligne de navigation à moteur qui pénètre au 
plus profond du pays, mais dont Toeil entrainé infère aussitôt 
1'existence d'après de menus détails photographiques, le cadrage 
n'ayant pas toujours réussi à éviter les bidons rouillés oú cette 
humanité vierge fait sa popote. 

La vanité de ces prétentions, la crédulité naive qui les accueille et 
même les suscite, le mérite enfin qui sanctionne tant d'efforts 
inutiles (si ce n'est qu'ils contribuent à étendre la détérioration qu'ils 
s'appliquent par ailleurs à dissimuler), tout cela implique des 
ressorts psychologiques puissants, tant chez les acteurs que dans 
leur public, et que 1'étude de certaines institutions indigènes peut 
contribuer à mettre à jour. Car l'ethnographie doit aider à 
comprendre la mode qui attire vers elle tous ces concours qui la 
desservent. 

Chez un bon nombre de tribus de 1'Amérique du Nord, le prestige 
social de chaque individu est déterminé par les circonstances 
entourant des épreuves auxquelles les adolescents doivent se 
soumettre à l'âge de la puberté. Certains s'abandonnent sans 
nourriture sur un radeau solitaire; d'autres vont chercher 
1'isolement dans la montagne, exposés aux bêtes féroces, au froid et 
à la pluie. Pendant des jours, des semaines ou des mois selon le cas, 
ils se privent de nourriture : n'absorbant que des produits grossiers, 
ou jeünant pendant de longues périodes, aggravant même leur 
délabrement physiologique par 1'usage d'émétiques. Tout est 
prétexte à provoquer Tau-delà : bains glacés et prolongés, 
mutilations volontaires d'une ou de plusieurs phalanges, déchirement 


33 



Première partie. La fin des voyages 


des aponévroses par 1'insertion, sous les muscles dorsaux, de 
chevilles pointues attachées par des cordes à de lourds fardeaux 
qu'on essaye de trainer. Quand même ils n'en viennent pas à de 
telles extrémités, au moins s'épuisent-ils dans des travaux gratuits : 
épilage du corps poil par poil, ou encore de branchages de sapin 
jusqu a ce qu'ils soient débarrassés de toutes leurs aiguilles ; 
évidement de blocs de pierre. 

Dans 1'état d'hébétude, d'affaiblissement ou de délire oü les 
plongent ces épreuves, ils espèrent entrer en communication avec le 
monde surnaturel. Emus par 1'intensité de leurs souffrances et de 
leurs prières, un animal magique sera contraint de leur apparaitre ; 
une vision leur révélera celui qui sera désormais leur esprit gardien 
en même temps que le nom par lequel ils seront connus, et le pouvoir 
particulier, tenu de leur protecteur, qui leur donnera, au sein du 
groupe social, leurs privilèges et leur rang. 

Dira-t-on que, pour ces indigènes, il n'y a rien à attendre de la 
société ? Institutions et coutumes leur semblent pareilles à un 
mécanisme dont le fonctionnement monotone ne laisse pas de jeu au 
hasard, à la chance ou au talent. Le seul moyen de forcer le sort 
serait de se risquer sur ces franges périlleuses oü les normes 
sociales cessent d'avoir un sens en même temps que s'évanouissent 
les garanties et les exigences du groupe : aller jusqu'aux frontières 
du territoire policé, jusqu'aux limites de la résistance physiologique 
ou de la souffrance physique et morale. Car c'est sur cette bordure 
instable qu'on s'expose soit à tomber de 1'autre côté pour ne plus 
revenir, soit au contraire à capter, dans 1'immense océan de forces 
inexploitées qui entoure une humanité bien réglée, une provision 
personnelle de puissance grâce à quoi un ordre social autrement 
immuable sera révoqué en faveur du risque-tout. 

Toutefois, une telle interprétation serait encore superficielle. Car 
il ne s'agit pas, dans ces tribus des plaines ou du plateau nord- 
américains, de croyances individuelles s'opposant à une doctrine 
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collective. La dialectique totale relève des coutumes et de la 
philosophie du groupe. Cest du groupe que les individus apprennent 
leur leçon ; la croyance aux esprits gardiens est le fait du groupe, et 
c'est la société tout entière qui enseigne à ses membres qu'il n'est 
pour eux de chance, au sein de 1'ordre social, qu'au prix d'une 
tentative absurde et désespérée pour en sortir. 

Qui ne voit à quel point cette « quête du pouvoir » se trouve 
remise en honneur dans la société française contemporaine sous la 
forme naive du rapport entre le public et « ses » explorateurs ? Dès 1 
âge de la puberté aussi, nos adolescents trouvent licence d'obéir aux 
stimulations auxquelles tout les soumet depuis la petite enfance, et 
de franchir, d'une manière quelconque, 1'emprise momentanée de 
leur civilisation. Ce peut être en hauteur, par 1'ascension de quelque 
montagne; ou en profondeur, en descendant dans les abimes ; 
horizontalement aussi, si l'on s'avance au coeur de régions lointaines. 
Enfin, la démesure cherchée peut être d'ordre moral, comme chez 
ceux qui se placent volontairement dans des situations si difficiles 
que les connaissances actuelles semblent exclure toute possibilité de 
survie. 

Vis-à-vis des résultats qu'on voudrait appeler rationnels de ces 
aventures, la société affiche une indifférence totale. II ne s'agit ni de 
découverte scientifique, ni d'enrichissement poétique et littéraire, 
les témoignages étant le plus souvent d'une pauvreté choquante. 
C'est le fait de la tentative qui compte et non pas son objet. Comme 
dans notre exemple indigène, le jeune homme qui, pendant quelques 
semaines ou quelques mois, s'est isolé du groupe pour s'exposer 
(tantôt avec conviction et sincérité, tantôt au contraire avec 
prudence et roublardise, mais les sociétés indigènes connaissent 
aussi ces nuances) à une situation excessive, revient nanti d'un 
pouvoir, lequel s'exprime chez nous par les articles de presse, les 
gros tirages et les conférences à bureau fermé, mais dont le 
caractère magique est attesté par le processus d'auto-mystification 
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du groupe par lui-même qui explique le phénomène dans tous les 
cas. Car ces primitifs à qui il suffit de rendre visite pour en revenir 
sanctifié, ces cimes glacées, ces grottes et ces forêts profondes, 
temples de hautes et profitables révélations, ce sont, à des titres 
divers, les ennemis d'une société qui se joue à elle-même la comédie 
de les anoblir au moment oü elle achève de les supprimer, mais qui 
n'éprouvait pour eux qu'effroi et dégoüt quand ils étaient des 
adversaires véritables. Pauvre qibier pris aux pièges de la civilisation 
mécanique, sauvages de la forêt amazonienne, tendres et 
impuissantes victimes, je peux me résiqner à comprendre le destin 
qui vous anéantit, mais non point être dupe de cette sorcellerie plus 
chétive que la vôtre, qui brandit devant un public avide des albums 
en kodachrome remplaçant vos masques détruits. Croit-il par leur 
intermédiaire réussir à s'approprier vos charmes ? Non satisfait 
encore ni même conscient de vous abolir, il lui faut rassasier 
fiévreusement de vos ombres le cannibalisme nostalqique d'une 
histoire à laquelle vous avez déjà succombé. 

Prédécesseur blanchi de ces coureurs de brousse, demeuré-je 
donc le seul à n'avoir rien retenu dans mes mains, que des cendres ? 
Mon unique voix témoignera-t-elle pour 1'échec de Pévasion ? Comme 
PIndien du mythe, je suis allé aussi loin que la terre le permet, et 
quand je suis arrivé au bout du monde, j'ai interrogé les êtres et les 
choses pour retrouver sa déception : « II resta là tout en larmes ; 
priant et gémissant. Et cependant, il n'entendit aucun bruit 
mystérieux, pas davantage ne fut-il endormi pour être transporté 
dans son sommeil au temple des animaux magiques. II ne pouvait pas 
subsister pour lui le moindre doute : aucun pouvoir, de personne, ne 
lui était échu... » 

Le rêve, « dieu des sauvages », disaient les anciens missionnaires, 
comme un mercure subtil a toujours glissé entre mes doigts. Oü m'a- 
t-il laissé quelques parcelles brillantes ? À Cuiaba dont le sol livrait 
jadis les pépites d'or ? À Ubatuba, port aujourd'hui désert, oü il y a 
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deux cents ans on chargeait les galions ? En survolant les déserts 
d'Arabie, roses et verts comme la nacre de l'haliotide ? Serait-ce en 
Amérigue ou en Asie ? Sur les banes de Terre-Neuve, les plateaux 
boliviens ou les collines de la frontière birmane ? je choisis, au 
hasard, un nom tout confit encore de prestiges par la légende : 
Lahore. 

Un terrain d'aviation dans une banlieue imprécise ; 
dhnterminables avenues plantées d'arbres, bordées de villas ; dans 
un enclos, un hôtel, évocateur de guelgue haras normand, aligne 
plusieurs bâtiments tous pareils, dont les portes de plain-pied et 
juxtaposées comme autant de petites écuries donnent accès à des 
appartements identigues : salon par-devant, cabinet de toilette par- 
derrière, chambre à coucher au milieu. Un kilomètre d'avenue 
conduit à une place de sous-préfecture d'oü partent d'autres avenues 
bordées de rares boutigues : pharmacien, photographe, libraire, 
horloger. Prisonnier de cette vastité insignifiante, mon but me parait 
déjà hors de portée. Oü est-il, ce vieux, ce vrai Lahore ? Pour 
Patteindre à Pextrémité de cette banlieue maladroitement implantée 
et déjà décrépite, il faut encore parcourir un kilomètre de bazar oü 
une joaillerie à la portée des petites bourses, gui travaille à la scie 
mécanigue un or de Pépaisseur du fer-blanc, voisine avec les 
cosmétigues, les médicaments, les matières plastigues dhmportation. 
Vais-je enfin le tenir dans ces ruelles ombreuses oü je dois nüeffacer 
le long des murs pour faire place aux troupeaux de moutons à la 
toison teinte de bleu et de rose, et aux buffles - chacun gros comme 
trois vaches - gui vous bousculent amicalement, mais plus souvent 
encore aux camions ? Devant ces boiseries croulantes et rongées par 
les ans ? Je pourrais deviner leur dentelle et leurs ciselures si 1'abord 
n'en était interdit par la toile d'araignée métalligue gue lance, d'un 
mur à 1'autre et par toute la vieille ville, une installation électrigue 
bâclée. De temps en temps aussi, certes, pour guelgues secondes, 
sur guelgues mètres, une image, un écho surnageant du fond des 
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âges : dans la ruelle des batteurs d'or et d'argent, le carillonnement 
placide et clair gue ferait un xylophone frappé distraitement par un 
génie aux mille bras. J'en sors pour tomber aussitôt dans de vastes 
tracés d'avenues coupant brutalement les décombres (dus aux 
émeutes récentes) de maisons vieilles de cing cents ans, mais si 
souvent détruites et réparées gue leur indicible vétusté n'a plus 
d'âge. Tel je me reconnais, voyageur, archéologue de 1'espace, 
cherchant vainement à reconstituer Texotisme à 1'aide de parcelles 
et de débris. 

Alors, insidieusement, 1'illusion commence à tisser ses pièges. Je 
voudrais avoir vécu au temps des vrazs voyages, guand s'offrait dans 
toute sa splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et 
maudit; n'avoir pas franchi cette enceinte moi-même, mais comme 
Bernier, Taver-nier, Manucci... Une fois entamé, le jeu de conjectures 
n'a plus de fin. Quand fallait-il voir 1'Inde, à guelle épogue 1'étude 
des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la satisfaction la plus 
pure, les faire connaitre sous la forme la moins altérée ? Eüt-il mieux 
valu arriver à Rio au xviii » siècle avec Bougainville, ou au xvi 1 avec 
Léry et Thevet ? Chague lustre en arrière me permet de sauver une 
coutume, de gagner une fête, de partager une croyance 
supplémentaire. Mais je connais trop les textes pour ne pas savoir 
gu'en m'enlevant un siècle, je renonce du même coup à des 
informations et à des curiosités propres à enrichir ma réflexion. Et 
voici, devant moi, le cercle infranchissable : moins les cultures 
humaines étaient en mesure de communiguer entre elles et donc de 
se corrompre par leur contact, moins aussi leurs émissaires 
respectifs étaient capables de percevoir la richesse et la signification 
de cette diversité. En fin de compte, je suis prisonnier d'une 
alternative : tantôt voyageur ancien, confronté à un prodigieux 
spectacle dont tout ou presgue lui échappait - pire encore inspirait 
raillerie et dégoüt; tantôt voyageur moderne, courant après les 
vestiges d'une réalité disparue. Sur ces deux tableaux je perds, et 
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plus qu'il ne semble : car moi qui gémis devant des ombres, ne suis- 
je pas imperméable au vrai spectacle qui prend forme en cet instant, 
mais pour robservation duquel mon degré d'humanité manque 
encore du sens requis ? Dans quelques centaines d'années, en ce 
même lieu, un autre voyageur, aussi désespéré que moi, pleurera la 
disparition de ce que j'aurais pu voir et qui m'a échappé. Victime 
d'une double infirmité, tout ce que j'aperçois me blesse, et je me 
reproche sans relâche de ne pas regarder assez. 

Longtemps paralysé par ce dilemme, il me semble pourtant que le 
trouble liquide commence à reposer. Des formes évanescentes se 
précisent, la confusion se dissipe lentement. Que s'est-il donc passé, 
sinon la fuite des années ? En roulant mes souvenirs dans son flux, 
1'oubli a fait plus que les user et les ensevelir. Le profond édifice qu'il 
a construit de ces fragments propose à mes pas un équilibre plus 
stable, un dessin plus clair à ma vue. Un ordre a été substitué à un 
autre. Entre ces deux falaises maintenant à distance mon regard et 
son objet, les années qui les ruinent ont commencé à entasser les 
débris. Les arêtes s'amenuisent, des pans entiers s'effondrent ; les 
temps et les lieux se heurtent, se juxtaposent ou shnversent, comme 
les sédiments disloqués par les tremblements d'une écorce vieillie. 
Tel détail, infime et ancien, jaillit comme un pic ; tandis que des 
couches entières de mon passé s'affaissent sans laisser de trace. Des 
événements sans rapport apparent, provenant de périodes et de 
régions hétéroclites, glissent les uns sur les autres et soudain 
shmmobilisent en un semblant de castel dont un architecte plus sage 
que mon histoire eüt médité les plans. « Chaque homme, écrit 
Chateaubriand, porte en lui un monde composé de tout ce qu'il a vu 
et aimé, et oú il rentre sans cesse, alors même qu'il parcourt et 
semble habiter un monde étranger (1). » Désormais, le passage est 
possible. D'une façon inattendue, entre la vie et moi, le temps a 
allongé son isthme ; il a faliu vingt années d'oubli pour m/amener au 
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tête-à-tête avec une expérience ancienne dont une poursuite aussi 
longue que la terre m'avait jadis refusé le sens et ravi rintimité. 

(1) Voyages en Italie, à la date du 11 décembre. 
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V. Regards en arrière 

Ma carrière s'est jouée un dimanche de 1'automne 1934, à 9 
heures du matin, sur un coup de téléphone. C'était Célestin Bouglé, 
alors directeur de 1'Ecole normale supérieure ; il m'accordait depuis 
quelques années une bienveillance un peu lointaine et réticente : 
d'abord parce que je n'étais pas un ancien normalien, ensuite et 
surtout parce que, même si je 1'avais été, je n'appartenais pas à son 
écurie pour laquelle il manifestait des sentiments très exclusifs. Sans 
doute n'avait-il pas pu faire un meilleur choix, car il me demanda 
abruptement : « Avez-vous toujours le désir de faire de 

l'ethnographie ? - Certes ! - Alors, posez votre candidature comme 
professeur de socioloqie à 1'Université de Sâo Paulo. Les faubourqs 
sont remplis d'indiens, vous leur consacrerez vos week-ends. Mais il 
faut que vous donniez votre réponse définitive à Georqes Dumas 
avant midi. » 

Le Brésil et 1'Amérique du Sud ne siqnifiaient pas qrand-chose 
pour moi. Néanmoins, je revois encore, avec la plus qrande netteté, 
les imaqes qu'évoqua aussitôt cette proposition imprévue. Les pays 
exotiques m/apparaissaient comme le contrepied des nôtres, le terme 
d'antipodes trouvait dans ma pensée un sens plus riche et plus naif 
que son contenu littéral. On m/eüt fort étonné en disant qu'une 
espèce animale ou véqétale pouvait avoir le même aspect des deux 
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côtés du globe. Chaque animal, chaque arbre, chaque brin d'herbe, 
devait être radicalement différent, afficher au premier coup d'oeil sa 
nature tropicale. Le Brésil s'esquissait dans mon imagination comme 
des gerbes de palmiers contournés, dissimulant des architectures 
bizarres, le tout baiqné dans une odeur 

de cassolette, détail olfactif introduit subrepticement, semble-t-il, 
par rhomophonie inconsciemment perçue des mots « Brésil » et 
« qrésiller », mais qui, plus que toute expérience acquise, explique 
qu'aujourd'hui encore je pense d'abord au Brésil comme à un parfum 
brülé. 

Considérées rétrospectivement, ces images ne me paraissent plus 
aussi arbitraires. J'ai appris que la vérité d'une situation ne se trouve 
pas dans son observation journalière, mais dans cette distillation 
patiente et fractionnée que réquivoque du parfum m'invitait peut- 
être déjà à mettre en pratique, sous la forme d'un calembour 
spontané, véhicule d'une leçon symbolique que je n'étais pas à même 
de formuler clairement. Moins qu'un parcours, rexploration est une 
fouille : une scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie 
au vol permettent seuls de comprendre et d'interpréter des horizons 
autrement stériles. 

À ce moment, 1'extravagante promesse de Bouglé relative aux 
Indiens me posait d'autres problèmes. D'oü avait-il tiré la croyance 
que Sào Paulo était une ville indigène, au moins par sa banlieue ? 
Sans doute d'une confusion avec México ou Teguciqalpa. Ce 
philosophe qui avait jadis écrit un ouvrage sur le Régime des castes 
dans 1'Inde, sans se demander un seul instant s'il n'eüt pas mieux 
valu, d'abord, y aller voir (« dans le flux des événements, ce sont les 
institutions qui surnagent», proclamait-il avec hauteur dans sa 
préface de 1927), ne pensait pas que la condition des indigènes düt 
avoir un sérieux retentissement sur 1'enquête ethnographique. On 
sait d'ailleurs qu'il n'était pas le seul, parmi les sociologues officiels. 
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à témoigner cette indifférence dont des exemples survivent sous nos 
yeux. 

Quoi qu'il en soit, j 'étais trop ignorant moi-même pour ne pas 
accueillir des illusions si favorables à mon dessein ; d'autant que 
Georges Dumas avait sur la question des notions également 
imprécises : il avait connu le Brésil méridional à une époque oü 
Textermination des populations indiqènes n'était pas encore 
parvenue à son terme ; et surtout, la société de dictateurs, de 
féodaux et de mécènes dans laquelle il se plaisait ne lui avait guère 
fourni de lumières sur ce sujet. 

Je fus donc bien étonné quand, au cours d'un déjeuner oü m/avait 
amené Victor Margueritte, j'entendis de la bouche de 1'ambassadeur 
du Brésil à Paris le son de cloche officiel : « Des Indiens ? Hélas, mon 
cher Monsieur, mais voici des lustres qu'ils ont tous disparu. Oh, 
c'est là une page bien triste, bien honteuse, dans 1'histoire de mon 
pays. Mais les colons portugais du xvi 1 siècle étaient des hommes 
avides et brutaux. Comment leur reprocher d'avoir participé à la 
rudesse générale des moeurs ? Ils se saisissaient des Indiens, les 
attachaient à la bouche des canons et les déchiquetaient vivants à 
coups de boulets. C'est ainsi qu'on les a eus, jusqu'au dernier. Vous 
allez, comme sociologue, découvrir au Brésil des choses 
passionnantes, mais les Indiens, n'y songez plus, vous n'en trouverez 
plus un seul... » 

Quand j'évoque aujourd'hui ces propos, ils me paraissent 
incroyables, même dans la bouche d'un gran fino de 1934 et me 
souvenant à quel point 1'élite brésilienne d'alors (heureusement, elle 
a changé depuis) avait horreur de toute allusion aux indigènes et 
plus généralement aux conditions primitives de 1'intérieur, sinon 
pour admettre - et même suggérer - qu'une arrière-grand-mère 
indienne était à 1'origine d'une physionomie imperceptiblement 
exotique, et non pas ces quelques gouttes, ou litres, de sang noir 
qu'il devenait déjà de bon ton (à 1'inverse des ancêtres de Tépoque 
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impériale) cTessayer de faire oublier. Pourtant, chez Luis de Souza- 
Dantas, 1'ascendance indienne n'était pas douteuse et il eüt pu 
aisément s'en glorifier. Mais, Brésilien d'exportation qui avait depuis 
1'adolescence adopté la France, il avait perdu jusqu'à la 
connaissance de 1'état réel de son pays, à quoi s'était substitué dans 
sa mémoire une sorte de poncif officiel et distingué. Dans la mesure 
oü certains souvenirs lui étaient restés, il préférait aussi, j'imagine, 
ternir les Brésiliens du xvi* siècle pour détourner 1'attention du 
passe-temps favori qui avait été celui des hommes de la génération 
de ses parents, et même encore du temps de sa jeunesse : à savoir, 
recueillir dans les hôpitaux les vêtements infectés des victimes de la 
variole, pour aller les accrocher avec d'autres présents le long des 
sentiers encore fréquentés par les tribus. Grâce à quoi fut obtenu ce 
brillant résultat : 1'Etat de Sào Paulo, aussi grand que la France, que 
les cartes de 1918 indiquaient encore aux deux tiers « territoire 
inconnu habité seulement par les Indiens », ne comptait, quand j'y 
arrivai en 1935, plus un seul indiqène, sinon un groupe de quelques 
familles localisées sur la côte qui venaient vendre le dimanche, sur 
les plages de Santos, de prétendues curiosités. Heureusement, à 
défaut des faubourqs de Sâo Paulo, à trois mille kilomètres dans 
1'intérieur, les Indiens étaient encore là. 

II m'est impossible de passer sur cette période sans arrêter un 
reqard amical sur un autre monde que je dois à Victor Margueritte 
(mon introducteur à 1'ambassade du Brésil) de m'avoir fait entrevoir ; 
il m'avait conservé son amitié, après un bref passaqe à son Service 
comme secrétaire durant mes dernières années d'étudiant. Mon rôle 
avait été d'assurer la sortie d'un de ses livres - la Patrie humaine - en 
rendant visite à une centaine de personnalités parisiennes, pour leur 
présenter 1'exemplaire que le Maitre - il tenait à cette appellation - 
leur avait dédicacé. Je devais aussi rédiger des notices et de 
prétendus échos sugqérant à la critique les commentaires 
appropriés. Victor Margueritte demeure dans mon souvenir, non 
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seulement à cause de la délicatesse de tous ses procédés à mon 
endroit, mais aussi (comme c'est le cas pour tout ce qui me frappe 
durablement) en raison de la contradiction entre le personnage et 
rceuvre. Autant celle-ci peut paraitre simpliste, rocailleuse malgré sa 
générosité, autant la mémoire de Thomme mériterait de subsister. 
Son visage avait la grâce et la finesse un peu féminines d'un ange 
gothique, et toutes ses manières respiraient une noblesse si naturelle 
que ses travers, dont la vanité n'était pas le moindre, ne parvenaient 
pas à choquer ou à irriter, tant ils paraissaient 1'indice 
supplémentaire d'un privilège de sang ou d'esprit. 

II habitait du côté du XVIIe arrondissement un grand appartement 
bourgeois et désuet, oü, déjà presque aveugle, 1'entourait d'une 
sollicitude active sa femme dont l'âge (qui exclut la confusion, 
seulement possible dans la jeunesse, entre les caractéristiques 
physiques et morales) avait décomposé en laideur et en vivacité ce 
que jadis sans doute on avait admiré comme du piquant. 

II recevait fort peu, non seulement parce qu'il se jugeait méconnu 
par les jeunes générations et que les milieux officiels 1'avaient 
répudié, mais surtout parce qu'il s'était installé sur un si haut 
piédestal qu'il lui devenait difficile de se trouver des interlocuteurs. 
De façon spontanée ou réfléchie, je n'ai jamais pu le savoir, il avait 
contribué avec quelques autres à 1'établissement d'une confrérie 
internationale de surhommes dont ils étaient cinq ou six à faire 
partie : lui-même, Keyserling, Ladislas Reymond, Romain Rolland et, 
je crois, pour un temps Einstein. La base du système était que, 
chaque fois qu'un des membres publiait un livre, les autres, 
dispersés à travers le monde, s'empressaient de le saluer comme une 
des plus hautes manifestations du génie humain. 

Mais ce qui touchait surtout chez Victor Margueritte, c'était la 
simplicité avec laquelle il voulait assumer dans sa personne toute 
Lhistoire de la littérature française. Cela lui était d'autant plus facile 
qu'il provenait d'un milieu littéraire : sa mère était cousine germaine 
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de Mallarmé ; les anecdotes, les souvenirs étayaient son affectation. 
Aussi parlait-on familièrement chez lui de Zola, des Goncourt, de 
Balzac, de Hugo comme d'oncles et de grands-parents dont il eüt 
reçu le soin de gérer 1'héritage. Et guand il s'écriait avec 
impatience : « On dit gue j'écris sans style ! Et Balzac, lui, est-ce 
gu'il avait du style ? » on se serait cru devant un descendant de rois 
expliguant une de ses frasgues par le tempérament bouillant d'un 
ancêtre, tempérament célèbre gue le commun des mortels évogue, 
non comme un trait personnel, mais comme 1'explication 
officiellement reconnue d'un grand bouleversement de 1'histoire 
contemporaine ; et on frissonne d'aise en le retrouvant incarné. 
D'autres écrivains ont eu plus de talent; mais peu, sans doute, ont su 
se faire, avec tant de grâce, une conception aussi aristocratigue de 
leur métier. 

VI. Comment on devient ethnographe 

Je préparais 1'agrégation de philosophie vers guoi m'avait poussé 
moins une vocation véritable gue la répugnance éprouvée au contact 
des autres études dontj'avais tâté jusgue-là. 

À l'arrivée en classe de philosophie, j'étais vaguement imbu d'un 
monisme rationaliste gue je m'apprêtais à justifier et fortifier ; j'avais 
donc fait des pieds et des mains pour entrer dans la division dont le 
professeur avait la réputation d'être le plus « avancé ». II est vrai 
gue Gustave Rodrigues était un militant du parti S.F.I.O., mais, sur le 
plan philosophigue, sa doctrine offrait un mélange de bergsonisme et 
de néo-kantisme gui décevait rudement mon espérance. Au Service 
d'une sécheresse dogmatigue, il mettait une ferveur gui se traduisait 
tout au long de son cours par une gesticulation passionnée. Je n'ai 
jamais connu autant de conviction candide associée à une réflexion 
plus maigre. II s'est suicidé en 1940 lors de 1'entrée des Allemands à 
Paris. 
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Là, j'ai commencé à apprendre que tout problème, grave ou futile, 
peut être liquidé par 1'application d'une méthode, toujours identique, 
qui consiste à opposer deux vues traditionnelles de la question ; à 
introduire la première par les justifications du sens commun, puis à 
les détruire au moyen de la seconde ; enfin à les renvoyer dos à dos 
grâce à une troisième qui révèle le caractère également partiel des 
deux autres, ramenées par des artifices de vocabulaire aux aspects 
complémentaires d'une même réalité : forme et fond, contenant et 
contenu, être et paraitre, continu et discontinu, essence et existence, 
etc. Ces exercices deviennent vite verbaux, fondés sur un art du 
calembour qui prend la place de la réflexion ; les assonances entre 
les termes, les homophonies et les ambiguités fournissant 
progressivement la matière de ces coups de théâtre spéculatifs à 
ringéniosité desquels se reconnaissent les bons travaux 
philosophiques. 

Cinq années de Sorbonne se réduisaient à 1'apprentissage de 
cette gymnastique dont les dangers sont pourtant manifestes. 
D'abord parce que le ressort de ces rétablissements est si simple 
qu'il n'existe pas de problème qui ne puisse être abordé de cette 
façon. Pour préparer le concours et cette suprême épreuve, la leçon 
(qui consiste, après quelques heures de préparation, à traiter une 
question tirée au sort), mes camarades et moi nous proposions les 
sujets les plus extravagants. Je me faisais fort de mettre en dix 
minutes sur pied une conférence d'une heure, à solide charpente 
dialectique, sur la supériorité respective des autobus et des 
tramways. Non seulement la méthode fournit un passe-partout, mais 
elle incite à n'apercevoir dans la richesse des thèmes de réflexion 
qu'une forme unique, toujours semblable, à condition d'y apporter 
quelques correctifs élémentaires : un peu comme une musique qui se 
réduirait à une seule mélodie, dês qu'on a compris que celle-ci se lit 
tantôt en clé de sol et tantôt en clé de fa. De ce point de vue. 
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1'enseignement philosophique exerçait 1'intelligence en même temps 
qu'il desséchait 1'esprit. 

J'aperçois un péril plus grave encore à confondre le progrès de la 
connaissance avec la complexité croissante des constructions de 
1'esprit. On nous invitait à pratiquer une synthèse dynamique 
prenant comme point de départ les théories les moins adéquates 
pour nous élever jusqu'aux plus subtiles ; mais en même temps (et en 
raison du souci historique qui obsédait tous nos maitres), il fallait 
expliquer comment celles-ci étaient graduellement nées de celles-là. 
Au fond, il s'agissait moins de découvrir le vrai et le faux que de 
comprendre comment les hommes avaient peu à peu surmonté des 
contradictions. La philosophie n'était pas ancilla scientiarum, la 
servante et 1'auxiliaire de 1'exploration scientifique, mais une sorte 
de contemplation esthétique de la conscience par elle-même. On la 
voyait, à travers les siècles, élaborer des constructions de plus en 
plus léqères et audacieuses, résoudre des problèmes d'équilibre ou 
de portée, inventer des raffinements logiques, et tout cela était 
d'autant plus méritoire que la perfection technique ou la cohérence 
interne était plus grande ; Lenseignement philosophique devenait 
comparable à celui d'une histoire de 1'art qui proclamerait le 
gothique nécessairement supérieur au roman, et, dans 1'ordre du 
premier, le flamboyant plus parfait que le primitif, mais oü personne 
ne se demanderait ce qui est beau et ce qui ne l'est pas. Le siqnifiant 
ne se rapportait à aucun siqnifié, il n'y avait plus de réfèrent. Le 
savoir-faire remplaçait le goüt de la vérité. Après des années 
consacrées à ces exercices, je me retrouve en tête à tête avec 
quelques convictions rustiques qui ne sont pas três différentes de 
celles de ma quinzième année. Peut-être je perçois mieux 
1'insuffisance de ces outils; au moins ont-ils une valeur 
instrumentale qui les rend propres au Service que je leur demande ; 
je ne suis pas en danqer d'être dupe de leur complication interne, ni 
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cToublier leur destination pratique pour me perdre dans la 
contemplation de leur agencement merveilleux. 

Toutefois, je devine des causes plus personnelles au dégoüt rapide 
qui m'éloigna de la philosophie et me fit m'accrocher à 
rethnographie comme à une planche de salut. Après avoir passé au 
lycée de Mont-de-Marsan une année heureuse à élaborer mon cours 
en même temps que j'enseignais, je découvris avec horreur dès la 
rentrée suivante, à Laon oü j'avais été nommé, que tout le reste de 
ma vie consisterait à le répéter. Or, mon esprit présente cette 
particularité, qui est sans doute une infirmité, qu'il m'est difficile de 
le fixer deux fois sur le même objet. D'habitude, le concours 
d'agrégation est considéré comme une épreuve inhumaine au terme 
de laquelle, pour peu qu'on le veuille, on gagne définitivement le 
repos. Pour moi, c'était le contraire. Reçu à mon premier concours, 
cadet de ma promotion, j'avais sans fatigue remporté ce rallye à 
travers les doctrines, les théories et les hypothèses. Mais c'est 
ensuite que mon supplice allait commencer : il me serait impossible 
d'articuler verbalement mes leçons si je ne m'employais chaque 
année à fabriquer un cours nouveau. Cette incapacité se révélait 
encore plus gênante quand je me trouvais dans le rôle 
d'examinateur : car, tirant au hasard les questions du programme, je 
ne savais même plus quelles réponses les candidats auraient dü me 
fournir. Le plus nul semblait déjà tout dire. C'était comme si les 
sujets se dissolvaient devant moi du seul fait que je leur avais une 
fois appliqué ma réflexion. 

Aujourd'hui, je me demande parfois si 1'ethnographie ne m'a pas 
appelé, sans que je m'en doute, en raison d'une affinité de structure 
entre les civilisations qu'elle étudie et celle de ma propre pensée. 
Les aptitudes me manquent pour garder sagement en culture un 
domaine dont, année après année, je recueillerais les moissons : j'ai 
Lintelligence néolithique. Pareille aux feux de brousse indigènes, elle 
embrase des sois parfois inexplorés ; elle les féconde peut-être pour 
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en tirer hâtivement quelques récoltes, et laisse derrière elle un 
territoire dévasté. Mais à 1'époque, je ne pouvais prendre conscience 
de ces motivations profondes. J'ignorais tout de l'ethnologie, je 
n'avais jamais suivi un cours, et lorsque Sir James Frazer rendit à la 
Sorbonne sa dernière visite et y prononça une conférence 
mémorable - en 1928, je crois - bien que je fusse au courant de 
1'événement, 1'idée ne me vint même pas d'y assister. 

Sans doute m'étais-je consacré dès la petite enfance à une 
collection de curiosités exotiques. Mais c'était une occupation 
d'antiquaire, guidée vers des domaines oü tout n'était pas 
inaccessible à ma bourse. À Fadolescence, mon orientation restait 
encore si indécise que le premier qui se füt essayé à formuler un 
diagnostic, mon professeur de philosophie de première supérieure 
qui s'appelait André Cresson, m/assigna les études juridiques comme 
répondant le mieux à mon tempérament; j'en conserve beaucoup de 
reconnaissance à sa mémoire à cause de la demi-vérité que 
recouvrait cette erreur. 

Je renonçai donc à 1'Ecole normale et je m'inscrivis au Droit en 
même temps que je préparai la licence de philosophie ; simplement 
parce que c'était si facile. Une curieuse fatalité pèse sur 
l'enseignement du Droit. Pris entre la théologie dont, à cette époque, 
son esprit le rapprochait, et le journalisme vers quoi la récente 
réforme est en train de le faire basculer, on dirait qu'il lui est 
impossible de se situer sur un plan à la fois solide et objectif : il perd 
une des vertus quand il essaye de conquérir ou de retenir 1'autre. 
Objet d'étude pour le savant, le juriste me faisait penser à un animal 
qui prétendrait montrer la lanterne magique au zoologiste. À 
1'époque, heureusement, les examens de droit se travaillaient en 
quinze jours, grâce à des aide-mémoire appris par coeur. Plus encore 
que sa stérilité, la clientèle du droit me rebutait. La distinction est- 
elle toujours solide ? J'en doute. Mais, vers 1928, les étudiants de 
première année des divers ordres se répartissaient en deux espèces. 
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on pourrait presque dire en deux races séparées : droit et médecine 
d'une part, lettres et Sciences de 1'autre. 

Si peu séduisants que soient les termes extroverti et introverti, ce 
sont sans doute les plus propres à traduire l'opposition. D'un côté 
une «jeunesse » (au sens oü le folklore traditionnel prend ce terme 
pour désigner une classe d'âge) bruyante, agressive, soucieuse de 
s'affirmer même au prix de la pire vulgarité, politiquement orientée 
vers rextrême-droite (de 1'époque) ; de l'autre, des adolescents 
prématurément vieillis, discrets, retirés, habituellement « à 
gaúche », et travaillant à se faire déjà admettre au nombre de ces 
adultes qu'ils s'employaient à devenir. 

Lexplication de cette différence est assez simple. Les premiers, 
qui se préparent à 1'exercice d'une profession, célèbrent par leur 
conduite 1'affranchissement de 1'école et une position déjà prise dans 
le système des fonctions sociales. Placés dans une situation 
intermédiaire entre 1'état indifférencié de lycéen et 1'activité 
spécialisée à laquelle ils se destinent, ils se sentent en état de marge 
et revendiquent les privilèges contradictoires propres à 1'une et 
1'autre condition. 

Aux lettres et aux Sciences, les débouchés habitueis : professorat, 
recherche et quelques carrières imprécises, sont d'une autre nature. 
Létudiant qui les choisit ne dit pas adieu à 1'univers enfantin : il 
s'attache plutôt à y rester. Le professorat n'est-il pas le seul moyen 
offert aux adultes pour leur permettre de demeurer à 1'école ? 

Létudiant en lettres ou en Sciences se caractérise par une sorte 
de refus qu'il oppose aux exigences du groupe. Une réaction presque 
conventuelle 1'incite à se replier temporairement ou de façon plus 
durable, dans 1'étude, la préservation et la transmission d'un 
patrimoine indépendant de 1'heure qui passe. Quant au futur savant, 
son objet est commensurable à la durée de 1'univers seulement. Rien 
n'est donc plus faux que de les persuader qu'ils s'engagent ; même 
quand ils croient le faire, leur engagement ne consiste pas à 
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accepter un donné, à s'identifier à une de ses fonctions, à en 
assumer les chances et les risques personnels ; mais à le juger du 
dehors et comme s'ils n'en faisaient pas eux-mêmes partie ; leur 
engagement est encore une manière particulière de rester dégagés. 
Lenseignement et la recherche ne se confondent pas, de ce point de 
vue, avec Tapprentissage d'un métier. C'est leur grandeur et leur 
misère que d'être soit un refuge, soit une mission. 

Dans cette antinomie qui oppose, d'une part le métier, de 1'autre 
une entreprise ambiguè qui oscille entre la mission et le refuge, 
participe toujours de 1'une et de 1'autre tout en étant plutôt l'une ou 
plutôt 1'autre, 1'ethnographie occupe certes une place de choix. C'est 
la forme la plus extrême qui se puisse concevoir du second terme. 
Tout en se voulant humain, 1'ethnographe cherche à connaitre et à 
juger Thomme d'un point de vue suffisamment élevé et éloigné pour 
Tabstraire des contingences particulières à telle société ou telle 
civilisation. Ses conditions de vie et de travail le retranchent 
physiquement de son groupe pendant de longues périodes ; par la 
brutalité des changements auxquels il s'expose, il acquiert une sorte 
de déracinement chronique : plus jamais il ne se sentira chez lui 
nulle part, il restera psychologiquement mutilé. Comme les 
mathématiques ou la musique, 1'ethnographie est une des rares 
vocations authentiques. On peut la découvrir en soi, même sans 
qu'on vous 1'ait enseignée. 

Aux particularités individuelles et aux attitudes sociales, il faut 
ajouter des motivations d'une nature proprement intellectuelle. La 
période 1920-1930 a été celle de la diffusion des théories 
psychanalytiques en France. À travers elles, j'apprenais que les 
antinomies statiques autour desquelles on nous conseillait de 
construire nos dissertations philosophiques et plus tard nos leçons 
-rationnel et irrationnel, intellectuel et affectif, logique et prélogique 
- se ramenaient à un jeu gratuit. D'abord, au delà du rationnel il 
existe une catégorie plus importante et plus fertile, celle du 
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signifiant qui est la plus haute manière d'être du rationnel, mais dont 
nos maitres (plus occupés sans doute à méditer 1'Essat sur les 
données immédiates de la conscience que le Cours de linguistique 
générale de F. de Saussure) ne prononçaient même pas le nom. 
Ensuite, 1'ceuvre de Freud me révélait que ces oppositions n'étaient 
pas véritablement telles, puisque ce sont précisément les conduites 
en apparence les plus affectives, les opérations les moins 
rationnelles, les manifestations déclarées prélogiques, qui sont en 
même temps les plus siqnifiantes. À la place des actes de foi ou des 
pétitions de principe du bergsonisme, réduisant êtres et choses à 
1'état de bouillie pour mieux faire ressortir leur nature ineffable, je 
me convainquais qu'êtres et choses peuvent conserver leurs valeurs 
propres sans perdre la netteté des contours qui les délimitent les uns 
par rapport aux autres, et leur donnent à chacun une structure 
intelligible. La connaissance ne repose pas sur une renonciation ou 
sur un troe, mais consiste dans une sélection des aspects vrazs, c'est- 
à-dire ceux qui coincident avec les propriétés de ma pensée. Non 
point comme le prétendaient les néo-kantiens, parce que celle-ci 
exerce sur les choses une inévitable contrainte, mais bien plutôt 
parce que ma pensée est elle-même un objet. Etant « de ce monde », 
elle participe de la même nature que lui. 

Cette évolution intellectuelle, que j'ai subie de concert avec 
d'autres hommes de ma génération, se colorait toutefois d'une 
nuance particulière en raison de Lintense curiosité qui, dês 
1'enfance, m'avait poussé vers la géologie ; je range encore parmi 
mes plus chers souvenirs, moins telle équipée dans une zone 
inconnue du Brésil central que la poursuite au flane d'un causse 
languedocien de la liqne de contact entre deux couches qéologiques. 
II s'agit là de bien autre chose que d'une promenade ou d'une simple 
exploration de 1'espace : cette quête incohérente pour un 
observateur non prévenu offre à mes yeux 1'image même de la 
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connaissance, des difficultés qu'elle oppose, des joies qu'on peut en 
espérer. 

Tout paysage se présente d'abord comme un immense désordre 
qui laisse libre de choisir le sens qu'on préfère lui donner. Mais, au 
delà des spéculations agricoles, des accidents géographiques, des 
avatars de rhistoire et de la préhistoire, le sens auguste entre tous 
n'est-il pas celui qui précède, commande et, dans une large mesure, 
explique les autres ? Cette ligne pâle et brouillée, cette différence 
souvent imperceptible dans la forme et la consistance des débris 
rocheux témoignent que là oü je vois aujourd'hui un terroir aride, 
deux océans se sont jadis succédé. Suivant à la trace les preuves de 
leur stagnation millénaire et franchissant tous les obstacles - parois 
abruptes, éboulements, broussailles, cultures - indifférent aux 
sentiers comme aux barrières, on parait agir à contre-sens. Or, cette 
insubordination a pour seul but de recouvrer un maitre-sens, obscur 
sans doute, mais dont chacun des autres est la transposition partielle 
ou déformée. 

Que le miracle se produise, comme il arrive parfois ; que, de part 
et d'autre de la secrète fêlure, surgissent côte à côte deux vertes 
plantes d'espèces différentes, dont chacune a choisi le sol le plus 
propice ; et qu'au même moment se devinent dans la roche deux 
ammonites aux involutions inégalement compliquées, attestant à leur 
manière un écart de quelques dizaines de millénaires : soudain 
1'espace et le temps se confondent; la diversité vivante de 1'instant 
juxtapose et perpétue les âges. La pensée et la sensibilité accèdent à 
une dimension nouvelle oú chaque goutte de sueur, chaque flexion 
musculaire, chaque halètement deviennent autant de symboles d'une 
histoire dont mon corps reproduit le mouvement propre, en même 
temps que ma pensée en embrasse la signification. Je me sens baigné 
par une intelligibilité plus dense, au sein de laquelle les siècles et les 
lieux se répondent et parlent des langages enfin réconciliés. 
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Quand je connus les théories de Freud, elles m'apparurent tout 
naturellement comme l'application à 1'homme individuel d'une 
méthode dont la géologie représentait le canon. Dans les deux cas, le 
chercheur est placé d'emblée devant des phénomènes en apparence 
impénétrables ; dans les deux cas il doit, pour inventorier et jauger 
les éléments d'une situation complexe, mettre en ceuvre des gualités 
de finesse : sensibilité, flair et goüt. Et pourtant, 1'ordre gui 
s'introduit dans un ensemble au premier abord incohérent n'est ni 
contingent, ni arbitraire. À la différence de 1'histoire des historiens, 
celle du géologue comme celle du psychanalyste cherchent à 
projeter dans le temps, un peu à la manière d'un tableau vivant, 
certaines propriétés fondamentales de 1'univers physigue ou 
psychigue. Je viens de parler de tableau vivant; en effet, le jeu des 
« proverbes en action » fournit 1'image naive d'une entreprise 
consistant à interpréter chague geste comme le déroulement dans la 
durée de certaines vérités intemporelles dont les proverbes tentent 
de restituer 1'aspect concret sur le plan moral, mais gui, dans 
d'autres domaines, s'appellent exactement des lois. Dans tous ces 
cas, une sollicitation de la curiosité esthétigue permet d'accéder de 
plain-pied à la connaissance. 

Vers ma dix-septième année, j'avais été initié au marxisme par un 
jeune socialiste belge, connu en vacances et gui est aujourd'hui 
ambassadeur de son pays à 1'étranger. La lecture de Marx m'avait 
d'autant plus transporté gue je prenais pour la première fois contact, 
à travers cette grande pensée, avec le courant philosophigue gui va 
de Kant à Hegel : tout un monde m'était révélé. Depuis lors, cette 
ferveur ne s'est jamais démentie et je m'appligue rarement à 
débrouiller un problème de sociologie ou d'ethnologie sans avoir, au 
préalable, vivifié ma réflexion par guelgues pages du 18 Brumaire de 
Louis Bonaparte ou de la Critique de Yéconomie politique. II ne s'agit 
d'ailleurs pas de savoir si Marx a justement prévu tel ou tel 
développement de 1'histoire. À la suite de Rousseau, et sous une 
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forme qui me parait décisive, Marx a enseigné que la Science sociale 
ne se bâtit pas plus sur le plan des événements que la physique à 
partir des données de la sensibilité : le but est de construire un 
modèle, d'étudier ses propriétés et les différentes manières dont il 
réagit au laboratoire, pour appliquer ensuite ces observations à 
l'interprétation de ce qui se passe empiriquement et qui peut être 
fort éloigné des prévisions. 

À un niveau différent de la réalité, la marxisme me semblait 
procéder de la même façon que la géologie et la psychanalyse 
entendue au sens que lui avait donné son fondateur : tous trois 
démontrent que comprendre consiste à réduire un type de réalité à 
un autre ; que la réalité vraie n'est jamais la plus manifeste ; et que 
la nature du vrai transparait déjà dans le soin qu'il met à se dérober. 
Dans tous les cas, le même problème se pose, qui est celui du 
rapport entre le sensible et le rationnel et le but cherché est le 
même : une sorte de super-rationalisme , visant à intégrer le premier 
au second sans rien sacrifier de ses propriétés. 

Je me montrais donc rebelle aux nouvelles tendances de la 
réflexion métaphysique telles qu'elles commençaient à se dessiner. 
La phénoménologie me heurtait, dans la mesure oü elle postule une 
continuité entre le vécu et le réel. D'accord pour reconnaitre que 
celui-ci enveloppe et explique celui-là, j'avais appris de mes trois 
maitresses que le passage entre les deux ordres est discontinu ; que 
pour atteindre le réel il faut d'abord répudier le vécu, quitte à le 
réintégrer par la suite dans une synthèse objective dépouillée de 
toute sentimentalité. Quant au mouvement de pensée qui allait 
s'épanouir dans 1'existentialisme, il me semblait être le contraire 
d'une réflexion légitime en raison de la complaisance qu'il manifeste 
envers les illusions de la subjectivité. Cette promotion des 
préoccupations personnelles à la dignité de problèmes 
philosophiques risque trop d'aboutir à une sorte de métaphysique 
pour midinette, excusable au titre de procédé didactique, mais fort 
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dangereuse si elle doit permettre de tergiverser avec cette mission 
dévolue à la philosophie jusgu'à ce gue la Science soit assez forte 
pour la remplacer, gui est de comprendre l'être par rapport à lui- 
même et non point par rapport à moi. Au lieu d'abolir la 
métaphysigue, la phénoménologie et Texistentialisme introduisaient 
deux méthodes pour lui trouver des álibis. 

Entre le marxisme et la psychanalyse gui sont des Sciences 
humaines à perspective sociale pour l'une, individuelle pour l'autre, 
et la géologie, Science physigue -mais aussi mère et nourrice de 
1'histoire, à la fois par sa méthode et par son objet - rethnographie 
s'établit spontanément dans son royaume : car cette humanité, gue 
nous envisageons sans autres limitations gue celles de 1'espace, 
affecte d'un nouveau sens les transformations du globe terrestre gue 
1'histoire géologigue a léguées : indissoluble travail gui se poursuit 
au cours des millénaires, dans 1'ceuvre de sociétés anonymes comme 
les forces tellurigues, et dans la pensée dhndividus gui offrent à 
1'attention du psychologue autant de cas particuliers. Eethnographie 
m'apporte une satisfaction intellectuelle : comme histoire gui rejoint 
par ses deux extrémités celle du monde et la mienne, elle dévoile du 
même coup leur commune raison. Me proposant d'étudier 1'homme, 
elle m'affranchit du doute, car elle considère en lui ces différences et 
ces changements gui ont un sens pour tous les hommes à 1'exclusion 
de ceux, propres à une seule civilisation, gui se dissoudraient si l'on 
choisissait de rester en dehors. Enfin, elle tranguillise cet appétit 
inguiet et destructeur dont j'ai parlé, en garantissant à ma réflexion 
une matière pratiguement inépuisable, fournie par la diversité des 
moeurs, des coutumes et des institutions. Elle réconcilie mon 
caractère et ma vie. 

Après cela, il peut paraitre étrange gue je sois resté si longtemps 
sourd à un message gui, dès la classe de philosophie pourtant, 
m/était transmis par 1'ceuvre des maitres de l'école sociologigue 
française. En fait, la révélation m'est seulement venue vers 1933 ou 
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34, à la lecture d'un livre rencontré par hasard et déjà ancien : 
Primitive Society de Robert H. Lowie. Mais c'est qu'au lieu de 
notions empruntées à des livres et immédiatement métamorphosées 
en concepts philosophiques, j'étais confronté à une expérience vécue 
des sociétés indigènes et dont 1'engagement de 1'observateur avait 
préservé la signification. Ma pensée échappait à cette sudation en 
vase cios à quoi la pratique de la réflexion philosophique la réduisait. 
Conduite au grand air, elle se sentait rafraichie d'un soufflé nouveau. 
Comme un citadin lâché dans les montagnes, je m'enivrais d'espace 
tandis que mon oeil ébloui mesurait la richesse et la variété des 
objets. 

Ainsi a commencé cette longue intimité avec 1'ethnologie anglo- 
américaine, nouée à distance par la lecture et maintenue plus tard 
au moyen de contacts personnels, qui devait fournir Toccasion de si 
graves malentendus. Au Brésil d'abord, oü les maitres de TUniversité 
attendaient de moi que je contribue à 1'enseignement d'une 
sociologie durkheimienne vers quoi les avaient poussés la tradition 
positiviste, si vivace en Amérique du Sud, et le souci de donner une 
base philosophique au libéralisme modéré qui est 1'arme idéologique 
habituelle des oligarchies contre le pouvoir personnel. J'arrivai en 
état dhnsurrection ouverte contre Durkheim et contre toute tentative 
d'utiliser la sociologie à des fins métaphysiques. Ce n'était certes pas 
au moment oü je cherchais de toutes mes forces à élargir mon 
horizon que j'allais aider à relever les vieilles murailles. On m'a bien 
souvent reproché depuis lors je ne sais quelle inféodation à la pensée 
anglo-saxonne. Quelle sottise ! Outre qu'à 1'heure actuelle je suis 
probablement plus fidèle que tout autre à la tradition durkheimienne 
- on ne s'y trompe pas à 1'étranger - les auteurs envers qui je tiens à 
proclamer ma dette : Lowie, Kroeber, Boas, me semblent aussi 
éloignés que possible de cette philosophie américaine à la manière 
de James ou de Dewey (et maintenant du prétendu logico- 
positivisme) qui est depuis longtemps périmée. Européens de 
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naissance, formés eux-mêmes en Europe ou par des maitres 
européens, ils représentent tout autre chose : une synthèse reflétant, 
sur le plan de la connaissance, celle dont Colomb avait quatre siècles 
plus tôt fourni l'occasion objective ; cette fois, entre une méthode 
scientifique vigoureuse et le terrain expérimental unique offert par le 
Nouveau Monde, à un moment oü, jouissant déjà des meilleures 
bibliothèques, on pouvait quitter son université et se rendre en 
milieu indigène aussi facilement que nous allons au pays basque ou 
sur la Côte d'Azur. Ce n'est pas à une tradition intellectuelle que je 
rends hommage, mais à une situation historique. Qu'on songe 
seulement au privilège d'accéder à des populations vierges de toute 
investigation sérieuse et suffisamment bien préservées, grâce au 
temps si court depuis que fut entreprise leur destruction. Une 
anecdote le fera bien comprendre : celle d'un Indien échappé seul, 
miraculeusement, à Textermination des tribus californiennes encore 
sauvages, et qui, pendant des années, vécut ignoré de tous au 
voisinage des grandes villes, taillant les pointes en pierre de ses 
flèches qui lui permettaient de chasser. Peu à peu, pourtant, le gibier 
disparut; on découvrit un jour cet Indien nu et mourant de faim à 
1'entrée d'un faubourg. II finit paisiblement son existence comme 
concierge de PUniversité de Californie. 

VII. Le coucher du soleil 

Voilà des considérations bien longues et bien inutiles, pour 
amener à cette matinée de février 1935 oü j'arrivai à Marseille prêt à 
embarquer à destination de Santos. Par la suite, j'ai connu d'autres 
départs et tous se confondent dans mon souvenir oü quelques images 
seulement sont préservées : d'abord cette gaieté particulière de 
1'hiver dans le Midi de la France ; sous un ciei bleu très clair, plus 
immatériel encore que de coutume, un air mordant offrait le plaisir à 
peine supportable que donne à 1'assoiffé une eau gazeuse et glacée 
trop vite bue. Par contraste, de lourds relents trainaient dans les 


59 



Deuxième partie. Feuilles de route 


couloirs du paquebot immobile et surchauffé, mélànge de senteurs 
marines, d'émanations provenant des cuisines et de récente peinture 
à 1'huile. Enfin, je me rappelle la satisfaction et la quiétude, je dirais 
presque le placide bonheur, que procure au milieu de la nuit la 
perception assourdie de la trépidation des machines et du 
froissement de l'eau par la coque ; comme si le mouvement faisait 
accéder à une sorte de stabilité d'une essence plus parfaite que 
rimmobilité; laquelle, par contre, réveillant brusquement le 
dormeur à roccasion d'une escale nocturne, suscite un sentiment 
dhnsécurité et de malaise : impatience que le cours devenu naturel 
des choses ait été soudain compromis. 

Nos bateaux faisaient beaucoup d'escales. En vérité,-la première 
semaine de voyage se passait presque complètement à terre tandis 
que se chargeait et se déchargeait le fret; on naviguait la nuit. 
Chaque réveil nous trouvait à quai dans un autre port : Barcelone, 
Tarragone, Valence, 

Alicante, Malaga, Cadix parfois ; ou bien encore Alger, Oran, 
Gibraltar, avant la plus longue étape qui menait à Casablanca et 
enfin à Dakar. Alors seulement commençait la grande traversée, soit 
directement jusqu a Rio et Santos, soit, plus rarement, ralentie vers 
la fin par une reprise du cabotage le long de la côte brésilienne, avec 
des escales à Recife, Bahia et Victoria. L'air peu à peu tiédissait, les 
sierras espagnoles défilaient doucement à 1'horizon, et des mirages 
en forme de mondrains et de falaises prolongeaient le spectacle 
pendant des journées entières, au large de la côte d'Afrique trop 
basse et marécageuse pour être directement visible. C'était le 
contraire d'un voyage. Plutôt que moyen de transport, le bateau nous 
semblait demeure et foyer, à la porte duquel le plateau tournant du 
monde eüt arrêté chaque jour un décor nouveau. 

Pourtant, Pesprit ethnographique nFétait encore si étranger que 
je ne songeais pas à profiter de ces occasions. J'ai appris depuis 
combien ces brefs aperçus d'une ville, d'une région ou d'une culture 
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exercent utilement 1'attention et permettent même parfois - en raison 
de 1'intense concentration rendue nécessaire par le moment si bref 
dont on dispose - d'appréhender certames propriétés de 1'objet qui 
eussent pu, en d'autres circonstances, rester longtemps cachées. 
D'autres spectacles m'attiraient davantage et, avec la naiveté du 
débutant, j'observais passionnément, sur le pont désert, ces 
cataclysmes surnaturels dont, pendant quelques instants chaque 
jour, le lever et le coucher du soleil figuraient la naissance, 
Tévolution et la fin, aux quatre coins d'un horizon plus vaste que je 
n'en avais jamais contemplé. Si je trouvais un langage pour fixer ces 
apparences à la fois instables et rebelles à tout effort de description, 
s'il m/était donné de communiquer à d'autres les phases et les 
articulations d'un événement pourtant unique et qui jamais ne se 
reproduirait dans les mêmes termes, alors, me semblait-il, j'aurais 
d'un seul coup atteint aux arcanes de mon métier : il n'y aurait pas 
d'expérience bizarre ou particulière à quoi Tenquête ethnographique 
düt m'exposer, et dont je ne puisse un jour faire saisir à tous le sens 
et la portée. 

Après tant d'années, parviendrais-je à me replacer dans cet état 
de grâce ? Saurais-je revivre ces instants fiévreux oü, carnet en 
main, je notais seconde après seconde 1'expression qui me 
permettrait peut-être d'immobiliser ces formes évanescentes et 
toujours renouvelées ? Le jeu me fascine encore et je me prends 
souvent en train de m'y risquer. 

Ecrit en bateau. 

Pour les savants, 1'aube et le crépuscule sont un seul phénomène 
et les Grecs pensaient de même , puisqu'ils les désignaient d'un mot 
que l'on qualifiait autrement selon qu'il s'agissait du soir ou du 
matin. Cette confusion exprime bien le prédominant souci des 
spéculations théoriques et une singulière négligence de Vaspect 
concret des choses. Qu'un point quelconque de la terre se déplace 
par un mouvement indivisible entre la zone d'incidence des rayons 
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solaires et celle oú la lumière lui échappe ou lui revient, cela se peut. 
Mais en réalité, rien n'est plus différent que le soir et le matin. Le 
lever du jour est un prélude, son coucher, une ouverture qui se 
produirait à la fin au lieu du commencement comme dans les vieux 
opéras. Le visage du soleil annonce les moments qui vont suivre, 
sombre et livide si les premières heures de la matinée doivent être 
pluvieuses; rose, léger, mousseux quand une claire lumière va 
briller. Mais , de la suite du jour ; Vaurore ne préjuge pas. Elle engage 
Vaction météorologique et dit: il va pleuvoip il va faire beau. Pour le 
coucher du soleil c’est autre chose ; il s'agit d'une représentation 
complete avec un début, un milieu et une fin. Et ce spectacle offre 
une sorte d'image en réduction des combats, des triomphes et des 
défaites qui se sont succédé pendant douze heures de façon 
palpable, mais aussi plus ralentie. Eaube n'est que le début du jour; 
le crépuscule en est une répétition. 

Voilà pourquoi les hommes prêtent plus d'attention au soleil 
couchant qu'au soleil levant; Vaube ne leur fournit qu'une indication 
supplémentaire à celles du thermomètre, du baromètre et - pour les 
moins civilisés - des phases de la lune, du vol des oiseaux ou des 
oscillations des marées. 

Tandis qu'un coucher de soleil les élève, réunit dans de 
mystérieuses configurations les péripéties du vent, du froid, et de la 
chaleur ou de la pluie dans lesquels leur être physique a été ballotté. 
Les jeux de la conscience peuvent aussi se lire dans ces 
constellations cotonneuses. Lorsque le ciei commence à s'éclairer 
des lueurs du couchant (ainsi que, dans certains théâtres, ce sont de 
brusques illuminations de la rampe, et non pas les trois coups 
traditionnels, qui annoncent le début du spectacle) le paysan 
suspend sa marche au long du sentier, le pêcheur retient sa barque 
et le sauvage cligne de Voeil, assis prés d'un feu pâlissant. Se 
souvenir est une grande volupté pour Yhomme, mais non dans la 
mesure oü la mémoire se montre littérale, car peu accepteraient de 
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vivre à nouveau les fatigues et les souffrances qu'ils aiment pourtant 
à se remémorer. Le souvenir est la vie même, mais d'une autre 
qualité. Aussi est-ce quand le soleil s'abaisse vers la surface polie 
d'une eau calme, telle 1'obole d'un céleste avare, ou quand son 
disque découpe la crête des montagnes comme une feuille dure et 
dentelée, que Vhomme trouve par excellence, dans une courte 
fantasmagorie, la révélation des forces opaques, des vapeurs et des 
fulgurations dont, au fond de lui-même et tout le long du jour, il a 
vaguement perçu les obscurs conflits. 

II avait donc faliu que de bien sinistres luttes se livrent dans les 
ames. Car 1'insignifiance des événements extérieurs ne justifiait 
aucune débauche atmosphérique. Rien n'avait marqué cette journée. 
Vers 16 heures - précisément à ce moment du jour ou le soleil à mi- 
course perd déjà sa netteté, mais pas encore son éclat, ou tout se 
brouille dans une épaisse lumière dorée qui semble accumulée à 
dessein pour masquer un préparatif - le Mendoza avait changé de 
route. À chacune des oscillations provoquées par une houle légère, 
on avait commencé à percevoir la chaleur avec plus dlnsistance, 
mais la courbe décrite était si peu sensible qu'on pouvait prendre le 
changement de direction pour un faible accroissement du roulis. 
Nul, d'ailleurs, ríy avait prêté attention, rien ne ressemblant plus à 
un transfert géométrique qu'une traversée en haute mer. Aucun 
paysage n'est là pour attester la lente transition au long des 
latitudes, le franchissement des isothermes et des courbes 
pluviométri-ques. Cinquante kilomètres de route terrestre peuvent 
donner Vimpression d'un changement de planète, mais 5 000 
kilomètres d'océan présentent un visage immuable, au moins à 1'ceil 
non exercé. Nulle préoccupation d'itinéraire, d' orientation , nulle 
connaissance des terres invisibles mais présentes derrière 1'horizon 
rebondi, rien de cela ne tourmentait 1'esprit des passagers. II leur 
semblait être enfermés entre des parois restreintes, pour un nombre 
de jours fixé d'avance, non parce qu'il y avait une distance à vaincre. 
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mais plutôt pour expier le privilège d'être transportés d'un bout à 
1'autre de la terre sans que leurs membres eussent à fournir un 
effort; trop ramollis par de grasses matinées et de paresseux repas 
qui, depuis longtemps, avaient cesse d'apporter une jouissance 
sensuelle, mais devenaient une distraction escomptée (et encore à 
condition de la prolonger outre mesure) pour meubler le vide des 
journées. 

Leffort, du reste, il ríy avait rien pour Vattester. On savait bien 
que, quelque part au fond de cette grande boite se trouvaient des 
machines et des hommes tout autour, qui les faisaient fonctionner. 
Mais ils ne se souciaient pas de recevoir des visites, les passagers de 
leur en faire, ni les officiers d'exhiber ceux-ci pour ceux-là ou 
inversement. Restait à se trainer autour de la carcasse oü le travail 
du matelot solitaire décochant quelques touches de peinture sur une 
manche-à-air, les gestes économes des stewards en treillis bleu 
propulsant une loque humide dans le corridor des premières, 
offraient seuls la preuve du glissement régulier des milles dont on 
entendait vaguement le clapotis en bas de la coque rouillée. 

À 17 h 40, le ciei, du côté de 1'ouest, semblait encombré par un 
édifice complexe, parfaitement horizontal en dessous, à 1'image de la 
mer dont on l'eüt cru décollé par un incompréhensible exhaussement 
au-dessus de 1'horizon, ou encore par V interposition entre eux d'une 
épaisse et invisible plaque de cristal. À son sommet s'accrochaient et 
se suspendaient vers le zénith, sous Veffet de quelque pesanteur 
renversée, des échafaudages instables, des pyramides boursouflées, 
des bouillonnements figés dans un style de moulures qui eussent 
prétendu représenter des nuages, mais auxquelles les nuages 
ressembleraient eux-mêmes pour autant qu'ils évoquent le poli et la 
ronde-bosse du bois sculpté et doré. Cet amas confus qui masquait le 
soleil se détachait en teintes sombres avec de rares éclats, saufvers 
le haut ou s'envolaient des flammèches. 
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Plus haut encore dans le ciei, des diaprures blondes se 
dénouaient en sinuosités nonchalantes qui semblaient sans matière 
et d'une texture purement lumineuse. 

En suivant Vhorizon vers le nord on voyait le motif principal 
s'amincir, s'enlever dans un égrènement de nuages derrière quoi, 
très loin, une barre plus haute se dégageait, effervescente au 
sommet; du côté le plus proche du soleil -cependant encore invisible 
- la lumière bordait ces reliefs d'un vigoureux ourlet. Plus au nord, 
les modelés disparaissaient et il n'y avait plus que la barre elle- 
même, terne et plate, qui s'effaçait dans la mer. 

Au sud, la même barre encore surgissait, mais surmontée de 
grandes dalles nuageuses reposant comme des dolmens 
cosmologiques sur les crêtes du support. 

Quand on tournait franchement le dos au soleil et qu'on regardait 
vers lest, on apercevait enfm deux groupes superposés de nuages, 
étirés dans le sens de la longueur et détachés comme à contre-jour 
par Vincidence des rayons solaires sur un arrière-plan de rempart 
mamelu et ventripotent, mais tout aérien et nacré de reflets roses, 
mauves et argentés. 

Pendant ce temps, derrière les célestes récifs obstruant 
Voccident, le soleil évoluait lentement; à chague progrès de sa 
chute, quelqu'un de ses rayons crevait la masse opaque ou se frayait 
un passage par des voies dont le tracé, à Vinstant ou le rayon 
jaillissait, découpait Vobstacle en un empilage de secteurs 
circulaires, différents par la taille et Vintensité lumineuse. Par 
moments, la lumière se résorbait comme un poing qui se ferme et le 
manchon nébuleux ne laissait plus percer qu'un ou deux doigts 
étincelants et raidis. Ou bien un poulpe incandescent s'avançait hors 
des grottes vaporeuses, précédant une nouvelle rétraction. 

II y a deux phases bien distinctes dans un coucher de soleil. Au 
début, 1'astre est architecte. Ensuite seulement (quand ses rayons 
parviennent réfléchis et non plus directs) il se transforme en peintre. 
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Dès qu'il s'efface derrière 1'horizon, la lumière faiblit et fait 
apparattre des plans à chaque instant plus complexes. La pleine 
lumière est 1'ennemie de la perspective, mais, entre lejour et la nuit, 
il y a place pour une architecture aussi fantaisiste que temporaire. 
Avec V obscurité , tout s'aplatit de nouveau comme un jouet japonais 
merveilleusement coloré. 

À 17 h 45 précises s'ébaucha la première phase. Le soleil était 
déjà bas, sans toucher encore 1'horizon. Au moment ou il sortit par- 
dessous Védifice nuageux, il parut crever comme un jaune d'ceuf et 
barbouiller de lumière les formes auxquelles il était encore accroché. 
Cet épanchement de clarté fit vite place à une retraite ; les alentours 
devinrent mats et, dans ce vide maintenant à distance la limite 
supérieure de Vocéan et celle, inférieure, des nuages, on put voir une 
cordillère de vapeurs, tout à Vheure encore éblouissante et 
indiscernable, maintenant aiguè et sombre. En même temps, de 
plate au début, elle devenait volumineuse. Ces petits objets solides 
et noirs se promenaient, migration oiseuse à travers une large 
plaque rougeoyante qui - inaugurant la phase des couleurs - 
remontait lentement de 1'horizon vers le ciei. 

Peu à peu, les profondes constructions du soir se replièrent. La 
masse qui, tout lejour ; avait occupé le ciei Occidental parut laminée 
comme une feuille métallique qu'illuminait par-derrière un feu 
d'abord doré, puis vermillon, puis cerise. Déjà celui-ci faisait fondre, 
décapait et enlevait dans un tourbillonnement de parcelles, des 
nuages contorsionnés qui progressivement s'évanouirent. 

Dhnnombrables réseaux vaporeux surgirent dans le ciei; ils 
semblaient tendus dans tous les sens : horizontal, obliqúe , 
perpendiculaire et même spirale. Les rayons du soleil, au fur et à 
mesure de leur déclin (tel un archet penché ou redressé pour 
effleurer des cordes différentes), en faisaient éclater successivement 
un, puis Vautre, dans une gamme de couleurs qu'on eüt crue la 
propriété exclusive et arbitraire de chacun. Au moment de sa 
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manifestation , chaque réseau offrait la netteté, la précision et la 
frêle rigidité du verre filé, mais peu à peu il se dissolvait, comme si 
sa matière surchauffée par une exposition dans un ciei tout empli de 
flammes, fonçant de couleur et perdant son individualité, s'étalait en 
nappe de plus en plus mince jusqu'à disparaitre de la scène en 
démasquant un nouveau réseau fraichement filé. À la fin, il n'y eut 
plus que des teintes confuses et se mêlant les unes aux autres ; ainsi, 
dans une coupe, des liquides de couleurs et de densités différentes 
d'abord superposés, commencent lentement à se confondre malgré 
leur apparente stabilité. 

Après cela, il devint très difficile de suivre un spectacle qui 
semblait se répéter avec un décalage de minutes, et parfois de 
secondes, en des points éloignés du ciei. Vers 1'est, dès que le disque 
solaire eut entamé Vhorizon opposé, on vit se matérialiser d'un seul 
coup, très haut et dans des tonalités mauve acide , des nuages 
jusqu'alors invisibles. Lapparition se développa rapidement, 
s'enrichit de détails et de nuances, puis tout commença à s'effacer 
latéralement, de la droite vers la gaúche, comme sous Yaction d'un 
chiffon promené d'un mouvement sür et lent. Au bout de quelques 
secondes, il ne resta plus que Vardoise épurée du ciei au-dessus du 
rempart nébuleux. Mais celui-ci passait aux blancs et aux grisailles, 
tandis que le ciei rosissait. 

Du côté du soleil, une nouvelle barre s'exhaussait derrière la 
précédente devenue ciment uniforme et confus. Cétait Yautre, à 
présent qui flamboyait. Quand ses irradiations rouges s'affaiblirent, 
les diaprures du zénith, qui ríavaient pas encore joué leur rôle, 
acquirent lentement un volume. Leur face inférieure dora et éclata, 
leur sommet naguère étincelant passa aux marrons, aux violets. En 
même temps, leur contexture sembla vue sous le microscope : on la 
découvrit constituée de mille petits filaments soutenant leurs formes 
dodues, comme un squelette. 
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Maintenant, les rayons directs du soleil avaient complètement 
dispam. Le ciei ne présentait plus que des couleurs rose et jaune : 
crevette, saumon, lin, paille ; et on sentit cette richesse discrète 
s'évanouir elle aussi. Le paysage céleste renaissait dans une gamme 
de blancs, de bleus et de verts. Pourtant, de petits coins de Vhorizon 
jouissaient encore d'une vie éphémère et indépendante. Sur la 
gaúche, un voile inaperçu s'affirma soudain comme un caprice de 
verts mystérieux et mélangés ; ceux-ci passèrent progressivement à 
des rouges d'abord intenses, puis sombres, puis violets, puis 
charbonneux, et ce ne fut plus que la trace irrégulière d'un bâton de 
fusain effleurant un papier granuleux. Par-derrière, le ciei était d'un 
jaune-vert alpestre , et la barre restait opaque avec un contour 
rigoureux. Dans le ciei de Vouest, de petites striures d'or 
horizontales scintillèrent encore un instant, mais vers le nord il 
faisait presque nuit: le rempart mamelonné n'offrait que des 
bombements blanchâtres sous un ciei de chaux. 

Rien n'est plus mystérieux que Vensemble de procédés toujours 
identiques, mais imprévisibles, par lesquels la nuit succède au jour. 
Sa marque apparait subitement dans le ciei accompagnée 
dhncertitude et d'angoisse. Nul ne saurait pressentir la forme 
qu'adoptera, cette fois unique entre toutes les autres, la surrection 
nocturne. Par une alchimie impénétrable, chaque couleur parvient à 
se métamorphoser en sa complémentaire alors qu'on sait bien que, 
sur la palette, il faudrait absolument ouvrir un autre tube afm 
d'obtenir le même résultat. Mais, pourla nuit, les mélangés n'ont pas 
de limite car elle inaugure un spectacle faux : le ciei passe du rose 
au vert, mais c'est parce que je n'ai pas pris garde que certains 
nuages sont devenus rouge vif et font ainsi, par contraste, parattre 
vert un ciei qui était bien rose, mais d'une nuance si pâle quelle ne 
peut plus lutter avec la valeur suraiguê de la nouvelle teinte que 
pourtant je n'avais pas remarquée, le passage du doré au rouge 
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s'accompagnant d'une surprise moindre que celui du rose au vert. La 
nuit s'introduit donc comme par supercherie. 

Ainsi, au spectacle des ors et des pourpres, la nuit commençait- 
elle à substituer son négatifoü les tons chauds étaient remplacés par 
des blancs et des gris. La plaque nocturne révéla lentement un 
paysage marin au-dessus de la mer, immense écran de nuage, 
s'effilant devant un ciei océanique en presqufles parallèles, telle une 
côte plate et sableuse aperçue d'un avion volant à faible hauteur et 
penché surLaile, étirant ses flèches dans la mer. Lillusion se trouvait 
accrue par les dernières lueurs du jour qui, frappant très 
obliquement ces pointes nuageuses, leur donnaient une apparence 
de relief évocatrice de solides rochers - eux aussi, mais à d'autres 
heures, sculptés d'ombres et de lumière - comme si Lastre ne 
pouvait plus exercer ses burins étincelants sur les porphyres et les 
granits, mais seulement sur des substances débiles et vaporeuses, 
tout en conservant dans son déclin le même style. 

Sur ce fond de nuages qui ressemblait à un paysage côtier, au fur 
et à mesure que le ciei se nettoyait on vit apparaitre des plages, des 
lagunes, des multitudes dTlots et de banes de sable envahis par 
Vocéan inerte du ciei, criblant de fjords et de lacs intérieurs la nappe 
en cours de dissociation. Et parce que le ciei bordant ces flèches 
nuageuses simulait un océan, et parce que la mer reflete d'habitude 
la couleur du ciei, ce tableau céleste reconstituait un paysage 
lointain sur lequel le soleil se coucherait de nouveau. II suffisait 
d'ailleurs de considérer la véritable mer ; bien en dessous, pour 
échapper au mirage : ce n'était plus la plaque ardente de midi, ni la 
surface gracieuse et frisée de Laprès-diner. Les rayons du jour, reçus 
presque horizontalement, n'éclairaient plus que la face des 
vaguelettes tournées vers eux, tandis que Vautre était toute sombre. 
Leau prenait ainsi un relief aux ombres nettes, appuyées, creusées 
comme dans un metal. Toute transparence avait disparu. 
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Alors, par un passage très habituei, mais comme toujours 
imperceptible et instantané, le soir fit place à la nuit. Tout se trouva 
changé. Dans le ciei opaque à 1'horizon, puis au-dessus d'un jaune 
livide et passant au bleu vers le zénith , s'éparpillaient les derniers 
nuages mis en oeuvre par la fin du jour. Très vite, ce ne furent plus 
que des ombres efflanquées et maladives, comme les portants d'un 
décor dont, après le spectacle et sur une scène privée de lumière, on 
perçoit soudain la pauvreté, la fragilité et le caractere provisoire, et 
que la réalité dont ils sont parvenus à créer 1'illusion ne tenait pas à 
leur nature, mais à quelque duperie d'éclairage ou de perspective. 
Autant, tout à Vheure, ils vivaient et se transformaient à chaque 
seconde, autant ils semblent à présent figés dans une forme 
immuable et douloureuse, au milieu du ciei dont Vobscurité 
croissante les confondra bientôt avec lui 
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VIII. Le pot-au-noir 

À Dakar, nous avions dit adieu à 1'Ancien Monde et, sans 
apercevoir les iles du Cap-Vert, nous étions parvenus à ce fatidique 
7 o N. oü, lors de son troisième voyage en 1498, Colomb, parti dans la 
bonne direction pour découvrir le Brésil, changea de route vers le 
nord-ouest et dut à un miracle de ne pas manquer, quinze jours plus 
tard, Trinidad et la côte du Venezuela. 

On approchait du Pot-au-Noir, redouté des anciens navigateurs. 
Les vents propres aux deux hémisphères s'arrêtent de part et d'autre 
de cette zone oü les voiles pendaient pendant des semaines, sans un 
soufflé pour les animer. Lair est si immobile qu'on se croit dans un 
espace cios et non plus au large ; de sombres nuages dont nulle brise 
ne compromet 1'équilibre, sensibles seulement à la pesanteur, 
s'abaissent et se désagrègent lentement vers la mer. Par leurs 
extrémités trainantes ils balayeraient la surface polie si leur inertie 
n'était aussi grande. Locéan, éclairé indirectement par les rayons 
d'un invisible soleil, offre un reflet huileux et monotone, surpassant 
celui que refuse un ciei d'encre, et qui inverse le rapport habituei 
des valeurs lumineuses entre 1'air et 1'eau. Quand on bascule la tête, 
une marine plus vraisemblable prend forme, oü ciei et mer se 
remplacent réciproquement. À travers cet horizon devenu intime, 
tant les éléments sont passifs et 1'éclairage réduit, errent 
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paresseusement quelques grains, courtes et confuses colonnes qui 
diminuent encore la hauteur apparente séparant la mer et le plafond 
nuageux. Entre ces surfaces voisines, le bateau glisse avec une sorte 
de hâte anxieuse, comme si le temps lui était 

mesuré pour échapper à rétouffement. Parfois, un grain se 
rapproche, perd ses contours, envahit Tespace et flagelle le pont de 
ses lanières humides. Puis, de 1'autre côté, il retrouve sa forme 
visible en même temps que son être sonore s'abolit. 

Toute vie avait quitté la mer. On ne voyait plus à 1'avant du 
bateau, solide et mieux rythmé que 1'assaut de 1'écume sur 1'étrave, 
le noir ressac des bandes de dauphins devançant gracieusement la 
fuite blanche des vagues. Le jet d'un souffleur ne coupait plus 
1'horizon ; à nul moment désormais, une mer intensément bleue 
n'était peuplée par la flottille aux délicates voiles membraneuses, 
mauves et roses, des nautiles. 

De 1'autre côté de la fosse, seraient-ils encore là pour nous 
accueillir, tous ces prodiges perçus par les navigateurs des anciens 
siècles ? En parcourant des espaces vierges, ils étaient moins 
occupés de découvrir un nouveau monde que de vérifier le passé de 
1'ancien. Adam, Ulysse leur étaient confirmés. Quand il aborda la 
côte des Antilles à son premier voyage, Colomb croyait peut-être 
avoir atteint le Japon, mais, plus encore, retrouvé le Paradis 
Terrestre. Ce ne sont pas les quatre cents ans écoulés depuis lors qui 
pourraient anéantir ce grand décalage grâce à quoi, pendant dix ou 
vingt millénaires, le Nouveau Monde est resté à 1'écart des agitations 
de 1'histoire. II en subsisterait quelque chose, sur un plan différent. 
J'apprendrais vite que, si TAmérique du Sud n'était plus un Eden 
avant la chute, elle devait encore à ce mystère d'être restée un âge 
d'or, au moins pour ceux qui avaient de Targent. Sa chance était en 
train de fondre comme neige au soleil. Qu'en demeure-t-il 
aujourd'hui ? Réduite à une précieuse flaque, en même temps que 
seuls peuvent désormais y accéder les privilégiés, elle s'est 
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transformée dans sa nature, d'éternelle devenant historique et de 
métaphysique, sociale. Le paradis des hommes, tel que Colomb 
1'avait entrevu, se prolongeait et s'abimait à la fois dans la douceur 
de vivre réservée aux seuls riches. 

Le ciei fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphère pesante ne sont 
pas seulement le signe manifeste de la ligne équatoriale. Ils 
résument le climat sous lequel deux mondes se sont affrontés. Ce 
morne élément qui les sépare, cette bonace oü les forces 
malfaisantes semblent seulement se réparer, sont la dernière 
barrière mystique entre ce qui constituait, hier encore, deux planètes 
opposées par des conditions si différentes que les premiers témoins 
ne purent croire qu'elles fussent également humaines. Un continent 
à peine effleuré par l'homme s'offrait à des hommes dont Lavidité ne 
pouvait plus se contenter du leur. Tout allait être remis en cause par 
ce second péché : Dieu, la morale, les lois. Tout serait, de façon 
simultanée et contradictoire à la fois, en fait vérifié, en droit 
révoqué. Vérifiés, TEden de la Bible, TAge d'Or des anciens, la 
Fontaine de Jouvence, TAtlantide, les Hespérides, les pastorales et 
les iles Fortunées ; mais livrés au doute aussi par le spectacle d'une 
humanité plus pure et plus heureuse (qui, certes, ne Tétait point 
vraiment mais qu'un secret remords faisait déjà croire telle), la 
révélation, le salut, les mceurs et le droit. Jamais Thumanité n'avait 
connu aussi déchirante épreuve, et jamais plus elle n'en connaitra de 
pareille, à moins qu'un jour, à des millions de kilomètres du nôtre, un 
autre globe ne se révèle, habité par des êtres pensants. Encore 
savons-nous que ces distances sont théoriquement franchissables, 
tandis que les premiers navigateurs craignaient d'affronter le néant. 

Pour mesurer le caractère absolu, total, intransigeant des 
dilemmes dans lesquels Thumanité du XVIe siècle se sentait 
enfermée, il faut se rappeler quelques incidents. Dans cette 
Hispaniola (aujourd'hui Haiti et Saint-Domin-gue) oü les indigènes, 
au nombre de cent mille environ en 1492, n'étaient plus que deux 
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cents un siècle après, mourant cThorreur et de dégoüt pour la 
civilisation européenne plus encore que sous la variole et les coups, 
les colonisateurs envoyaient commission sur commission afin de 
déterminer leur nature. S'ils étaient vraiment des hommes, fallait-il 
voir en eux les descendants des dix tribus perdues d'Israèl ? Des 
Mongols arrivés sur des éléphants ? Ou des Ecossais amenés il y a 
quelques siècles par le prince Modoc ? Demeuraient-ils des paiens 
d'origine ou d'anciens catholiques baptisés par saint Thomas et 
relaps ? On n'était même pas sur que ce fussent des hommes, et non 
point des créatures diaboliques ou des animaux. Tel était le 
sentiment du roi Ferdinand, puis-qu'en 1512 il importait des esclaves 
blanches dans les Indes occidentales dans le seul but d'empêcher les 
Espaqnols d'épouser des indiqènes « qui sont loin d'être des 
créatures raisonnables ». Devant les efforts de Las Casas pour 
supprimer le travail forcé, les colons se montraient moins indiqnés 
quTncrédules : « Alors, s'écriaient-ils, on ne peut même plus se 
servir de bêtes de somme ? » 

De toutes ces commissions, la plus justement célèbre, celle des 
moines de Lordre de Saint-Jérôme, émeut à la fois par un scrupule 
que les entreprises coloniales ont bien oublié depuis 1517, et par le 
jour qu'elle jette sur les attitudes mentales de 1'époque. Au cours 
d'une véritable enquête psycho-sociologique conçue selon les canons 
les plus modernes, on avait soumis les colons à un questionnaire 
destiné à savoir si, selon eux, les Indiens étaient ou non « capables 
de vivre par eux-mêmes, comme des paysans de Castille ». Toutes les 
réponses furent négatives : « À la rigueur, peut-être, leurs petits- 
enfants ; encore les indigènes sont-ils si profondément vicieux qu'on 
peut en douter; à preuve : ils fuient les Espaqnols, refusent de 
travailler sans rémunération, mais poussent la perversité jusqu'à 
faire cadeau de leurs biens ; n'acceptent pas de rejeter leurs 
camarades à qui les Espaqnols ont coupé les oreilles. » Et comme 
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conclusion unanime : « II vaut mieux pour les Indiens devenir des 
hommes esclaves que de rester des animaux libres... ». 

Un témoignage de quelques années postérieur ajoute le point final 
à ce réquisitoire : « Ils mangent de la chair humaine, ils n'ont pas de 
justice, ils vont tout nus, mangent des puces, des araignées et des 
vers crus... Ils n'ont pas de barbe et si par hasard il leur en pousse, 
ils s'empressent de 1'épiler. » (Ortiz devant le Conseil des Indes, 
1525.) 

Au même moment, d'ailleurs, et dans une ile voisine (Porto-Rico, 
selon le témoignage d'Oviedo) les Indiens s'employaient à capturer 
des blancs et à les faire périr par immersion, puis montaient pendant 
des semaines la garde autour des noyés afin de savoir s'ils étaient ou 
non soumis à la putréfaction. De cette comparaison entre les 
enquêtes se dégagent deux conclusions : les blancs invoquaient les 
Sciences sociales alors que les Indiens avaient plutôt confiance dans 
les Sciences naturelles ; et, tandis que les blancs proclamaient que 
les Indiens étaient des bêtes, les seconds se contentaient de 
soupçonner les premiers d'être des dieux. À ignorance égale, le 
dernier procédé était certes plus digne d'hommes. 

Les épreuves intellectuelles ajoutent un pathétique 
supplémentaire au trouble moral. Tout était mystère à nos 
voyageurs ; VImage du monde de Pierre d'Ailly parle d'une humanité 
fraichement découverte et suprêmement heureuse, «gens 
beatíssima », composée de pygmées, de macrobes et même 
d'acéphales. Pierre Martyr recueille la description de bêtes 
monstrueuses : serpents semblables à des crocodiles ; animaux ayant 
un corps de boeuf armé de proboscide comme un éléphant; poissons 
à quatre membres et à tête de bceuf, le dos orné de mille verrues et à 
carapace de tortue ; tyburons dévorant gens. Ce ne sont là, après 
tout, que boas, tapirs, lamantins ou hippopotames et requins (en 
portugais tubarào). Mais inversement, d'apparents mystères étaient 
admis comme allant de soi. Pour justifier le brusque changement de 
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route qui lui fit manquer le Brésil, Colomb ne relatait-il pas, dans ses 
rapports officiels, d'extravagantes circonstances, jamais renouvelées 
depuis lors, surtout dans cette zone toujours humide : chaleur 
brülante qui rendit impossible la visite des cales, si bien que les füts 
d'eau et de vin explosèrent, le grain flamba, le lard et la viande sèche 
rôtirent pendant une semaine ; le soleil était si ardent que 1'équipage 
crut brüler vif. Heureux siècle oü tout était encore possible, comme 
peut-être aujourd'hui grâce aux soucoupes volantes ! 

Dans ces flots oü nous voguons maintenant, n'est-ce pas là ou 
presque que Colomb rencontra des sirènes ? En vérité, il les vit à la 
fin du premier voyage, dans la mer des Caraibes, mais elles 
n'eussent pas été déplacées au large du delta amazonien. « Les trois 
sirènes, raconte-t-il, élevaient leurs corps au-dessus de la surface de 
1'océan, et bien qu'elles ne fussent pas aussi belles qu'on les 
représente en peinture, leur visage rond avait nettement forme 
humaine. » Les lamantins ont la tête ronde, portent les mamelles sur 
la poitrine ; comme les femelles allaitent leurs petits en les serrant 
contre elles avec leurs pattes, Lidentification n'est pas si 
surprenante, à une époque oü l'on se préparait à décrire le cotonnier 
(et même à le dessiner) sous le nom d'arbre à moutons : un arbre 
portant, en guise de fruits, des moutons entiers pendus par le dos et 
dont il suffisait de tondre la laine. 

De même, lorsque au Quart Livre de Pantagruel, Rabelais, se 
fondant sans doute sur des comptes rendus de navigateurs 
débarqués d'Amérique, offre la première caricature de ce que les 
ethnologues appellent aujourd'hui un système de parenté, il brode 
librement sur un fragile canevas, car il est peu de systèmes de 
parenté concevables oü un vieillard puisse appeler une petite filie 
« mon père ». Dans tous ces cas, il manquait à la conscience du XVIe 
siècle un élément plus essentiel que les connaissances : une qualité 
indispensable à la réflexion scientifique et qui lui faisait défaut. Les 
hommes de cette époque n'étaient pas sensibles au style de 
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1'univers ; comme aujourd'hui, sur le plan des beaux-arts, un rustique 
ayant perçu certains caractères extérieurs de la peinture italienne ou 
de la sculpture nègre, et non leur harmonie significative, serait 
incapable de distinguer une contrefaçon d'un Botticelli authentique, 
ou un objet de bazar d'une figurine pahouin. Les sirènes et 1'arbre à 
moutons constituent autre chose et plus que des erreurs objectives : 
sur le plan intellectuel, ce sont plutôt des fautes de goüt; le défaut 
d'esprits qui, malgré leur génie, et le raffinement dont ils 
témoignaient dans d'autres domaines, étaient infirmes sous le 
rapport de 1'observation. Ce qui n'entraine point de censure à leur 
endroit, mais bien plutôt un sentiment de révérence devant les 
résultats obtenus en dépit de ces lacunes. 

Mieux qu'Athènes, le pont d'un bateau en route vers les 
Amériques offre à 1'homme moderne une acropole pour sa prière. 
Nous te la refuserons désormais, anémique déesse, institutrice d'une 
civilisation claquemurée ! Pardessus ces héros - navigateurs, 
explorateurs et conquérants du Nouveau Monde - qui (en attendant 
le voyage dans la lune) coururent la seule aventure totale proposée à 
rhumanité, ma pensée s'élève vers vous, survivants d'une arrière- 
garde qui a si cruellement payé 1'honneur de tenir les portes 
ouvertes : Indiens dont, à travers Montaigne, Rousseau, Voltaire, 
Diderot, 1'exemple a enrichi la substance de quoi 1'école m'a nourri, 
Hurons, Iroquois, Caraibes, Tupi, me voici ! 

Les premières lueurs aperçues par Colomb et qu'il prit pour la 
côte provenaient d'une espèce marine de vers luisants occupés à 
pondre entre le coucher du soleil et le lever de la lune, car la terre 
ne pouvait encore être visible. C'est bien elle dont je devine à 
présent les lumières, au cours de cette nuit sans sommeil passée sur 
le pont, à guetter 1'Amérique. 

Depuis hier, déjà, le Nouveau Monde est présent; non pas à la 
vue, la côte est trop éloignée malgré le changement de route du 
bateau obliquant progressivement vers le Sud pour se placer dans un 
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axe qui, depuis le Cabo Sâo-Agostino jusqu'à Rio, restera parallèle au 
rivage. Pendant deux jours au moins, peut-être trois, nous voguerons 
de conserve avec PAmérique. Et ce ne sont pas non plus les grands 
oiseaux marins qui nous annoncent la fin du voyage : paille-en-queue 
criards, pétrels tyranniques qui contraignent en plein vol les fous à 
dégorger leur proie ; car ces oiseaux se risquent loin des terres, 
Colomb 1'avait appris à ses dépens puisque, en plein milieu de 
1'océan encore, il saluait leur vol comme sa victoire. Quant aux 
poissons volants, propulsés d'un coup de queue frappant 1'eau et 
portés à distance par leurs nageoires ouvertes, étincelles d'argent 
jaillissant en tous sens au-dessus du creuset bleu de la mer, ils 
s'étaient plutôt raréfiés depuis quelques jours. Le Nouveau Monde, 
pour le navigateur qui s'en approche, sbmpose d'abord comme un 
parfum, bien différent de celui suggéré dès Paris par une assonance 
verbale, et difficile à décrire à qui ne Pa pas respiré. 

Au début, il semble que les senteurs marines des semaines 
précédentes ne circulent plus librement; elles butent contre un 
invisible mur; ainsi immobilisées, elles ne sollicitent plus une 
attention rendue disponible à des odeurs d'une autre nature, et que 
nulle expérience antérieure ne permet de qualifier ; brise de forêt 
alternant avec des parfums de serre, quintessence du règne végétal 
dont la fraicheur spécifique aurait été si concentrée quelle se 
traduirait par une ivresse olfactive, dernière note d'un puissant 
accord, arpégé comme pour isoler et fondre à la fois les temps 
successifs d'arômes diversement fruités. Seuls comprendront ceux 
qui ont enfoui le nez au cceur d'un piment exotique fraichement 
éventré après avoir, dans quelque botequim du sertão brésilien, 
respiré la torsade mielleuse et noire du fumo de rôlo, feuilles de 
tabac fermentées et roulées en cordes de plusieurs mètres ; et qui, 
dans Punion de ces odeurs germaines, retrouvent cette Amérique qui 
fut, pendant des millénaires, seule à posséder leur secret. 
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Mais lorsque à 4 heures du matin, le jour suivant, elle se dresse 
enfin à rhorizon, 1'image visible du Nouveau Monde parait digne de 
son parfum. Pendant deux jours et deux nuits, une cordillère 
immense se découvre ; immense, non certes par sa hauteur mais 
parce qu'elle se reproduit identique à elle-même, sans qu'il soit 
possible de distinguer un début ou une interruption dans 
1'enchainement désordonné de ses crêtes. À plusieurs centaines de 
mètres au-dessus des vagues, ces montagnes dressent leurs parois 
de pierre polie, chevauchement de formes provocantes et folies 
comme on en observe parfois dans des châteaux de sable rongés par 
le flot, mais dont on ne soupçonnerait pas que, sur notre planète au 
moins, elles puissent exister à une si vaste échelle. 

Cette impression d'énormité relève en propre de 1'Amérique ; on 
1'éprouve partout, dans les villes comme dans la campagne ; je l'ai 
ressentie devant la côte et sur les plateaux du Brésil central, dans les 
Andes boliviennes et dans les Rocheuses du Colorado, dans les 
faubourgs de Rio, la banlieue de Chicago et les rues de New York. 
Partout on est saisi par le même choc ; ces spectacles en évoquent 
d'autres, ces rues sont des rues, ces montagnes sont des montagnes, 
ces fleuves sont des fleuves : d'oü provient le sentiment de 
dépaysement ? Simplement, de ce que le rapport entre la taille de 
1'homme et celle des choses s'est distendu au point que la commune 
mesure est exclue. Plus tard, quand on s'est familiarisé avec 
1'Amérique, on opère presque inconsciemment cette accommodation 
qui rétablit une relation normale entre les termes ; le travail est 
devenu imperceptible, on le vérifie tout juste au déclic mental qui se 
produit à la descente de 1'avion. Mais cette incommensurabilité 
congénitale des deux mondes pénètre et déforme nos jugements. 
Ceux qui déclarent New York laide sont seulement victimes d'une 
illusion de la perception. N'ayant pas encore appris à changer de 
registre, ils s'obstinent à juger New York comme une ville, et 
critiquent les avenues, les pares, les monuments. Et sans doute. 
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objectivement, New York est une ville, mais le spectacle qu'elle 
propose à la sensibilité européenne est d'un autre ordre de 
grandeur : celui de nos propres paysages ; alors que les paysages 
américains nous entraineraient eux-mêmes dans un système encore 
plus vaste et pour quoi nous ne possédons pas d'équivalent. La 
beauté de New York ne tient donc pas à sa nature de ville, mais à sa 
transposition, pour notre oeil inévitable si nous renonçons à nous 
raidir, de la ville au niveau d'un paysage artificiei oü les principes de 
1'urbanisme ne jouent plus : les seules valeurs significatives étant le 
velouté de la lumière, la finesse des lointains, les précipices sublimes 
au pied des gratte-ciel, et des vallées ombreuses parsemées 
d'automobiles multicolores, comme des fleurs. 

Après cela, je me sens d'autant plus embarrassé pour parler de 
Rio de Janeiro qui me rebute, en dépit de sa beauté tant de fois 
célébrée. Comment dirai-je ? II me semble que le paysage de Rio 
n'est pas à 1'échelle de ses propres dimensions. Le Pain-de-Sucre, le 
Corcovado, tous ces points si vantés paraissent au voyageur qui 
pénètre la baie comme des chicots perdus aux quatre coins d'une 
bouche édentée. Presque constamment noyés dans la brume boueuse 
des tropiques, ces accidents géographiques n'arrivent pas à meubler 
un horizon trop large pour s'en contenter. Si l'on veut embrasser un 
spectacle, il faut prendre la baie à revers et la contempler des 
hauteurs. Du côté de la mer et par une illusion inverse de celle de 
New York, c'est la nature ici qui revêt Paspect d'un chantier. 

Aussi, les dimensions de la baie de Rio ne sont pas perceptibles à 
1'aide de repères visuels : la lente progression du navire, ses 
manoeuvres pour éviter les iles, la fraicheur et les parfums 
descendant brusquement des forêts accrochées aux mornes 
établissent par anticipation une sorte de contact physique avec des 
fleurs et des roches qui n'existent pas encore comme des objets, 
mais préforment pour le voyageur la physionomie d'un continent. Et 
c'est Colomb encore qui revient à la mémoire : « Les arbres étaient 
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si hauts qu'ils semblaient toucher le ciei ; et, si j'ai bien compris, ils 
ne perdent jamais leurs feuilles : car je les ai vus aussi verts et frais 
en novembre qu'ils le sont au mois de mai en Espagne ; quelques-uns 
même étaient en fleurs, et d'autres portaient des fruits... Dans 
quelque direction que je me tourne, le rossignol chantait, 
accompagné de milliers d'oiseaux d'espèces différentes. » Voici 
1'Amérique, le continent s'impose. II est fait de toutes les présences 
qui animent au crépuscule 1'horizon nébuleux de la baie ; mais, pour 
le nouvel arrivé, ces mouvements, ces formes, ces lumières, 
n'indiquent pas des provinces, des hameaux et des villes ; elles ne 
signifient pas des forêts, des prairies, des vallées et des paysages ; 
elles ne traduisent pas les démarches et les travaux dhndividus qui 
s'ignorent les uns les autres, chacun enfermé dans 1'horizon étroit de 
sa famille et de son métier. Tout cela vit d'une existence unique et 
globale. Ce qui m'entoure de toutes parts et m'écrase, ce n'est point 
la diversité inépuisable des choses et des êtres, mais une seule et 
formidable entité : le Nouveau Monde. 

IX. Guanabara 

Rio est mordu par sa baie jusqu'au coeur ; on débarque en plein 
centre, comme si 1'autre moitié, nouvelle Ys, avait été déjà dévorée 
par les flots. Et en un sens c'est vrai puisque la première cité, simple 
fort, se trouvait sur cet ilot rocheux que le navire frôlait tout à 
1'heure et qui porte toujours le nom du fondateur : Villegaignon. Je 
foule 1'Avenida Rio-Branco oü s'élevaient jadis les villages 
tupinamba, mais j'ai dans ma poche Jean de Léry, bréviaire de 
1'ethnologue. 

II y a trois cent soixante-dix-huit ans presque jour pour jour, il 
arrivait ici avec dix autres Genevois, protestants envoyés par Calvin 
à la requête de Villegaignon, son ancien condisciple qui venait de se 
convertir un an à peine après son établissement dans la baie de 
Guanabara. Cet étrange personnage qui avait fait successivement 
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tous les métiers et qui avait touché à tous les problèmes s'était battu 
contre les Turcs, les Árabes, les Italiens, les Ecossais (il avait enlevé 
Marie Stuart pour permettre son mariage avec François II) et les 
Anglais. On 1'avait vu à Malte, à Alger et à la bataille de Cérisoles. Et 
c'est presque au terme de sa carrière aventureuse, alors qu'il 
semblait s'être consacré à 1'architecture militaire, qu'à la suite d'une 
déception de carrière il décide d'aller au Brésil. Mais là encore, ses 
plans sont à la mesure de son esprit inquiet et ambitieux. Que veut-il 
faire au Brésil ? Y fonder une colonie, mais sans doute aussi s'y 
tailler un empire ; et, comme objectif immédiat, établir un refuge 
pour les protestants persécutés qui voudraient quitter la métropole. 
Catholique lui-même et probablement libre penseur, il obtient le 
patronage de Coligny et du cardinal de Lorraine. Après une 
campagne de recrutement auprès des fidèles des deux cultes, menée 
aussi sur la place publique auprès des débauchés et des esclaves 
fugitifs, il réussit finalement, le 12 juillet 1555, à embarquer six 
cents personnes sur deux navires : mélange de pionniers 
représentant tous les corps d'état et de crimineis tirés des prisons. II 
n'oubliait que les femmes et le ravitaillement. 

Le départ fut laborieux ; par deux fois, on rentre à Dieppe, enfin, 
le 14 aoüt, on lève définitivement 1'ancre, et les difficultés 
commencent : bagarres aux Canaries, putréfaction de l'eau à bord, 
scorbut. Le 10 novembre, Villegaignon mouille dans la baie de 
Guanabara, oü Français et Portugais se disputaient depuis plusieurs 
années les faveurs des indigènes. 

La position privilégiée de la France sur la côte brésilienne à cette 
époque pose de curieux problèmes. Elle remonte certainement 
jusqu'au début du siècle oü de nombreux voyages français sont 
signalés - notamment celui de Gonneville en 1503, qui ramena du 
Brésil un gendre indien - presque en même temps que la découverte 
de la Terre de Sainte-Croix par Cabrai en 1500. Faut-il remonter plus 
haut ? Doit-on conclure de 1'attribution immédiate à cette nouvelle 
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terre, par les Français, du nom de Brésil (attesté depuis le Xlle 
siècle, au moins, comme 1'appellation - au secret jalousement gardé - 
du continent mythique d'oü provenaient les bois de teinture), et du 
grand nombre de termes empruntés directement par le français aux 
dialectes indigènes sans passer par 1'intermédiaire des langues 
ibériques : ananas, manioc, tamandua, tapir, jaguar, sagouin, agouti, 
ara, caiman, toucan, coati, acajou, etc., qu'un fond de vérité étaye 
cette tradition dieppoise d'une découverte du Brésil par Jean Cousin, 
quatre ans avant le premier voyage de Colomb ? Cousin avait un 
nommé Pinzon à son bord, ce sont des Pinzon qui redonnent courage 
à Colomb lorsqu'à Paios il semble tout prêt d'abandonner son projet, 
c'est un Pinzon encore qui commande la Pinta au cours du premier 
voyage, et avec qui Colomb tient à conférer chaque fois qu'il 
envisage un changement de route ; enfin, c'est en renonçant à la 
route qui sera, exactement un an plus tard, celle menant un autre 
Pinzon jusqu'à Cabo Sâo-Agostino et lui assurant la première 
découverte officielle du Brésil, que Colomb manque de peu un titre 
de gloire supplémentaire. 

À moins d'un miracle, le problème ne sera jamais résolu puisque 
les archives dieppoises, y compris la relation de Cousin, ont disparu 
au XVIIe siècle au cours de 1'incendie dü au bombardement anqlais. 
Mais, mettant pour la première fois le pied sur la terre du Brésil, je 
ne puis me retenir d'évoquer tous ces incidents burlesques et 
tragiques qui attestaient il y a quatre cents ans 1'intimité régnant 
entre Français et Indiens : interprètes normands conquis par Fétat 
de nature, prenant femme indigène et devenant anthropophages ; le 
malheureux Hans Staden qui passa des années d'angoisse attendant 
chaque jour d'être mangé et chaque fois sauvé par la chance, 
essayant de se faire passer pour Français en invoquant une barbe 
rousse fort peu ibérique et s'attirant du roi Quoniam Bébé cette 
réplique : «J'ai déjà pris et mangé cinq Portugais et tous 

prétendaient être français ; cependant ils mentaient ! » Et quelle 


83 



Troisième partie. Le nouveau monde 


constante fréquentation n'avait pas été requise pour qu'en 1531, la 
frégate la Pèlerine püt rapporter en France, en même temps que 
trois mille peaux de léopard et trois cents singes et guenons, six 
cents perroquets « sachant déjà quelques mots de trançais... ». 

Villegaignon fonde, sur une ile en pleine baie, le Fort-Coligny ; les 
Indiens le construisent, ils ravitaillent la petite colonie ; mais vite 
dégoütés de donner sans recevoir, ils se sauvent, désertent leurs 
villages. La famine et les maladies s'installent au fort. Villegaignon 
commence à manifester son tempérament tyrannique ; les forçats se 
révoltent : on les massacre. Lépidémie passe sur la terre ferme : les 
rares Indiens restés fidèles à la mission sont contaminés. Huit cents 
meurent ainsi. 

Villegaignon dédaigne les affaires temporelles ; une crise 
spirituelle le gagne. Au contact des protestants, il se convertit, fait 
appel à Calvin pour obtenir des missions qui 1'éclaireront sur sa foi 
nouvelle. C'est ainsi que s'organise, en 1556, le voyage dont Léry fait 
partie. 

Lhistoire prend alors un tour si étrange que je m'étonne que nul 
romancier ou scénariste ne s'en soit encore emparé. Quel film elle 
ferait ! Isolés sur un continent aussi inconnu qu'une autre planète, 
complètement ignorants de la nature et des hommes, incapables de 
cultiver la terre pour assurer leur subsistance, dépendant pour tous 
leurs besoins d'une population incompréhensible qui les a d'ailleurs 
pris en haine, assaillis par les maladies, cette poignée de Français, 
qui s'étaient exposés à tous les périls pour échapper aux luttes 
métropolitaines et fonder un foyer oü puissent coexister les 
croyances sous un régime de tolérance et de liberté, se trouvent pris 
à leur propre piège. Les protestants essayent de convertir les 
catholiques, et ceux-ci les protestants. Au lieu de travailler à 
survivre, ils passent les semaines en folies discussions : comment 
doit-on interpréter la Cène ? Faut-il mêler Leau et le vin pour la 
consécration ? LEucharistie, 1'administration du baptême fournissent 
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le thème de véritables tournois théologiques à la suite desquels 
Villegaignon se convertit ou se reprend. 

On va jusqu'à expédier un émissaire en Europe pour consulter 
Calvin et lui faire trancher les points litigieux. Pendant ce temps les 
conflits redoublent. Les facultés de Villegaignon s'altèrent; Léry 
conte qu'on pouvait prédire son humeur et ses rigueurs à la couleur 
de ses costumes. Finalement, il se tourne contre les protestants et 
entreprend de les affamer; ceux-ci cessent de participer à la vie 
commune, passent sur le continent et s'allient aux Indiens. À 1'idylle 
qui se noue entre eux, nous devons ce chef-d'oeuvre de la littérature 
ethnographique, le Voyage faict en la Terre du Brésil de Jean de Léry. 
La fin de Laventure est triste : les Genevois arrivent, non sans mal, à 
rentrer sur un bateau trançais ; il ne s'agit plus, comme à 1'aller oü 
ils étaient en force, de « dégraisser» - c'est-à-dire de piller - 
gaiement les bateaux rencontrés sur la route ; la famine règne à 
bord. On mange les singes, et ces perroquets si précieux qu'une 
Indienne amie de Léry refusait de céder le sien, à moins que ce ne 
füt contre une pièce d'artillerie. Les rats et les souris des cales, 
dernières victuailles, atteignent le cours de quatre écus pièce. II n'y 
a plus d'eau. En 1558, Léquipage débarque en Bretaqne à demi mort 
de faim. 

Sur Pile, la colonie se désagrège dans un climat d'exécutions et de 
terreur; détesté par tous, considéré comme traitre par les uns, 
comme renégat par les autres, redoutable aux Indiens, effrayé par 
les Portugais, Villegaignon renonce à son rêve. Fort-Coligny 
commandé par son neveu, Bois-le-Comte, tombe aux mains des 
Portugais en 1560. 

Dans ce Rio qui m'est maintenant donné en pâture, c'est la saveur 
de cette histoire que je cherche d'abord à discerner. En vérité, je 
devais la deviner un jour, à Loccasion d'une excursion archéologique 
organisée par le Museu Nacional en Phonneur d'un savant japonais, 
au fond de la baie. Une vedette nous avait laissés sur une plage 
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marécageuse oü rouillait une vieille coque échouée ; sans doute ne 
datait-elle pas du XVIe siècle ; mais elle introduisait tout de même 
une dimension historique dans ces espaces oü rien d'autre n'illustrait 
le passage du temps. Sous les nuaqes bas, derrière une pluie fine qui 
tombait sans discontinuer depuis 1'aube, la ville lointaine avait 
disparu. Au-delà des crabes pullulant dans la boue noire et des 
palétuviers dont on ne sait jamais si 1'expansion de leurs formes 
relève de la croissance ou du pourrissement, la forêt détachait en 
silhouettes ruisselantes quelques cabanes de paille qui 
n'appartenaient à aucun âge. Plus loin encore, des pentes 
montaqneuses noyaient leurs escarpements dans une brume palie. 
Approchant des arbres, nous atteiqnimes le but de notre visite : une 
sablière oü des paysans avaient récemment mis à jour des fragments 
de poterie. Je palpe cette céramique épaisse, d'une facture 
incontestablement tupi par son engobe blanc bordé de rouge et le fin 
lacis de traits noirs, labyrinthe destiné, dit-on, à égarer les mauvais 
esprits en quête des ossements humains jadis préservés dans ces 
urnes. On m'explique que nous aurions pu atteindre en auto ce site, 
distant de cinquante kilomètres à peine du centre de la ville, mais 
que la pluie, coupant les pistes, risquait de nous y bloquer pour une 
semaine. C'eüt été se rapprocher davantaqe encore d'un passé 
impuissant à transformer ce lieu mélancolique, oü Léry trompa peut- 
être Pattente à regarder le preste mouvement d'une main brune 
formant, avec une spatule trempée dans un vernis noir, ces « mille 
petites qentillesses, comme quillochis, lacs d'amour et autres 
drôleries » dont jünterroge aujourd'hui Pénigme au dos d'un tesson 
détrempé. 

Le premier contact avec Rio a été différent. Me voici, pour la 
première fois de ma vie, de Pautre côté de Péquateur, sous les 
tropiques, dans le Nouveau Monde. À quel maitre siqne vais-je 
reconnaitre cette triple mutation ? Quelle est la voix qui me 
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1'attestera, quelle note jamais entendue résonnera d'abord à mon 
oreille ? Ma première remarque est fu tile : je suis dans un salon. 

Plus légèrement vêtu que de coutume et foulant les méandres 
ondulés d'un revêtement en mosaique blanche et noire, je perçois, 
dans ces rues étroites et ombreuses qui coupent Pavenue principale, 
une ambiance particulière ; le passage est moins marqué qu'en 
Europe entre les demeures et la chaussée ; les magasins, malgré le 
luxe de leur devanture, prolongent 1'étalage jusque dans la rue ; on 
ne prête guère attention si l'on est dehors ou dedans. En vérité, la 
rue n'est plus seulement un endroit oü Pon passe ; c'est un lieu oü 
l'on se tient. Vivante et paisible en même temps, plus animée et 
mieux protégée que les nôtres, je retrouve le terme de comparaison 
qu'elle nPinspire. Car les changements d'hémisphère, de continent et 
de climat n'ont guère, pour le moment, fait autre chose que de 
rendre superflue la mince couverture vitrée qui, en Europe, établit 
artificieusement des conditions identiques : Rio parait d'abord 
reconstituer à l'air libre les Gallerias de Milan, la Galerij 
d'Amsterdam, le passage des Panoramas ou le hall de la gare Saint- 
Lazare. 

On conçoit généralement les voyages comme un déplacement 
dans Pespace. C'est peu. Un voyage shnscrit simultanément dans 
1'espace, dans le temps, et dans la hiérarchie sociale. Chaque 
impression n'est définissable qu'en la rapportant solidairement à ces 
trois axes, et comme Pespace possède à lui seul trois dimensions, il 
en faudrait au moins cinq pour se faire du voyage une représentation 
adéquate. Je Péprouve tout de suite en débarquant au Brésil. Sans 
doute suis-je de Pautre côté de PAtlantique et de Péquateur, et tout 
près du tropique. Bien des choses me Pattestent : cette chaleur 
tranquille et humide qui affranchit mon corps de Phabituel poids de 
la laine et supprime Popposition (que je découvre rétrospectivement 
comme une des constantes de ma civilisation) entre la maison et la 
rue; d'ailleurs, j'apprendrai vite que c'est seulement pour en 
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introduire une autre, entre 1'homme et la brousse, que mes paysages 
intégralement humanisés ne comportaient pas ; il y a aussi les 
palmiers, des fleurs nouvelles, et, à la devanture des cafés, ces amas 
de noix de coco vertes oü l'on aspire, après les avoir décapitées, une 
eau sucrée et fraiche qui sent la cave. 

Mais j'éprouve aussi d'autres changements : j'étais pauvre et je 
suis riche ; d'abord parce que ma condition matérielle a changé ; 
ensuite parce que le prix des produits locaux est incroyablement 
bas : cet ananas me coüterait vingt sous, ce régime de bananes deux 
francs, ces poulets qu'un boutiquier italien fait rôtir à la broche, 
quatre francs. On dirait le Palais de Dame Tartine. Enfin, 1'état de 
disponibilité quhnstaure une escale, chance gratuitement offerte 
mais qui s'accompagne du sentiment de la contrainte d'en profiter, 
crée une attitude ambiguè propice à la suspension des controles les 
plus habitueis et à la libération presque rituelle de la prodigalité. 
Sans doute le voyage peut-il agir de façon diamétralement opposée, 
j'en ai fait 1'expérience quand je suis arrivé sans argent à New York 
après 1'armistice ; mais, qu'il s'agisse en plus ou en moins, dans le 
sens d'une amélioration de la condition matérielle ou dans celui de 
sa détérioration, il faudrait un miracle pour que le voyage ne 
correspondit sous ce rapport à aucun changement. En même temps 
qu'il transporte à des milliers de kilomètres, le voyage fait gravir ou 
descendre quelques degrés dans 1'échelle des statuts. II déplace, 
mais aussi il déclasse - pour le meilleur et pour le pire - et la couleur 
et la saveur des lieux ne peuvent être dissociées du rang toujours 
imprévu oü il vous installe pour les goüter. 

II y eut un temps oü le voyage confrontait le voyageur à des 
civilisations radicalement différentes de la sienne et qui shmposaient 
d'abord par leur étrangeté. Voilà quelques siècles que ces occasions 
deviennent de plus en plus rares. Que ce soit dans 1'Inde ou en 
Amérique, le voyageur moderne est moins surpris qu'il ne reconnait. 
En choisissant des objectifs et des itinéraires, on se donne surtout la 
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liberté de préférer telle date de pénétration, tel rythme 
d'envahissement de la civilisation mécanique à tels autres. La quête 
de 1'exotisme se ramène à la collection d'états anticipés ou retardés 
d'un développement familier. Le voyageur devient un antiquaire, 
contraint par le manque d'objets à délaisser sa galerie d'art nègre 
pour se rabattre sur des souvenirs vieillots, marchandés au cours de 
ses promenades au marché aux puces de la terre habitée. 

Ces différences sont déjà perceptibles au sein d'une ville. Comme 
des plantes atteignant la floraison chacune à sa saison particulière, 
les quartiers portent la marque des siècles oü se sont produits leur 
croissance, leur épanouissement et leur déclin. Dans ce parterre de 
végétation urbaine, il y a des concomitances et des successions. À 
Paris, le Marais était en fleur au XVIIe siècle et la moisissure le 
ronge ; espèce plus tardive, le IXe arrondissement s'épanouissait 
sous le Second Empire, mais ses maisons aujourd'hui flétries sont 
occupées par une faune de petites gens qui, comme des insectes, y 
trouvent un terrain propice à d'humbles formes d'activité. Le XVIIe 
arrondissement reste figé dans son luxe défunt comme un grand 
chrysanthème portant noblement sa tête desséchée bien au-delà de 
son terme. Le XVIe était éclatant hier; maintenant, ses fleurs 
brillantes se noient dans un taillis dümmeubles qui le confondent peu 
à peu avec un paysage de banlieue. 

Quand on compare entre elles des villes très éloignées par la 
géographie et Lhistoire, ces différences de cycle se compliquent 
encore de rythmes inégaux. Dès qu'on s'écarte du centre de Rio, qui 
fait alors très début de siècle, on tombe dans des rues tranquilles, de 
longues avenues plantées de palmiers, de manguiers et de 
palissandres taillés, oü s'élèvent des villas désuètes dans des jardins. 
Je songe (comme je devais le faire plus tard dans les quartiers 
résidentiels de Calcutta) à Nice ou à Biarritz sous Napoléon III. Les 
tropiques sont moins exotiques que démodés. Ce n'est pas la 
végétation qui les atteste, mais de menus détails d'architecture et la 
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suggestion d'un genre de vie gui, plutôt gue d'avoir franchi 
d'immenses espaces, persuade gu'on s'est imperceptiblement reculé 
dans le temps. 

Rio de Janeiro n'est pas construite comme une ville ordinaire. 
Etablie d'abord sur la zone plate et marécageuse gui borde la baie, 
elle s'est introduite entre les mornes abrupts gui 1'enserrent de 
toutes parts, à la façon des doigts dans un gant trop étroit. Des 
tentacules urbains, longs parfois de vingt ou trente kilomètres, 
glissent au bas de formations granitigues dont la pente est si raide 
gue nulle végétation ne peut s'y accrocher ; parfois, sur une terrasse 
isolée ou dans une cheminée profonde, un ilot de forêt s'est pourtant 
installé, d'autant plus véritablement vierge gue 1'endroit est 
inaccessible malgré sa proximité : d'avion, on croirait frôler les 
branches, dans ces corridors frais et graves oü l'on plane entre des 
tapisseries somptueuses avant d'atterrir à leur pied. Cette ville si 
prodigue en collines les traite avec un mépris gu'expligue en partie 
le mangue d'eau au sommet. Rio est, à cet égard, le contraire de 
Chittagong, sur le golfe du Bengale : dans une plaine marécageuse, 
des petites buttes conigues en glaise orangée, luisante sous 1'herbe 
verte, y portent chacune un bungalow solitaire, forteresse des riches 
gui se protègent de la chaleur pesante et de la pouillerie des bas- 
fonds. À Rio, c'est 1'inverse : ces calottes globuleuses, oü le granit est 
pris en bloc comme une fonte, réverbèrent si violemment la chaleur 
gue la brise circulant au fond des défilés ne parvient pas à monter. 
Peut-être 1'urbanisme a-t-il maintenant résolu le problème, mais en 
1935, à Rio, la place occupée par chacun dans la hiérarchie sociale 
se mesurait à 1'altimètre : d'autant plus basse gue le domicile était 
haut. Les miséreux vivaient perchés sur les mornes, dans les favellas 
oü une population de noirs, vêtus de logues bien lessivées, 
inventaient sur la guitare ces mélodies alertes gui, au temps du 
carnaval, descendraient des hauteurs et envahiraient la ville avec 
eux. 
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Dès qu'on s'engage sur une de ces pistes urbaines qui enfoncent 
leurs méandres entre les collines, 1'aspect devient très vite 
faubourien. Botafogo, au bout de 1'avemie Rio-Branco, c'est encore la 
ville de luxe, mais, après Flamengo, on se croirait à Neuilly, et vers le 
tunnel de 

Copacabana, c'était, il y a vingt ans, Saint-Denis ou Le Bourget, 
avec un côté campagne en plus, comme pouvait être notre banlieue 
avant la guerre de 1914. Dans Copacabana, aujourd'hui hérisson de 
gratte-ciel, je découvrais seulement une petite ville de province avec 
son commerce et ses boutiques. 

Dernier souvenir de Rio qui date de mon départ définitif : un hôtel 
oü je visitai des collègues américains, au flane du Corcovado ; on y 
accédait par un funiculaire sommairement établi au milieu des 
éboulis, dans un style moitié garage et moitié refuge de haute 
montagne, avec des postes de commande tenus par des valets 
attentifs : une sorte de Luna-Park. Tout cela pour atteindre en haut 
de la colline, et après s'être hissé le long de terrains vagues, 
malpropres et rocailleux, et qui se rapprochaient souvent de la 
verticale, une petite résidence de la période impériale, maison 
terrea, c'est-à-dire sans étage, décorée de stues et badigeonnée 
d'ocre, oú Lon dinait sur une plate-forme transformée en terrasse au- 
dessus d'un mélange incohérent d'édifices en béton, de bicoques et 
de conglomérats urbains ; avec, au fond, au lieu des cheminées 
d'usine qu'on attendait comme limite à ce paysage hétéroclite, une 
mer tropicale, brillante et satinée, surmontée d'un clair de lune 
monstrueux. 

Je regagne le bord. Le bateau appareille et grésille de toutes ses 
lumières ; il défile devant la mer qui se tortille, et semble passer en 
revue un morceau ambulant de rue borgne. II a fait vers le soir un 
orage et la mer reluit au large comme un ventre de bête. Cependant, 
la lune est masquée par des nuages en lambeaux que le vent déforme 
en zigzags, en croix et en triangles. Ces figures bizarres sont 
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illuminées comme de 1'intérieur ; sur le fond noir du ciei, on dirait 
une aurore boréale à 1'usage des tropiques. De temps en temps, on 
aperçoit au travers de ces apparitions fumeuses un fragment de lune 
rougeâtre qui passe, repasse et disparait comme une lanterne 
errante et angoissée. 

X. Passage du tropique 

Le rivage entre Rio et Santos propose encore des tropiques de 
rêve. La chaine côtière, qui dépasse en un point 2 000 mètres, dévale 
dans la mer et la découpe d'ilots et de criques ; des grèves de sable 
fin bordées de cocotiers ou de forêts humides, débordantes 
d'orchidées, viennent buter contre des parois de grès ou de basalte 
qui en interdisent 1'accès, sauf de la mer. Des petits ports, distants 
l'un de 1'autre d'une centaine de kilomètres, abritent les pêcheurs 
dans des demeures du XVIII1- siècle, maintenant en ruine et que 
jadis construisirent en pierres noblement taillées des armateurs, 
capitaines et vice-gouverneurs. Angra-dos-Reis, Ubatuba, Parati, Sâo 
Sebas-tiâo, Villa-Bella, autant de points oü Por, les diamants, les 
topazes et les chrysolithes extraits dans les Minas Gérais, les « mines 
générales » du royaume, aboutissaient après des semaines de voyage 
à travers la montaqne, transportés à dos de mulet. Quand on cherche 
la trace de ces pistes au lonq des espigões , liqnes de crêtes, on a 
peine à évoquer un trafic si important qu'une industrie spéciale 
vivait de la récupération des fers perdus en route par les bêtes. 

Bougainville a raconté les précautions entourant l'exploitation et 
le transport. À peine extrait, l'or devait être remis à des Maisons de 
Fondation situées dans chaque district : Rio-das-Mortes, Sabara, 
Serro-Frio. On y percevait les droits de la couronne, et ce qui 
revenait aux exploitants leur était remis en barres marquées de leur 
poids, leur titre, leur numéro et des armes du roi. Un comptoir 
central, situé à mi-chemin entre les mines et la côte, opérait un 
nouveau controle. Un lieutenant et cinquante hommes prélevaient le 
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droit de quint, le droit de péage par tête d'homme et d'animal. Ce 
droit était partagé entre le roi et le détachement; aussi n'y avait-il 
rien de surprenant à ce que les caravanes, venant des mines et 
passant obligatoirement par ce registre, y fussent « arrêtées et 
fouillées avec la dernière rigueur ». 

Les particuliers portaient ensuite l'or en barres à la monnaie de 
Rio de Janeiro qui les échangeait contre des espèces monnayées, 
demi-doublons valant huit piastres d'Espagne, sur chacun desquels 
le roi gagnait une piastre par 1'alliage et le droit de monnaie. Et 
Bougainville ajoute : « Ehôtel des monnaies... est un des plus beaux 
qui existent; il est muni de toutes les commodités nécessaires pour y 
travailler avec la plus grande célérité. Comme Lor descend des 
mines dans le même temps oü les flottes arrivent du Portugal, il faut 
accélérer le travail de la monnaie et elle s'y frappe avec une 
promptitude surprenante. » 

Pour les diamants, le système était plus strict encore. Les 
entrepreneurs, raconte Bougainville, « sont obligés de donner un 
compte exact des diamants trouvés et de les remettre entre les 
mains de Pintendant préposé par le roi à cet effet. Cet intendant les 
dépose aussitôt dans une cassette cerclée de fer et fermée avec trois 
serrures. II a une des clefs, le vice-roi une autre et le provedor de 
PHacienda Reale, la troisième. Cette cassette est renfermée dans 
une seconde, oü sont posés les cachets des trois personnes 
mentionnées ci-dessus, et qui contient les trois clefs de la première. 
Le vice-roi n'a pas le pouvoir de visiter ce qu'elle renferme. II 
consigne seulement le tout à un troisième coffre-fort qu'il envoie à 
Lisbonne, après avoir apposé son cachet sur la serrure. Louverture 
s'en fait en présence du roi, qui choisit les diamants qu'il veut, et en 
paye le prix aux entrepreneurs sur le pied d'un tarif réglé par leur 
traité. » 

De cette intense activité qui, pour la seule année 1762, avait porté 
sur le transport, le controle, la frappe et Pexpédition de cent dix-neuf 
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arrobes d'or, c'est-à-dire plus cTune tonne et demie, rien ne subsiste 
au long de cette côte rendue à 1'Eden, sinon quelques façades 
majestueuses et solitaires au fond de leur crique, murailles battues 
par les flots au pied desquelles abordaient les galions. Ces forêts 
grandioses, ces anses vierges, ces roches escarpées, on aimerait 
croire que seuls quelques indigènes aux pieds nus s'y sont laissé 
glisser du haut des plateaux, et non point qu'ils fournirent un site à 
des ateliers oü, il y a deux cents ans encore, se forgeait la destinée 
du monde moderne. 

Après s'être repu d'or, le monde eut faim de sucre, mais le sucre 
consommait lui-même des esclaves. Eépuisement des mines - 
précédé d'ailleurs par la dévastation des forêts donnant le 
combustible aux creusets - Pabolition de Pesclavage, enfin une 
demande mondiale croissante orientent Sâo Paulo et son port Santos 
vers le café. De jaune, puis blanc. Por est devenu noir. Mais, malgré 
ces transformations qui ont fait de Santos un des centres du 
commerce international, le site reste d'une secrète beauté ; alors que 
le bateau pénètre lentement entre les iles, j'éprouve ici le premier 
choc des tropiques. Un chenal verdoyant nous enferme. En tendant 
la main, on pourrait presque saisir ces plantes que Rio retenait 
encore à distance, dans ses serres hautement accrochées. Sur une 
jscène plus modeste, le contact avec le paysage s'établit. 

Earrière-pays de Santos, plaine inondée, criblée de lagunes et de 
marais, sillonnée de rivières, de détroits et de canaux dont une buée 
nacrée estompe perpétuellement les contours, semble la terre même, 
émergeant au début de la création. Les bananeraies qui la couvrent 
sont du vert le plus jeune et le plus tendre qu'on puisse concevoir ; 
plus aigu que Por vert des champs de jute dans le delta du 
Brahmapoutre avec quoi mon souvenir aime à les réunir : mais cette 
minceur même de la nuance, sa gracilité inquiète comparée à la 
paisible somptuosité de Pautre, contribuent à créer une ambiance 
primordiale. Pendant une demi-heure, on roule entre les bananiers. 
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plantes mastodontes plutôt qu'arbres nains, trones juteux qui 
s'achèvent dans un foisonnement de feuilles élastiques au-dessus 
d'une main aux cent doigts sortant d'un énorme lotus marron et rosé. 
Puis, la route s'élève à huit cents mètres d'altitude jusqu'au sommet 
de la serra. Comme partout sur cette côte, des pentes abruptes ont 
protégé des atteintes de 1'homme une forêt vierge si riche que, pour 
retrouver sa pareille, il faudrait aller à plusieurs milliers de 
kilomètres vers le nord, près du bassin amazonien. Pendant que 
Pauto gémit dans les virages qu'on ne peut même plus qualifier de 
« têtes d'épingle » tant ils sont en spirale, à travers un brouillard qui 
feint la haute montagne sous d'autres climats, j'ai loisir d'inspecter 
les arbres et les plantes étagés devant mon regard comme des 
spécimens de musée. 

Cette forêt diffère de la nôtre par le contraste entre le feuillage et 
les trones. Celui-ci est plus sombre, ses nuances de vert évoquent le 
minéral plutôt que le végétal et, dans le premier règne, le jade et la 
tourmaline davantage encore que Pémeraude et le péridot. Au 
contraire, ' les trones, blancs ou grisâtres, se silhouettent comme des 
ossements sur le fond obscur du feuillage. Trop près de la paroi pour 
considérer Pensemble, j'examinais surtout les détails. Des plantes 
plus copieuses que celles d'Europe dressent des tiges et des feuilles 
qui semblent découpées dans le métal, tant leur port est assuré et 
tant leur forme pleine de sens parait à Pabri des épreuves du temps. 
Vue de dehors, cette nature est d'un autre ordre que la nôtre ; elle 
manifeste un degré supérieur de présence et de permanence. 
Comme dans les paysages exotiques d'Henri Rousseau, ses êtres 
atteignent à la dignité d'objets. 

Une fois déjà, j'ai ressenti une impression analogue. C'était à 
Poccasion de premières vacances en Provence, après des années 
vouées à la Normandie et à la Bretagne. À une végétation restée 
pour moi confuse et sans intérêt, en succédait une autre oü chaque 
espèce nPoffrait une signification particulière. C'était un peu comme 
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si j'étais transporté cTun village banal dans un site archéologique oü 
chaque pierre ne serait plus un élément de maison, mais un témoin. 
Je parcourais, exalté, la rocaille, me répétant que chaque brindille ici 
s'appelait thym, origan, romarin, basilic, ciste, laurier, lavande, 
arbousier, câprier, lentisque, qu'elle possédait ses lettres de noblesse 
et qu'elle avait reçu sa charge privilégiée. Et la lourde senteur 
résineuse m'était à la fois preuve et raison d'un univers végétal plus 
notable. Ce que la flore provençale m'apportait alors par son arôme, 
celle du tropique me le sugqérait maintenant par sa forme. Non plus 
monde d'odeurs et d'usages, herbier de recettes et de superstitions, 
mais troupe végétale pareille à un corps de grandes danseuses dont 
chacune aurait arrêté son geste dans la position la plus sensible, 
comme pour rendre manifeste un dessein mieux apparent s'il n'avait 
plus rien à craindre de la vie ; ballet immobile, troublé seulement par 
1'agitation minérale des sources. 

Quand on atteint le sommet, encore une fois tout change ; finie la 
moite chaleur des tropiques et les heroi-ques enchevêtrements de 
lianes et de rochers. Au lieu de rimmense panorama miroitant, qu'on 
surplombe pour la dernière fois jusqu'à la mer depuis le belvédère de 
la serra, on aperçoit dans la direction opposée un plateau inégal et 
dépouillé, déroulant crêtes et ravines sous un ciei quinteux. II tombe 
là-dessus une bruine bretonne. Car nous sommes à près de 1 000 
mètres d'altitude, bien que la mer soit encore proche. Au sommet de 
cette paroi commencent les hautes terres, succession de qradins 
dont la chaine côtière forme la première et la plus dure marche. Ces 
terres s'abaissent insensiblement en direction du nord. Jusqu'au 
bassin de 1'Amazone dans lequel elles s'effondrent par de grandes 
failles à 3 000 kilomètres d'ici, leur déclin ne sera interrompu qu'à 
deux reprises, par des aliqnements de falaises : Serra de Botucatu, à 
500 kilomètres environ de la côte, et Chapada de Mato Grosso à 1 
500. Je les franchirai l'une et 1'autre avant de retrouver, autour des 
grands fleuves amazoniens, une forêt semblable à celle qui 
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s'accroche au rempart côtier; la plus grande partie du Brésil, 
circonscrite entre l'Atlan-tique, 1'Amazone et le Paraguay, figure une 
table en pente redressée du côté de la mer : tremplin crépu de 
brousse encerclé par un humide anneau de jungle et de marais. 

Autour de moi, 1'érosion a ravagé les terres au relief inachevé, 
mais 1'homme surtout est responsable de Paspect chaotique du 
paysage. On a d'abord défriché pour cultiver; mais au bout de 
quelques années, le sol épuisé et lavé par les pluies s'est dérobé aux 
caféiers. Et les plantations se sont transportées plus loin, là oü la 
terre était encore vierge et fertile. Entre rhomme et le sol. 

jamais ne s'est instaurée cette récipocité attentive qui, dans 
1'Ancien Monde, fonde Pintimité millénaire au cours de laquelle ils se 
sont mutuellement façonnés. Ici, le sol a été violé et détruit. Une 
agriculture de rapine s'est saisie d'une richesse gisante et puis s'en 
est allée ailleurs, après avoir arraché quelques profits. C'est 
justement qu'on décrit Paire d'activité des pionniers comme une 
frange. Car, dévastant le sol aussi vite, presque, qu'ils le défrichent, 
ils semblent condamnés à n'occuper jamais qu'une bande mouvante, 
mordant d'un côté sur le sol vierge et abandonnant de 1'autre des 
jachères exténuées. Comme un feu de brousse fuyant en avant 
Pépuisement de sa substance, en cent ans la flambée agricole a 
traversé 1'Etat de Sào Paulo. Allumée au milieu du XIXe siècle par les 
mineiros délaissant leurs filons taris, elle s'est déplacée d'est en 
ouest, et j'allais bientôt la rattraper de 1'autre côté du fleuve Parana, 
s'ouvrant un passage à travers une foule confuse de trones abattus et 
de familles déracinées. 

Le territoire traversé par la route de Santos à Sào Paulo est l'un 
des plus anciennement exploités du pays ; aussi semble-t-il un site 
archéologique dédié à une agriculture défunte. Des coteaux, des 
talus autrefois boisés laissent apercevoir leur ossature sous un mince 
manteau d'herbe rêche. On devine par endroits le pointillé des buttes 
qui marquaient 1'emplacement des pieds de caféiers ; elles saillent 
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sous les flanes herbus, pareilles à des mamelles atrophiées. Dans les 
vallées, la végétation a repris possession du sol; mais ce n'est plus la 
noble architecture de la forêt primitive : la capoeira , c'est-à-dire la 
forêt secondaire, renait comme un fourré continu d'arbres grêles. De 
temps à autre, on remargue la cabane d'un émigrant japonais gui 
s'emploie, selon des méthodes archaigues, à régénérer un coin de sol 
pour y installer des cultures maraichères. 

Le voyageur européen est déconcerté par ce paysage gui ne 
rentre dans aucune de ses catégories traditionnelles. Nous ignorons 
la nature vierge, notre paysage est ostensiblement asservi à 
1'homme; parfois il nous parait sauvage, non point gu'il soit 
réellement tel, mais parce gue les échanges se sont produits sur un 
rythme plus lent (comme en forêt) ou encore - dans les montagnes - 
parce gue les problèmes posés étaient si complexes gue l'homme, au 
lieu de leur donner une réponse systématigue, a réagi au cours des 
siècles par une multitude de démarches de détail; les Solutions 
d'ensemble gui les résument, jamais nettement voulues ou pensées 
comme telles, lui apparaissent du dehors avec un caractère primitif. 
On les prend pour une sauvagerie authentigue du paysage, alors 
gu'elles résultent d'un enchainement d'initiatives et de décisions 
inconscientes. 

Mais même les plus rudes paysages d'Europe offrent une 
ordonnance, dont Poussin a été 1'incomparable interprète. Allez en 
montagne : remarguez le contraste entre les pentes arides et les 
forêts ; 1'étagement de celles-ci au-dessus des prairies, la diversité 
des nuances dues à la prédominance de telle ou telle essence 
végétale selon 1'exposition ou le versant - il faut avoir voyagé en 
Amérigue pour savoir gue cette harmonie sublime, loin d'être une 
expression spontanée de la nature, provient d'accords longuement 
cherchés au cours d'une collaboration entre le site et 1'homme. Celui- 
ci admire naivement les traces de ses entreprises passées. 
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En Amérique habitée, aussi bien du Nord que du Sud (exception 
faite des plateaux andins, du Mexique et de rAmérique centrale, oü 
une occupation plus dense et plus persistante rapproche de la 
situation européenne) nous n'avons le choix qu'entre une nature si 
impitoyablement domptée qu'elle est devenue usine de plein air 
plutôt que campagne (je pense aux champs de canne des Antilles et à 
ceux de mais dans la corn-belt) et une autre qui -comme celle que je 
considère en ce moment - a été suffisamment occupée par 1'homme 
pour lui donner le temps de la saccager, mais pas assez pour qu'une 
lente et incessante cohabitation l'ait élevée au rang de paysage. 
Dans les environs de Sào Paulo, comme plus tard dans 1'Etat de New 
York, le Connecticut et même les montagnes Rocheuses, j'apprenais 
à me familiariser avec une nature plus farouche que la nôtre parce 
que moins peuplée et moins cultivée, et pourtant privée de fraicheur 
véritable : non point sauvage, mais déclassée. 

Terrains vagues grands comme des provinces, l'homme les a jadis 
et pour peu de temps possédés ; puis il est parti ailleurs. Derrière lui, 
il a laissé un relief meurtri, tout embrouillé de vestiges. Et sur ces 
champs de bataille oü, pendant quelques dizaines d'années, il s'est 
affronté à une terre ignorée, renait lentement une végétation 
monotone, dans un désordre d'autant plus trompeur que, sous le 
visage d'une fausse innocence, elle préserve la mémoire et la 
formation des combats. 

XI. Saõ Paulo 

Un esprit malicieux a défini rAmérique comme un pays qui a 
passé de la barbarie à la décadence sans connaitre la civilisation. On 
pourrait, avec plus de justesse, appliquer la formule aux villes du 
Nouveau Monde : elles vont de la fraicheur à la décrépitude sans 
s'arrêter à 1'ancienneté. Une étudiante brésilienne m'est revenue en 
larmes après son premier voyage en France : Paris lui avait paru 
sale, avec ses bâtiments noircis. La blancheur et la propreté étaient 
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les seuls critères à sa disposition pour estimer une ville. Mais ces 
vacances hors du temps à quoi convie le genre monumental, cette vie 
sans âge qui caractérise les plus belles cités, devenues objet de 
contemplation et de réflexion, et non plus simples instruments de la 
fonction urbaine — les villes américaines n'y accèdent jamais. Dans 
les villes du Nouveau Monde, que ce soit New York, Chicago ou Sâo 
Paulo qu'on lui a souvent comparée, ce n'est pas le manque de 
vestiges qui me frappe : cette absence est un élément de leur 
signification. À Pinverse de ces touristes européens qui boudent 
parce quhls ne peuvent ajouter à leur tableau de chasse une autre 
cathédrale du XlIIe, je me réjouis de m/adapter à un système sans 
dimension temporelle, pour interpréter une forme différente de 
civilisation. Mais c'est dans 1'erreur opposée que je tombe : puisque 
ces villes sont neuves et tirent de cette nouveauté leur être et leur 
justification, je leur pardonne mal de ne pas le rester. Pour les villes 
européennes, le passage des siècles constitue une promotion ; pour 
les américaines, celui des années est une déchéance. Car elles ne 
sont pas seule- 

ment fraichement construites : elles sont construites pour se 
renouveler avec la même rapidité quelles furent bâties, c'est-à-dire 
mal. Au moment oü les nouveaux quartiers se dressent, ce sont à 
peine des éléments urbains : ils sont trop brillants, trop neufs, trop 
joyeux pour cela. Plutôt on croirait une foire, une exposition 
internationale édifiée pour quelques mois. Après ce délai, la fête se 
termine et ces grands bibelots dépérissent : les façades s'écaillent, la 
pluie et la suie y tracent des sillons, le style se démode, 1'ordonnance 
primitive disparait sous les démolitions qu'exige, à côté, une nouvelle 
impatience. Ce ne sont pas des villes neuves contrastant avec des 
villes anciennes ; mais des villes à cycle d'évolution très court, 
comparées à des villes à cycle lent. Certaines cités d'Europe 
s'endorment doucement dans la mort; celles du Nouveau Monde 
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vivent fiévreusement dans une maladie chronique ; perpétuellement 
jeunes, elles ne sont pourtant jamais saines. 

En visitant New York ou Chicago en 1941, en arrivant à Sâo Paulo 
en 1935, ce n'est donc pas la nouveauté qui m'a d'abord étonné, 
mais la précocité des ravages du temps. Je n'ai pas été surpris qu'il 
manquât à ces villes dix siècles, j'ai été saisi de constater que tant de 
leurs quartiers eussent déjà cinquante ans ; de ce que, sans honte, ils 
fissent montre de telles flétrissures puisque, aussi bien, la seule 
parure à quoi ils pourraient prétendre serait celle d'une jeunesse 
fugitive pour eux comme pour des vivants. Ferrailles, tramways 
rouges comme des voitures de pompiers, bars d'acajou à balustrade 
de laiton poli; entrepôts de briques dans des ruelles solitaires oü le 
vent seul balaye les ordures; paroisses rustiques au pied des 
bureaux et des bourses au style de cathédrale ; labyrinthes 
d'immeubles verdis surplombant des gouffres entrecroisés de 
tranchées, de ponts tournants et de passerelles, ville sans cesse 
accrue en hauteur par Paccumulation de ses propres décombres 
supportant les constructions neuves : Chicago, image des Amériques, 
il n'est pas surprenant qu'en toi le Nouveau Monde chérisse la 
mémoire des années 1880 ; car la seule antiquité à quoi il puisse 
prétendre dans sa soif de renouvellement, c'est cet écart modeste 
d'un demi-siècle, trop bref pour servir au jugement de nos sociétés 
millénaires, mais qui lui donne, à lui qui ne pense pas le temps, une 
chance menue de s'attendrir sur sa jeunesse transitoire. 

En 1935, les Paulistes se vantaient qu'on construisit dans leur 
ville, en moyenne, une maison par heure. II s'agissait alors de villas ; 
on nPassure que le rythme est resté le même, mais pour les 
immeubles. La ville se développe à une telle vitesse qu'il est 
impossible de s'en procurer le plan : chaque semaine demanderait 
une nouvelle édition. II parait même qu'en se rendant en taxi à un 
rendez-vous fixé quelques semaines auparavant, on risque d'être en 
avance d'un jour sur le quartier. Dans ces conditions, Pévocation de 


101 



Troisième partie. Le nouveau monde 


souvenirs vieux de presque vingt ans ressemble à la contemplation 
d'une photographie fanée. Au moins peut-elle offrir un intérêt 
documentaire ; je verse les fonds de tiroir de ma mémoire aux 
archives municipales. 

On dépeignait alors Sào Paulo comme une ville laide. Sans doute, 
les immeubles du centre étaient pompeux et démodés ; la 
prétentieuse indigence de leur ornementation se trouvait encore 
aggravée par la pauvreté du gros ceuvre : statues et guirlandes 
n'étaient pas en pierre, mais en plâtre barbouillé de jaune pour 
feindre une patine. D'une façon générale, la ville offrait ces tons 
soutenus et arbitraires qui caractérisent les mauvaises constructions 
dont Parchitecte a dü recourir au badigeon, autant pour protéger 
que pour dissimuler le substrat. 

Dans les constructions de pierre, les extravagances du style 1890 
sont partiellement excusées par la pesanteur et la densité du 
matériau : elles se situent à leur plan d'accessoire. Tandis que là, ces 
boursouflures laborieuses évoquent seulement les improvisations 
dermiques de la lèpre. Sous les couleurs fausses, les ombres sortent 
plus noires ; des rues étroites ne permettent pas à une couche d'air 
trop mince de « faire atmosphère » et il en résulte un sentiment 
dhrréalité, comme si tout cela n'était pas une ville, mais un faux- 
semblant de constructions hâtivement édifiées pour les besoins d'une 
prise de vue cinématographique ou d'une représentation théâtrale. 

Et pourtant, Sâo Paulo ne m'a jamais paru laide : c'était une ville 
sauvage, comme le sont toutes les villes américaines à Pexception 
peut-être de Washington, D.C., ni sauvage, ni domestiquée, celle-là, 
mais plutôt captive et périssant d'ennui dans la cage étoilée 
d'avenues derrière quoi l'a enfermée Lenfant. Quant à Sào Paulo, elle 
était alors indomptée. Construite à Porigine sur une terrasse en 
forme d'éperon pointant vers le nord, au confluent de deux petites 
rivières, les rios Anhangabahu et Tamandua-tehy qui se jettent un 
peu plus bas dans le Rio Tiete, affluent du Parana, ce fut une simple 
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« réduction d'In-diens » : centre missionnaire autour duquel les 
jésuites portugais s'efforcèrent, dès le XVIe siècle, de grouper les 
sauvages et de les initier aux vertus de la civilisation. Sur le talus 
descendant vers le Tamanduatehy et qui domine les quartiers 
populaires du Braz et de la Penha, subsistaient encore en 1935 
quelques ruelles provinciales et des largos : places carrées et 
herbues, entourées de maisons basses à toit de tuiles et à petites 
fenêtres grillagées, peintes à la chaux, avec d'un côté une église 
paroissiale austère, sans autre décoration que la double accolade 
découpant un fronton baroque à la partie supérieure de sa façade. 
Très loin vers le nord, le Tiete allongeait ses méandres argentés dans 
les varzeas - marécages se transformant peu à peu en cités - 
entourés d'un chapelet irrégulier de faubourgs et de lotissements. 
Immédiatement derrière, c'était le centre des affaires, fidèle au style 
et aux aspirations de 1'Exposition de 1889 : la Praça da Sé, place de 
la Cathédrale, à mi-chemin entre le chantier et la ruine. Puis le 
fameux Triangle, dont Sâo Paulo était aussi fier que Chicago de son 
Loop : zone du commerce formée par 1'intersection des rues Direita, 
Sâo-Bento et 15-Novembre : voies encombrées d'enseignes oü se 
pressait une foule de commerçants et d'employés proclamant par 
une tenue sombre leur allégeance aux valeurs européennes ou nord- 
américaines, en même temps que leur fierté des huit cents mètres 
d'altitude qui les affranchissaient des langueurs du tropique (lequel 
passe cependant en pleine ville). 

À Sào Paulo, au mois de janvier, la pluie « n'arrive » pas, elle 
s'engendre de Phumidité ambiante, comme si la vapeur d'eau qui 
imbibe tout se matérialisait en perles aquatiques tombant dru, mais 
qu'on dirait freinées par leur affinité avec toute cette buée à travers 
quoi elles glissent. Ce n'est pas, comme en Europe, une pluie à 
rayures mais un scintillement pâle, fait d'une multitude de petites 
boules d'eau qui dégringolent dans une atmosphère moite : cascade 
de consommé clair au tapioca. Et ce n'est pas non plus quand le 
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nuage a passé que la pluie cesse, mais quand sur place Tair s'est, par 
la ponction pluvieuse, suffisamment débarrassé d'un surplus 
d'humidité. Alors le ciei s'éclaircit, on entrevoit du bleu très pâle 
entre les nuaqes blonds, tandis que des torrents alpestres s'écoulent 
à travers les rues. 

À la pointe nord de la terrasse, un gigantesque chantier s'ouvrait : 
c'était celui de 1'Avenida Sâo-Joâo, artère de plusieurs kilomètres 
qu'on commençait à tracer parallèlement au Tiete, suivant le 
parcours de la vieille route du Nord vers Ytu, Sorocaba et les riches 
plantations de Campinas. Accrochée par son début à Textrémité de 
1'éperon, Tavenue dévalait dans les décombres d'anciens quartiers. 
Elle laissait d'abord à droite la rue Florencio-de-Abreu qui conduisait 
à la gare, entre les bazars syriens qui approvisionnaient tout 
1'intérieur en camelote, et de paisibles ateliers de bourreliers et de 
tapissiers oü continuait - mais pour combien de temps ? - la 
fabrication des hautes selles de cuir ouvragé, des couvertures de 
chevaux en grosses mèches de coton, des harnachements décorés 
d'argent repoussé, à 1'usage des planteurs et des péons de la brousse 
si proche. Puis, 1'avenue passant au pied d'un gratte-ciel - alors 
unique et inachevé - le rose Prédio Martinelli, défonçait les Campos- 
Elyseos, autrefois séjour des riches, oü les villas en bois peint se 
délabraient dans des jardins d'eucalyptus et de manguiers ; la 
populaire Santa Ifigênia, bordée d'un quartier réservé de masures à 
1'entresol surélevé desquelles les filies hélaient les clients par les 
fenêtres. Enfin, aux lisières de la ville progressaient les lotissements 
petits-bourgeois de Perdizes et d'Agua-Branca, se fondant au sud- 
ouest dans la colline verdoyante et plus aristocratique de Pacaembu. 

Vers le sud, la terrasse continue de s'élever; de modestes 
avenues la gravissent, jointes au sommet, sur Péchine même du 
relief, par 1'Avenida Paulista bordant les résidences autrefois 
fastueuses des millionnaires du demi-siècle écoulé, dans un style de 
casino et de ville d'eaux. Tout au bout, vers 1'est, Tavenue surplombe 
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la plaine au-dessus du quartier neuf de Pacaembu oü les villas 
cubiques s'édifient pêle-mêle au long d'avenues sinueuses poudrées 
du bleu-violet des jacarandas en fleur, entre des talus de gazon et 
des remblais de terre ocrée. Mais les millionnaires ont quitté 
1'Avenida Paulista. Suivant Pexpansion de la ville, ils ont descendu 
avec elle le sud de la colline, vers de paisibles quartiers aux rues 
tournantes. Leurs résidences d'inspiration californienne, en ciment 
micacé et à balustrades de fer forgé, se laissent deviner au fond de 
pares taillés dans les bosquets rustiques oü sdmplantent ces 
lotissements pour les riches. 

Des pâturages à vaches s'étendent au pied dümmeubles en béton, 
un quartier surgit comme un mirage, des avenues bordées de 
luxueuses résidences s'interrompent de part et d'autre des ravins ; 
un torrent bourbeux y circule entre les bananiers, servant à la fois de 
source et d'égout à des bicoques de torchis sur clayonnage de 
bambou, oü 1'on retrouve la même population noire qui, à Rio, campe 
au sommet des mornes. Les chèvres courent le long des pentes. 
Certains lieux privilégiés de la ville réussissent à cumuler tous les 
aspects. Ainsi, à la sortie de deux rues divergentes qui conduisent 
vers la mer, on débouche au bord du ravin du rio Anhangabahu, 
franchi par un pont qui est une des principales artères de la ville. Le 
bas-fond est occupé par un pare dans le goüt anglais : pelouses 
ornées de statues et de kiosques, tandis qu'à Laplomb des deux talus 
s'élèvent les principaux édifices : le théâtre municipal, 1'hôtel 
Esplanada, LAutomobile Club, les bureaux de la compagnie 
canadienne qui assure Léclairage et les transports. Leurs masses 
hétéroclites s'affrontent dans un désordre figé. Ces immeubles en 
bataille évoquent de grands troupeaux de mammifères réunis le soir 
autour d'un point d'eau, pour quelques instants hésitants et 
immobiles ; condamnés, par un besoin plus pressant que la crainte, à 
mêler temporairement leurs espèces antagonistes. Lévolution 
animale s'accomplit selon des phases plus lentes que celles de la vie 
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urbaine ; si je contemplais aujourcThui le même site, je constaterais 
peut-être que 1'hybride troupeau a disparu : piétiné par une race plus 
vigoureuse et plus homogène de gratte-ciel implantés sur ces rives 
qu'une autostrade a fossilisées d'asphalte. 

À 1'abri de cette faune pierreuse, 1'élite pauliste, pareille à ses 
orchidées favorites, formait une flore nonchalante et plus exotique 
qu'elle ne croyait. Les botanistes enseignent que les espèces 
tropicales comprennent des variétés plus nombreuses que celles des 
zones tempérées bien que chacune soit, en revanche, constituée par 
un nombre parfois très petit dhndividus. Le gran fino local avait 
poussé à 1'extrême cette spécialisation. 

Une société restreinte s'était réparti les rôles. Toutes les 
occupations, les goüts, les curiosités justiciables de la civilisation 
contemporaine s'y rencontraient, mais chacune figurée par un seul 
représentant. Nos amis n'étaient pas vraiment des personnes, mais 
plutôt des fonctions dont 1'importance intrinsèque, moins que leur 
disponibilité, semblait avoir déterminé la liste. II y avait ainsi le 
catholique, le libéral, le légitimiste, le communiste ; ou, sur un autre 
plan, le gastronome, le bibliophile, 1'amateur de chiens (ou de 
chevaux) de race, de peinture ancienne, de peinture moderne ; et 
aussi 1'érudit local, le poète surréaliste, le musicologue, le peintre. 
Nul souci véritable d'approfondir un domaine de la connaissance 
n'était à 1'origine de ces vocations ; si deux individus, à la suite d'une 
fausse manoeuvre ou par jalousie, se trouvaient occuper le même 
terrain ou des terrains distincts mais trop proches, ils n'avaient 
d'autre souci que de se détruire l'un 1'autre et y mettaient une 
persistance et une férocité remarquables. Par contre, entre fiefs 
voisins on se rendait des visites intellectuelles, on se faisait des 
courbettes : chacun étant intéressé, non seulement à défendre son 
emploi, mais encore à perfectionner ce menuet sociologique dans 
1'exécution duquel la société pauliste semblait trouver une 
inépuisable délectation. 
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II faut bien reconnaitre que certains rôles étaient tenus avec un 
brio extraordinaire, dü à la combinaison de la fortune héritée, du 
charme inné et de la roublardise acquise, qui rendaient si délicieuse 
et si décevante en même temps la fréquentation des salons. Mais la 
nécessité, qui exigeait que tous les rôles fussent occupés pour 
parfaire le microcosme et jouer le grand jeu de la civilisatiorp 
entrainait aussi quelques paradoxes : que le communiste se trouvât 
être le riche héritier de la féodalité locale, et qu'une société fort 
guindée permit tout de même à un de ses membres, mais à un seul - 
puisquhl fallait bien avoir le poète d'avant-garde - de sortir sa jeune 
maitresse en public. Quelques emplois n'avaient pu être remplis que 
par des pis-aller : le criminologue était un dentiste qui avait introduit 
à la police judiciaire le moulage des mâchoires au lieu des 
empreintes digitales comme système dhdentification; et le 
monarchiste vivait pour collectionner des spécimens de vaisselle de 
toutes les familles royales de Lunivers : les murs de son salon étaient 
couverts d'assiettes, sauf la place nécessaire à un coffre-fort oü il 
conservait les lettres par lesquelles les dames d'honneur des reines 
témoignaient leur intérêt pour ses sollicitations ménagères. 

Cette spécialisation sur le plan mondain allait de pair avec un 
appétit encyclopédique. Le Brésil cultivé dévorait les manuels et les 
ouvrages de vulgarisation. Au lieu de se targuer du prestige encore 
inégalé de la France à Létranger, nos ministres eussent été plus 
sages de s'attacher à le comprendre ; dês cette époque, hélas, il 
n'était plus tant dü à la richesse et à roriginalité d'une création 
scientifique faiblissante qu'au talent, dont beaucoup de nos savants 
étaient encore doués, pour rendre accessibles des problèmes 
difficiles à la solution desquels ils avaient contribué modestement. 
En ce sens, 1'amour porté par 1'Amérique du Sud à la France tenait 
en partie à une connivence secrète fondée sur la même inclination à 
consommer, et à faciliter aux autres la consommation, plutôt qu'à 
produire. Les grands noms qu'on vénérait là-bas : Pasteur, Curie, 
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Durkheim, appartenaient tous au passé, sans doute assez proche 
pour justifier un large crédit; mais de ce crédit, nous ne servions 
plus 1'intérêt qu'en une menue monnaie appréciée dans la mesure oü 
une clientèle prodigue préférait elle-même dépenser à investir. Nous 
lui épargnions seulement la fatigue de réaliser. 

II est triste de constater que même ce rôle de courtier intellectuel, 
vers quoi la France se laissait glisser, semble aujourd'hui lui devenir 
trop lourd. Sommes-nous à ce point prisonniers d'une perspective 
scientifique héritée du XIXe siècle, oü chaque domaine de la pensée 
était suffisamment restreint pour qu'un homme nanti de ces qualités 
traditionnellement françaises : culture générale, vivacité et clarté, 
esprit logique et talent littéraire, parvint à 1'embrasser tout entier, 
et, travaillant isolément, réussit à le repenser pour son compte et à 
en offrir une synthèse ? Qu'on s'en réjouisse ou qu'on le déplore, la 
Science moderne ne permet plus cette exploitation artisanale. Là oü 
il suffisait d'un spécialiste pour illustrer son pays, il en faut une 
armée, qui nous manque ; les bibliothèques personnelles sont 
devenues des curiosités muséographi-ques, mais nos bibliothèques 
publiques, sans locaux, sans crédit, sans personnel documentaliste et 
même sans sièges en nombre suffisant pour les lecteurs, rebutent les 
chercheurs au lieu de les servir. Enfin, la création scientifique 
représente aujourd'hui une entreprise collective et largement 
anonyme à quoi nous sommes aussi mal préparés que possible, nous 
étant trop exclusivement occupés de prolonger au-delà de leur temps 
les succès faciles de nos vieux virtuoses. Ceux-ci continueront-ils 
longtemps à croire qu'un style à toute épreuve peut remédier à 
1'absence de partition ? 

Des pays plus jeunes ont compris la leçon. Dans ce Brésil qui avait 
connu quelques éclatantes réussites individuelles, mais rares : 
Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, Villa-Lobos, la culture 
était restée, jusqu'à une époque récente, un jouet pour les riches. Et 
c'est parce que cette oligarchie avait besoin d'une opinion publique 
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cTinspiration civile et laique, pour faire pièce à 1'influence 
traditionnelle de 1'Eglise et de 1'armée ainsi qu'au pouvoir personnel, 
qu'en créant 1'Université de Sâo Paulo, elle entreprit d'ouvrir la 
culture à une plus large clientèle. 

Quand j'arrivai au Brésil pour participer à cette fondation je 
considérai - il m'en souvient encore - la condition humiliée de mes 
collègues locaux avec une pitié un peu hautaine. À voir ces 
professeurs misérablement payés, contraints pour manger à 
d'obscurs travaux, j'éprouvai la fierté d'appartenir à un pays de 
vieille culture oü 1'exercice d'une profession libérale était entouré de 
garanties et de prestige. Je ne me doutais pas que, vingt ans plus 
tard, mes élèves besogneux d'alors occuperaient des chaires 
d'université, parfois plus nombreuses et mieux équipées que les 
nôtres, servis par des bibliothèques comme nous aimerions en 
posséder. 

Ils venaient pourtant de loin, ces hommes et ces femmes de tous 
âges qui se pressaient à nos cours avec une ferveur soupçonneuse : 
jeunes gens à 1'affüt des emplois ouverts par les diplomes que nous 
décernions; ou avocats, ingénieurs, politiciens établis, qui 
redoutaient la concurrence prochaine des titres universitaires s'ils 
n'avaient eux-mêmes la sagesse de les briguer. Ils étaient tous 
rongés par un esprit boulevardier et destructeur, en partie inspiré 
par une tradition française désuète dans un style de « vie 
parisienne » du siècle passé, introduit par quelques Brésiliens 
cousins du personnage de Meilhac et Halévy, mais plus encore, trait 
symptomatique d'une évolution sociale qui fut celle de Paris au 
xix« siècle et que Sâo Paulo et Rio de Janeiro reproduisaient alors 
pour leur compte : rythme de différenciation accéléré entre la ville et 
la campagne, celle-là se développant aux dépens de celle-ci avec le 
souci résultant, pour une population fraichement urbanisée, de se 
désolidariser de la naiveté rustique symbolisée dans le Brésil du XX 1 
siècle par le caipira - c'est-à-dire le péquenot - comme elle 1'avait été 
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par le natif cTArpajon ou de Charentonneau dans notre théâtre du 
boulevard. Je me rappelle un exemple de cet humour douteux. 

Au milieu d'une de ces rues presque campagnardes, bien que 
longues de trois ou quatre kilomètres, qui prolongeaient le centre de 
Sâo Paulo, la colonie italienne avait fait élever une statue d'Auguste. 
C'était une reproduction en bronze, grandeur naturelle, d'un marbre 
antique, en vérité médiocre mais qui méritait cependant quelque 
respect dans une ville oú rien d'autre n'évoquait 1'histoire en deçà du 
siècle dernier. La population de Sâo Paulo décida néanmoins que le 
bras levé pour le salut romain signifiait : « C'est ici qu'habite 
Carlito. » Carlos Pereira de Souza, ancien ministre et homme 
politique influent, possédait dans la direction indiquée par la main 
impériale une de ces vastes maisons de plain-pied, construite de 
briques et de torchis et recouverte d'un enduit de chaux grisâtre et 
s'écaillant depuis vingt ans, mais oú l'on avait prétendu suggérer par 
des volutes et des rosaces les fastes de 1'époque coloniale. 

On convint également qu'Auguste portait le short, ce qui n'était 
de Phumour qu'à demi, la plupart des passants ignorant la jupe 
romaine. Ces bonnes plaisanteries couraient la ville une heure après 
Pinauguration, et on les répétait à grand renfort de claques dans le 
dos à la « soirée élégante » du cinéma Odéon qui avait lieu le même 
jour. C'est ainsi que la bourgeoisie de Sâo Paulo (responsable de 
Pinstitution d'une séance cinématographique hebdomadaire à prix 
élevé, destinée à la protéger des contacts plébéiens) se vengeait 
d'avoir, par son incurie, permis la constitution d'une aristocratie 
d'émigrants italiens arrivés il y a un demi-siècle pour vendre dans la 
rue des cravates, aujourd'hui possesseurs des plus tapageuses 
résidences de « PAvenida » et donateurs du bronze tant commenté. 

Nos étudiants voulaient tout savoir ; mais, dans quelque domaine 
que ce füt, seule la théorie la plus récente leur semblait mériter 
d'être retenue. Blasés de tous les festins intellectuels du passé, qu'ils 
ne connaissaient d'ailleurs que par oui-dire puisquúls ne lisaient pas 
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les oeuvres originales, ils conservaient un enthousiasme toujours 
disponible pour les plats nouveaux. Dans leur cas, il faudrait parler 
de mode plutôt que de cuisine : idées et doctrines n'offraient pas à 
leurs yeux un intérêt intrinsèque, ils les considéraient comme des 
instruments de prestige dont il fallait s'assurer la primeur. Partager 
une théorie connue avec d'autres équivalait à porter une robe déjà 
vue ; on s'exposait à perdre la face. En revanche, une concurrence 
acharnée s'exerçait à grands coups de revues de vulgarisation, de 
périodiques à sensation et de manuels, pour obtenir Pexclusivité du 
modèle le plus récent dans le domaine des idées. Produits 
sélectionnés des écuries académiques, mes collègues et moi-même 
nous sentions souvent embarrassés : dressés à ne respecter que les 
idées mures, nous nous trouvions en butte aux assauts d'étudiants 
d'une ignorance totale envers le passé, mais dont 1'information était 
toujours en avance de quelques mois sur la nôtre. Pourtant, 
Pérudition, dont ils n'avaient ni le goüt ni la méthode, leur semblait 
tout de même un devoir ; aussi leurs dissertations consistaient, quel 
qu'en füt le sujet, en une évocation de Phistoire générale de 
Phumanité depuis les singes anthropoides pour s'achever à travers 
quelques citations de Platon, d'Aristote et de Comte, dans la 
paraphrase d'un polygra-phe visqueux dont Pouvrage avait d'autant 
plus de prix que son obscurité même donnait une chance que nul 
autre ne se füt encore avisé de le piller. 

EUniversité leur apparaissait comme un fruit tentant, mais 
empoisonné. À ces jeunes gens qui n'avaient pas vu le monde et dont 
la condition souvent fort modeste leur interdisait Pespoir de 
connaitre PEurope, nous étions amenés comme des mages exotiques, 
par des fils de famille doublement exécrés : d'abord parce quhls 
représentaient la classe dominante, et ensuite en raison même de 
leur existence cosmopolite qui leur conférait un avantage sur tous 
ceux restés au village, mais qui les avait coupés de la vie et des 
aspirations nationales. Au même titre qu'eux, nous paraissions 


lll 



Troisième partie. Le nouveau monde 


suspects ; mais nous apportions dans nos mains les pommes du 
savoir, et les étudiants nous fuyaient et nous courtisaient 
alternativement, tantôt captivés et tantôt rebelles. Chacun de nous 
mesurait son influence à 1'importance de la petite cour qui 
s'organisait autour de lui. Ces clientèles se faisaient une guerre de 
prestige dont les professeurs chéris étaient les symboles, les 
bénéficiaires ou les victimes. Cela se traduisait par les homenagems, 
c'est-à-dire les manifestations en hommage au maitre, déjeuners ou 
thés offerts grâce à des efforts d'autant plus touchants qu'ils 
supposaient des privations réelles. Les personnes et les disciplines 
fluctuaient au cours de ces fêtes comme des valeurs boursières, en 
raison du prestige de 1'établissement, du nombre des participants, du 
rang des personnalités mondaines ou officielles qui acceptaient d'y 
assister. Et comme chaque grande nation avait à Sâo Paulo son 
ambassade sous forme de boutique : le Thé anglais, la Pâtisserie 
viennoise, ou parisienne, la Brasserie allemande, des intentions 
tortueuses s'exprimaient aussi selon que Pune ou Pautre avait été 
choisie. 

Que tous ceux d'entre vous qui jetteront les yeux sur ces lignes, 
charmants élèves, aujourd'hui collègues estimés, n'en ressentent pas 
de rancune. En pensant à vous, selon votre usage, par vos prénoms si 
baroques pour une oreille européenne, mais dont la diversité 
exprime le privilège qui fut encore celui de vos pères, de pouvoir 
librement, de toutes les fleurs d'une humanité millénaire, cueillir le 
frais bouquet de la vôtre : Anita, Corina, Ze-naida, Lavinia, Thais, 
Gioconda, Gilda, Oneide, Lucilla, Zenith, Cecilia, et vous, Egon, 
Mario-Wagner, Nicanor, Ruy, Livio, James, Azor, Achilles, Decio, 
Euclides, Milton, c'est sans ironie que j'évoque cette période 
balbutiante. Bien au contraire, car elle nPa enseigné une leçon : celle 
de la précarité des avantages conférés par le temps. Pensant à ce 
qu'était alors PEurope et à ce qu'elle est aujomxPhui, j'ai appris, en 
vous voyant franchir en peu d'années un écart intellectuel qu'on 
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aurait pu croire de 1'ordre de plusieurs décennies, comment 
disparaissent et comment naissent les sociétés ; et que ces grands 
bouleversements de rhistoire qui semblent, dans les livres, résulter 
du jeu des forces anonymes agissant au coeur des ténèbres, peuvent 
aussi, en un clair instant, s'accomplir par la résolution virile d'une 
poignée d'enfants bien doués. 
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XII. Villes et campagnes 

À Sâo Paulo, on pouvait s'adonner à 1'ethnographie du dimanche. 
Non auprès des Indiens des faubourgs dont on m'avait fait la fausse 
promesse, car les faubourgs étaient syriens ou italiens et la curiosité 
ethnographigue la plus voisine, à une guinzaine de kilomètres, 
consistait en un village primitif dont la population vêtue de logues 
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trahissait par ses cheveux blonds et ses yeux bleus une origine 
germanique récente, puisque c'est aux environs de 1820 que des 
groupes de colons allemands étaient venus s'installer dans les 
régions les moins tropicales du pays. Ici, ils s'étaient en quelque 
sorte fondus et perdus dans la misérable paysannerie locale, mais 
plus au sud, dans l'Etat de Santa Catarina, les petites villes de 
Joinville et de Blumenau perpétuaient sous les araucarias une 
ambiance du dernier siècle : les rues, bordées de maisons aux toits à 
forte pente, portaient des noms allemands ; on y parlait cette seule 
langue. À la terrasse des brasseries, des vieillards à favoris et à 
moustaches fumaient de longues pipes à fourneau de porcelaine. 

Autour de Sâo Paulo, il y avait aussi beaucoup de Japonais ; ceux- 
ci étaient d'un abord plus difficile. Des entreprises d'immigration les 
recrutaient, assuraient leur passage, leur logement temporaire à 
1'arrivée, puis les distribuaient dans des fermes de 1'intérieur qui 
tenaient à la fois du village et du camp militaire. Tous les Services s'y 
trouvaient réunis : école, ateliers, infirmerie, boutiques, distractions. 
Les émigrants y passaient de longues périodes dans une réclusion 
partiellement volontaire et systématiquement encouragée, 
remboursant leur dette à 

la compagnie et déposant leurs gains dans ses coffres. Après 
plusieurs années, celle-ci se chargeait de les ramener dans la terre 
de leurs ancêtres pour y mourir, ou, si la malaria avait eu raison 
d'eux auparavant, de rapatrier leur corps. Tout était organisé pour 
que cette grande aventure se déroulât sans qu'ils eussent jamais le 
sentiment d'avoir quitté le Japon. Mais il n'est pas certain que les 
préoccupations des entrepreneurs fussent simplement financières, 
économiques ou humanitaires. Un examen attentif des cartes révélait 
les arrière-pensées stratégiques qui avaient pu inspirer 
1'implantation des fermes. Lextrême difficulté qu'on éprouvait à 
pénétrer dans les bureaux de la Kaigai-Iju-Kumiai ou de la Brazil- 
Takahoka-Kumiai , et plus encore dans les réseaux presque 
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clandestins cThôtels, cThôpitaux, de briqueteries, de scieries, grâce à 
quoi 1'immigration se suffisait à elle-même, enfin dans les centres 
agricoles, protégeait des desseins tortueux dont la ségrégation des 
colons en des points bien choisis d'une part, de 1'autre les 
recherches archéologiques (méthodiquement conduites à 1'occasion 
des travaux agricoles, avec pour objet de souligner certames 
analogies entre les vestiges indigènes et ceux du néolithique 
japonais) n'étaient vraisemblablement que les deux extrêmes 
maillons. 

Au coeur de la ville, certains marchés des quartiers populaires 
étaient tenus par les noirs. Plus exactement -puisque ce terme n'a 
guère de sens dans un pays oü une grande diversité raciale, 
s'accompagnant de fort peu de préjugés, au moins dans le passé, a 
permis les mélanges de toutes sortes - on pouvait s'y exercer à 
distinguer les mestiços croisés de blanc et de noir, les caboclos , de 
blanc et d'indien, et les cafusos, d'indien et de noir. Les produits en 
vente conservaient un style plus pur : peneiras , tamis à farine de 
manioc de facture typiquement indienne, formés d'un treillis lâche 
de bambous refendus et cerclés de lattes ; abanicos : éventails à feu, 
aussi hérités de la tradition indigène, et dont 1'étude est plaisante ; 
car chaque type représente une solution ingénieuse pour 
transformer par le tressage, la structure perméable et écheve-lée 
d'une feuille de palmier en une surface rigide et continue, propre à 
déplacer 1'air quand elle est violemment agitée. Comme il y a 
plusieurs manières de résoudre le problème et plusieurs types de 
feuilles de palmier, il est possible de les combiner pour déterminer 
toutes les formes concevables et collectionner ensuite les spécimens 
illustrant ces petits théorèmes technologiques. 

II existe deux espèces principales de palmes : tantôt les folioles 
sont distribuées symétriquement de part et d'autre d'une tige 
médiane ; tantôt elles divergent en éventail. Le premier type suggère 
deux méthodes : ou bien rabattre toutes les folioles du même côté de 
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la tige et les tresser ensemble, ou bien tresser chaque groupe 
isolément, en repliant les folioles à angle droit sur elles-mêmes et en 
insérant les extrémités des unes à travers la partie inférieure des 
autres et réciproquement. On obtient ainsi deux espèces d'éventail : 
en aile, ou en papillon. Quant au deuxième type, il offre plusieurs 
possibilités qui sont toujours, bien qu'à des degrés divers, une 
combinaison des deux autres, et le résultat en cuiller, en palette ou 
en rosace, évoque par sa structure une sorte de grand chiqnon 
aplati. 

Un autre objet particulièrement attrayant des marchés paulistes 
était la figa. On appelle figa , figue, un antique talisman 
méditerranéen en forme d'avant-bras terminé par un poing fermé, 
mais dont le bout du pouce émerge entre les premières phalanges 
des doigts du milieu. II s'agit sans doute d'une figuration symbolique 
du coit. Les figas qu'on trouvait dans les marchés étaient des 
breloques en ébène ou en argent, ou bien des objets grands comme 
des enseignes, naivement sculptés et bariolés de couleurs vives. J'en 
suspendais de joyeux carrousels au plafond de ma maison, villa 
enduite d'ocre, dans le style romain des années 1900, située vers le 
haut de la ville. On y pénétrait sous une voüte de jasmin et, par- 
derrière, il y avait un jardin vieillot à 1'extrémité duquel j'avais 
demandé au propriétaire de planter un bananier qui me convainquit 
d'être sous les tropiques. Quelques années plus tard, le bananier 
symbolique était devenu une petite forêt oü je faisais ma récolte. 

Dans les environs de Sâo Paulo, on pouvait enfin observer et 
recueillir un rustique folklore : fêtes de mai oú les villages s'ornaient 
de vertes palmes, luttes commémoratives fidèles à la tradition 
portugaise, entre mouros et cristàos; procession de la nau 
catarineta, navire de carton gréé de voiles en papier ; pèlerinage à 
de lointaines paroisses protectrices des lépreux oü, dans les effluves 
crapuleux de la pinga - álcool de canne à sucre très différent du 
rhum et qu'on absorbe pur ou en batida , c'est-à-dire mêlé au jus d'un 
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citron galé - des bardes métis, bottés, costumés d'oripeaux et 
prodigieusement ivres, se provoguaient au son du tambour à des 
duels de chansons satirigues. II y avait aussi les croyances et les 
superstitions dont il était intéressant de faire la carte : cure de 
1'orgelet par rimposition d'un anneau d'or ; répartition de tous les 
aliments en deux groupes incompatibles : comida quente , comida 
fria , nourriture chaude et nourriture froide. Et d'autres associations 
maléfigues : poisson et viande, mangue avec boisson alcoolisée ou 
banane avec du lait. 

Pourtant, dans 1'intérieur de 1'Etat, il était plus passionnant 
encore de s'attacher, non pas aux vestiges des traditions 
méditerranéennes mais aux formes singulières gue favorisait une 
société en gestation. Le sujet était le même, il s'agissait toujours du 
passé et du présent, mais à 1'inverse de 1'enguête ethnographigue de 
type classigue, gui cherche à expliguer celui-ci par celui-là, c'était ici 
le présent fluide gui paraissait reconstituer des étapes très 
anciennes de 1'évolution européenne. Comme au temps de la France 
mérovingienne, on voyait naitre la vie communale et urbaine dans 
une campagne de latifundia. 

Les agglomérations gui surgissaient n'étaient pas comme les 
villes d'aujourd'hui - si usées gu'il devient difficile d'y découvrir la 
margue de leur histoire particulière - confondues dans une forme de 
plus en plus homogène oü s'affirment seulement les distinctions 
administratives. Au contraire, on pouvait scruter les villes comme un 
botaniste les plantes, reconnaissant au nom, à 1'aspect et à la 
structure de chacune son appartenance à telle ou telle grande 
famille d'un règne ajouté par 1'homme à la nature : le règne urbain. 

Au cours des XIXe et XXe siècles, 1'anneau mouvant de la frange 
pionnière s'était lentement déplacé d'est en ouest et du sud vers le 
nord. En 1836, seule la Norte, c'est-à-dire la région entre Rio et Sâo 
Paulo, était solidement occupée, et le mouvement gagnait la zone 
centrale de l'Etat. Vingt ans plus tard, la colonisation mordait au 
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nord-est sur la Mogiana et la Paulista ; en 1886, elle entamait 
1'Araraquara, 1'Alta Sorocabana et la Noroeste. Dans ces dernières 
zones, en 1935 encore, la courbe de croissance de la population 
épousait celle de la production du café tandis que, dans les vieilles 
terres du Nord, 1'effondrement de Pune anticipait d'un demi-siècle le 
déclin de 1'autre : la chute démographique commence à s'y faire 
sentir à partir de 1920, alors que, dès 1854, les terres épuisées 
tombent à Pabandon. 

Ce cycle d'utilisation de Pespace correspondait à une évolution 
historique dont la marque était également passagère. C'est 
seulement dans les grandes villes de la côte - Rio et Sâo Paulo - que 
1'expansion urbaine semblait avoir une base assez solide pour 
paraitre irréversible : Sâo Paulo comptait 240 000 habitants en 1900, 
580 000 en 1920, passait le million en 1928 et double ce cap 
aujourd'hui. Mais, à Pintérieur, les espèces urbaines naissaient et 
disparaissaient; en même temps qu'elle se peuplait, la province se 
dépeuplait. En se déplaçant d'un point à un autre sans toujours 
s'accroitre en nombre, les habitants changeaient de type social, et 
Pobservation côte à côte de villes fossiles et de cités embryonnaires 
permettait, sur le plan humain et dans les limites temporelles 
extrêmement courtes, Pétude de transformations aussi saisissantes 
que celles du paléontologiste comparant au long des étages 
géologiques les phases, s'étendant sur des millions de siècles, de 
Pévolution des êtres organisés. 

Dès qu'on quittait la côte il ne fallait pas perdre de vue que, 
depuis un siècle, le Brésil s'était transformé plus qu'il ne s'était 
développé. 

À Pépoque impériale, Poccupation humaine était faible, mais 
relativement bien répartie. Si les villes littorales ou voisines restaient 
petites, celles de Pintérieur avaient une vitalité plus grande 
qu'aujourd'hui. Par un paradoxe historique qu'on a trop souvent 
tendance à oublier, Pinsuffisance générale des moyens de 
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communication favorisait les plus mauvais ; quand on n'avait d'autre 
ressource que d'aller à cheval, on éprouvait moins de répugnance à 
prolonger de tels voyages pendant des mois plutôt que des jours ou 
des semaines, et à s'enfoncer là oü le mulet seul pouvait se risquer. 
Fintérieur du Brésil vivait solidairement d'une vie lente sans doute, 
mais continue ; on naviguait à dates fixes sur les rivières, en petites 
étapes s'étendant sur plusieurs mois ; et des pistes complètement 
oubliées en 1935, comme celle de Cuiaba à Goyaz, servaient encore à 
un trafic intense de caravanes comptant chacune cinquante à deux 
cents mules, un siècle auparavant. 

Si 1'on excepte les régions les plus reculées, 1'abandon dans lequel 
était tombé le Brésil central au début du XXe siècle ne reflétait 
nullement une situation primitive : il était le prix payé pour 
1'intensification du peuplement et des échanges dans les régions 
côtières, en raison des conditions de vie moderne qui s'y 
instauraient; tandis que rintérieur, parce que le progrès y était trop 
difficile, régressait au lieu de suivre le mouvement au rythme ralenti 
qui lui appartient. Ainsi la navigation à vapeur qui raccourcit les 
trajets, a-t-elle tué à travers le monde des ports d'escale jadis 
célèbres ; on peut se demander si 1'aviation, en nous invitant à jouer 
à saute-mouton pardessus les étapes anciennes, n'est pas appelée à 
remplir le même rôle. Après tout, il est permis de rêver que le 
progrès mécanique s'arrache à lui-même cette rançon oü se loge 
notre espoir : 1'obligeant à rendre une menue monnaie de solitude et 
d'oubli, en échange de 1'intimité dont il nous ravit massivement la 
jouissance. 

À une échelle réduite, 1'intérieur de 1'Etat de Sâo Paulo et les 
régions voisines illustraient ces transformations. Sans doute, il n'y 
avait plus trace de ces villes-fortins, par 1'établissement desquelles 
on s'assurait jadis la possession d'une province et qui sont à 1'origine 
de tant de villes brésiliennes de la côte ou des fleuves : Rio de 
Janeiro, Vitoria, Florianopolis dans son ile, Bahia et Fortaleza sur le 
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cap ; Manaus, Óbidos au bord de 1'Amazone ; ou encore Villa Bella de 
Mato Grosso dont les ruines périodiquement envahies par les Indiens 
Nambikwara subsistent près du Guaporé : jadis garnison fameuse 
d'un capitão de mato - capitaine de la brousse - à la frontière 
bolivienne, c'est-à-dire sur la ligne même que le pape Alexandre VI 
avait symboliquement tracée en 1493 à travers le Nouveau Monde 
encore inconnu, pour départager les convoitises rivales de la 
couronne d'Espagne et de celle du Portugal. 

Vers le nord et vers 1'est, se remarquaient quelques villes minières 
aujourd'hui désertes, dont les monuments délabrés - églises d'un 
flamboyant baroque du xvni 1 siècle - contrastaient par leur 
somptuosité avec la désolation environnante. Bourdonnantes tant 
que les mines étaient exploitées, maintenant léthargiques, elles 
semblaient s'être acharnées à retenir dans chaque creux et chaque 
pli de leurs colonnades torses, de leurs frontons à volutes et de leurs 
statues drapées, des parcelles de cette richesse qui engendra leur 
ruine : 1'exploitation du sous-sol se payait au prix de la dévastation 
de la campagne, surtout des forêts dont le bois alimentait les 
fonderies. Les cités minières se sont éteintes sur place, après avoir 
épuisé leur substance, comme 1'incendie. 

LEtat de Sào Paulo évoque aussi d'autres événements : la lutte 
qui, dès le xvi« siècle, opposa les jésuites et les planteurs, chacun 
défendant une autre forme de peuplement. Avec les réductions, les 
premiers voulaient arracher les Indiens à la vie sauvage et les 
grouper sous leur direction dans un genre de vie communal. Dans 
certaines régions reculées de 1'Etat, on reconnait ces premiers 
villages brésiliens à leur nom d 'aldeia ou de missào, et mieux encore 
à leur plan ample et fonctionnel : église au centre, commandant une 
place rectangulaire de terre battue envahie par Pherbe, le largo da 
matriz , et entourée de rues se coupant à angle droit, bordées de 
maisons basses remplaçant les huttes indigènes d'autrefois. Les 
planteurs, fazendeiros , jalousaient le pouvoir temporel des missions 
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qui freinait leurs exactions et les privait aussi de main-d'ceuvre 
servile. Ils lançaient des expéditions punitives à la suite desquelles 
prêtres et Indiens se débandaient. Ainsi s'explique ce trait singulier 
de la démographie brésilienne que la vie de village, héritière des 
aldeias , se soit maintenue dans les régions les plus pauvres, tandis 
qu'ailleurs, là oü une terre riche était âprement convoitée, la 
population n'avait d'autre choix que de se grouper autour de la 
maison du maitre, dans les cahutes de paille ou de torchis toutes 
semblables, oü le propriétaire pouvait garder 1'oeil sur les colons. 
Aujourd'hui encore, le long de certaines lignes de chemin de fer oü, 
en 1'absence de vie communale, les constructeurs sont réduits à 
établir arbitrairement des stations à distance régulière, les nommant 
par ordre alphabétique : Buarquina, Félicidade, Limào, Marilia (vers 
1935, la compagnie Paulista en était à la lettre P) il arrive que, sur 
des centaines de kilomètres, le train ne s'arrête qu'à des « clés » : 
haltes desservant une fazenda qui rassemble toute la population : 
Chave Bananal, Chave Conceição, Chave Elisa... 

Dans certains cas, au contraire, les planteurs décidaient, pour des 
raisons religieuses, de faire abandon de terre à une paroisse. Ainsi 
naissait un patrimônio , agglomération placée sous 1'invocation d'un 
saint. D'autres patrimoines ont un caractère laique, quand un 
propriétaire décidait de se faire povoador, populateur et même 
plantador de cidade : planteur, mais de ville. II baptisait alors sa ville 
de son nom : Paulopolis, Orlandia ; ou, par calcul politique, il la 
plaçait sous le patronage d'un personnage célèbre : Presidente- 
Prudente, Cornelio-Procopio, Epitacio-Pessoa... Car même dans le 
cycle de vie si bref qui était le leur, les agglomérations trouvaient 
encore le moyen de changer plusieurs fois de nom, chacune de ces 
étapes étant également révélatrice de leur devenir. Au début, un 
simple lieu-dit repéré par un sobriquet; soit à cause d'une petite 
culture au milieu de la brousse : Batatais , Pommes-de-terre ; soit en 
raison d'une carence de combustible pour chauffer la gamelle dans 
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un site désolé : Feijâo-Cru, Haricot-cru ; soit enfin parce que les 
provisions manquent en atteignant une étape lointaine, qui devient : 
Arroz-sem-Sal, Riz-sans-sel. Puis un jour, sur quelques milliers 
d'hectares reçus en concession, un « colonel » - titre libéralement 
distribué aux gros propriétaires et aux agents politiques - cherche à 
se bâtir une influence; il recrute, il embauche, il rabat une 
population flottante, et Feijâo-Cru se change en Leopoldina, 
Fernandôpolis. Plus tard, la cité née du caprice et de 1'ambition 
s'étiole et disparait : il n'en reste que le nom de quelques masures oü 
s'éteint une population minée par la malaria et 1'ankylostomiase. Ou 
bien la ville prend ; elle acquiert une conscience collective, veut 
oublier qu'elle fut le jouet et 1'instrument d'un homme : une 
population fraichement émigrée d'Italie, d'Allemagne et d'une demi- 
douzaine d'autres provenances, se sent un besoin de racines, et va 
chercher dans les dictionnaires les éléments d'un nom indigène, 
généralement tupi, qui la pare à ses yeux d'un prestige 
précolombien : Tanabi, Votupuranga, Tupâo ou Aymoré... 

Mortes, les bourgades fluviales tuées par le chemin de fer, mais 
dont subsistent, çà et là, les vestiges illustrant un cycle avorté : au 
début, auberge et hangars sur la rive, pour permettre aux piroguiers 
de passer la nuit à 1'abri des embüches indiennes ; puis, avec la 
petite navigation à vapeur, les portos de lenha oü, tous les trente 
kilomètres environ, les bateaux à aubes et à cheminée grêle 
s'arrêtaient pour faire du bois ; enfin, les ports fluviaux aux deux 
extrémités du tronçon navigable, et - aux endroits rendus 
infranchissables par des rapides ou des chutes -les centres de 
transbordement. 

En 1935, deux types de villes conservaient un aspect traditionnel 
tout en restant vivantes. C'étaient les pousos , villages de carrefour, 
et les bocas de sertão , « bouches de la brousse », à Paboutissement 
des pistes. Déjà le camion commençait à se substituer aux anciens 
moyens de transport : caravanes de mules ou chars à boeufs ; 
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empruntant les mêmes pistes, contraint par leur état précaire à 
rouler en première ou en seconde sur des centaines de kilomètres, 
réduit au même rythme de marche que les bêtes de somme et 
astreint aux mêmes étapes oü se coudoyaient les chauffeurs en 
salopettes huileuses et les tropeiros harnachés de cuir. 

Les pistes répondaient mal à 1'espoir qu'on y plaçait. Diverses par 
leur origine : anciennes routes de caravanes ayant jadis servi, dans 
un sens, au transport du café, de 1'alcool de canne et du sucre ; dans 
1'autre, du sei, des légumes secs et de la farine ; et coupées de temps 
à autre par un registro en pleine brousse : barrière de bois entourée 
de quelques huttes oü une autorité problématique, incarnée par un 
paysan en loques, réclamait le prix du péage ; et, ceci expliquant 
cela, d'autres réseaux plus secrets : les estradas francas , destinées à 
éviter les droits ; 

enfin, les estradas muladas, c'est-à-dire les routes de mules, et les 
estradas boiadas , routes de chars à boeufs. Sur celles-là, on entendait 
fréquemment, pendant deux ou trois heures d'affilée, le hurlement 
monotone et déchirant - au point d'en perdre la tête quand on n'avait 
pas 1'habitude - produit par la friction de 1'essieu d'un char se 
rapprochant lentement. Ces chars d'un modèle antique, importés au 
xvi« siècle d'un monde méditerranéen oü ils n'avaient guère changé 
depuis les temps proto-historiques, se composaient d'une lourde 
caisse à timon, à parois de vannerie, posant directement sur un 
essieu solidaire de roues pleines, sans moyeu. Les bêtes de trait 
s'épuisaient à vaincre la résistance stridente opposée par 1'essieu à 
la caisse, bien plus qu'à faire avancer le tout. 

Aussi, les pistes étaient 1'effet largement accidentel du nivelage 
résultant de 1'action répétée d'animaux, de chars et de camions se 
dirigeant approximativement dans la même direction, mais chacun 
au hasard des pluies, des effondrements ou de la croissance de la 
végétation, cherchant à se frayer la voie la mieux adaptée aux 
circonstances : écheveau compliqué de ravines et de pentes 
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dénudées, parfois réunies et larges alors d'une centaine de mètres, 
comme un boulevard en pleine brousse qui me rappelait les drailles 
cévenoles, ou bien se dissociant aux quatre coins de rhorizon sans 
qu'on sache jamais lequel de tous ces fils d'Ariane il fallait suivre 
pour ne pas, au bout d'une trentaine de kilomètres vaincus en 
plusieurs heures d'une progression périlleuse, se trouver perdu au 
milieu des sables ou des marais. À la saison des pluies, les pistes 
transformées en canaux de boue grasse étaient intransitables ; mais 
ensuite, le premier camion qui réussissait à passer creusait la glaise 
de sillons profonds auxquels la sécheresse donnait en trois jours la 
consistance et la solidité du ciment. Les véhicules qui suivaient 
n'avaient d'autre ressource que de placer leurs roues dans ces 
gorges et de laisser aller, ce qui était possible à condition d'avoir le 
même écartement des roues et la même hauteur de pont que le 
prédécesseur. Si 1'écartement était le même et le chassis plus bas, le 
dôme de la piste vous élevait tout à coup, la voiture se trouvait 
perchée sur un socle compact qu'on était condamné à démanteler à 
la pioche. Si lecartement était autre, il fallait rouler pendant des 
journées entières, les roues d'un côté en contre-bas dans une 
rainure, les autres surélevées, si bien que le véhicule risquait à 
chaque instant de verser. 

II me souvient encore d'un voyaqe auquel René Courtin avait 
sacrifié sa Ford neuve. Jean Maugüé, lui et moi nous étions proposé 
d'aller aussi loin que la voiture s'y prêterait. Cela s'est terminé à 
mille cinq cents kilomètres de Sâo Paulo, dans la hutte d'une famille 
dhndiens Karaja sur les bords de 1'Araguaya ; au retour, les ressorts 
avant se brisèrent, nous roulâmes pendant cent kilomètres le bloc- 
moteur posant directement sur 1'essieu, puis, pendant six cents 
autres, soutenu par une lame de fer qu'un artisan de village avait 
consenti à forger. Mais surtout, je me rappelle ces heures de 
conduite anxieuse, la nuit tombée - car les villages sont rares aux 
confins de Sâo Paulo et de Goyaz - sans savoir à quel instant nous 
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trahirait le sillon que nous avions choisi pour piste entre dix autres. 
Tout à coup, le pouso surgissait dans 1'obscurité criblée d'étoiles 
tremblotantes : ampoules électriques alimentées par un petit moteur 
dont la pulsation était parfois perceptible depuis des heures, mais 
confondue par 1'oreille avec les bruits nocturnes de la brousse. 
Lauberge offrait ses lits de fer ou ses hamacs, et dès 1'aube on 
parcourait la rua direita de la cidade viajante , ville d'étape, avec ses 
maisons et ses bazars, et sa place occupée par les regatôes et les 
mascates: commerçants, docteurs, dentistes et même notaires 
itinérants. 

Les jours de foire, 1'animation est grande : des centaines de 
paysans isolés ont quitté leur cahute pour 1'occasion avec toute leur 
famille, voyage de plusieurs jours qui permettra, une fois l'an, de 
vendre un veau, une mule, un cuir de tapir ou de puma, quelques 
sacs de mais, de riz, ou de café, et de rapporter en échange une 
pièce de cotonnade, du sei, du pétrole pour la lampe et quelques 
bailes de fusil. 

À 1'arrière-plan le plateau s'étend, couvert de brous-saille avec 
des arbustes épars. Une jeune érosion - le déboisement datant d'un 
demi-siècle - l'a légèrement décapé, comme à coups précautionneux 
d'herminette. 

Des différences de niveau de quelques mètres circonscrivent le 
début des terrasses et marquent des ravins naissants. Non loin d'un 
cours d'eau large mais superficiel 

- inondation capricieuse plutôt que rivière déjà fixée dans un lit - 
deux ou trois avenues parallèles bordent les enclos luxuriants autour 
des ranchos en torchis, couverts de tuiles et faisant étinceler la 
blancheur crémeuse de leur enduit de chaux, rendue plus intense par 
1'encadrement marron des volets et le rayonnement du sol pourpre. 
Dès les premières habitations, qui ressemblent à des halles 
couvertes à cause de leurs façades percées de grandes fenêtres sans 
vitres et presque toujours béantes, commencent des prairies d'herbe 
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dure rongée jusqu'à la racine par le bétail. En prévision de la foire, 
les organisateurs ont fait déposer des provisions de fourrage : fanes 
de canne à sucre ou jeunes palmes comprimées au moyen de 
branchages et de liens d'herbe. Les visiteurs campent dans les 
intervalles entre ces blocs cubiques, avec leurs chars à roues pleines, 
cloutées sur le pourtour. Des parois en vannerie neuve, une toiture 
de cuirs de boeuf arrimée par des cordages, ont, au cours du voyage, 
fourni un abri complété ici par un auvent de palmes, ou une tente de 
cotonnade blanche prolongeant 1'arrière du char. On fait cuire en 
plein vent le riz, les haricots noirs et la viande séchée ; les enfants 
nus courent entre les pattes des boeufs qui mastiquent les cannes 
dont les tiges flexibles pendent hors de leur bouche, comme de 
verdoyants jets d'eau. 

Quelques jours plus tard, tout le monde est parti; les voyageurs 
se sont résorbés dans la brousse ; le pouso dort sous le soleil ; 
pendant un an, la vie campagnarde se réduira à Panimation 
hebdomadaire des vilas de domingo , fermées toute la semaine ; les 
cavaliers s'y retrouvent le dimanche à un croisement de pistes oü se 
sont installés un débit de boissons et quelques huttes. 


XIII. Zone pionnière 

Des scènes de ce type, 1'intérieur du Brésil les reproduit à 1'infini 
quand on s'éloigne de la côte vers le nord ou vers 1'ouest, là oü la 
brousse s'allonge jusqu'aux marais du Paraguay ou la forêt-galerie 
des tributaires de 1'Amazone. Les villages se font rares, et plus 
vastes les espaces qui les séparent : tantôt dégagés, et c'est le 
campo limpo , la savane « propre » ; tantôt broussailleux et nommés 
alors campo sujo , savane « sale », ou encore cerrado et caatinga , qui 
sont deux espèces de maquis. 

Dans la direction du sud, celle de LEtat de Parana, Péloiqnement 
progressif du tropique, Pélévation des terres et 1'origine volcanique 
du sous-sol sont, à des titres divers, responsables d'autres paysages 


128 



Quatrième partie. La terre et les hommes 


et cTautres formes de vie. On y trouve côte à côte les restes de 
populations indigènes, encore proches des centres civilisés, et les 
formes les plus modernes de la colonisation intérieure. Aussi, c'est 
dans cette zone de la Norte-Parana que j'ai dirigé mes premières 
excursions. 

II ne fallait guère plus de vingt-quatre heures de voyage pour 
atteindre, au-delà de la frontière de 1'Etat de Sâo Paulo marquée par 
le fleuve Parana, la grande forêt tempérée et humide de conifères qui 
avait si longtemps opposé sa masse à la pénétration des planteurs ; 
jusqu'aux environs de 1930, elle était restée pratiquement vierge, à 
1'exception des bandes indiennes qui y erraient encore et de 
quelques pionniers isolés, en général paysans pauvres cultivant le 
mais dans de petits défrichements. 

Au moment oü j'arrivai au Brésil, la région était en train de 
s'ouvrir, principalement sous Pinfluence d'une entreprise britannique 
qui avait obtenu du gouvernement la cession initiale d'un million et 
demi d'hectares contre Pengagement d'y construire routes et chemin 
de fer. Les Anglais se proposaient de revendre le territoire par lots à 
des émigrants provenant surtout d'Europe centrale et orientale, et 
de conserver la propriété du chemin de fer dont le trafic serait 
assuré par la production agricole. En 1935, 1'expérience était en 
cours : à travers la forêt, la voie progressait régulièrement : 50 
kilomètres au début de 1'année 1930, 125 à la fin, 200 en 1932, 250 
en 1936. Tous les 15 kilomètres environ, on plaçait une station en 
bordure d'un défrichement d'un kilomètre carré qui deviendrait une 
ville. Celle-ci se peuplait avec le temps, de sorte qu'en effectuant le 
parcours, on traversait successivement, en tête de ligne Londrina, la 
doyenne, qui comptait déjà 3 000 habitants, puis Nova-Dantzig avec 
90, Rolandia avec 60 et la dernière-née. Arapongas, qui possédait en 
1935 une maison et un unique habitant : un Français déjà mür qui 
spéculait dans le désert, botté de leggins militaires provenant de la 
guerre de 1914-1918 et coiffé d'un canotier. Grand spécialiste de 
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cette frange pionnière, Pierre Monbeig me dit gu'Arapongas, en 
1950, comptait 

10 000 habitants. 

Lorsgu'on parcourait la contrée à cheval ou en camion, 
empruntant les routes nouvellement tracées gui suivaient les crêtes 
à la façon des voies romaines en Gaule, il était impossible de savoir 
gue le pays vivait : les lots allongés prenaient appui d'un côté sur la 
route, de 1'autre sur le ruisseau gui courait au fond de chague 
vallée; mais c'est en bas, près de l'eau, gu'avait commencé 
1'installation ; la derrubada , le défrichement, remontait lentement la 
pente, si bien gue la route elle-même, symbole de civilisation, restait 
engainée dans 1'épaisse couverture forestière gui, pour guelgues 
mois ou guelgues années encore, continuerait à coiffer le sommet 
des collines. Mais, au fond des vallées, les premières récoltes, 
toujours fabuleuses dans cette terra roxa , terre violette et vierge, 
germaient entre les trones des grands arbres gisants et les souches. 
Les pluies d'hiver se chargeraient de les décomposer en humus 
fertile gue, presgue aussitôt, elles entraineraient le long des pentes, 
en même temps gue celui gui nourrissait la forêt disparue et dont les 
racines mangueraient pour le retenir. Attendrait-on dix ans, vingt ou 
trente, avant gue cette terre de Chanaan prenne 1'aspect d'un 
paysage aride et dévasté ? 

Pour le moment, les émigrants étaient tout aux dures joies de 
1'abondance; des familles poméraniennes ou ukrainiennes - gui 
n'avaient pas encore eu le temps de se construire une maison, 
partageant avec leurs bêtes un abri de planches au bord du ruisseau 
- chantaient cette glèbe miraculeuse dont il avait d'abord faliu briser 
1'ardeur comme à un cheval sauvage, pour gue le mais et le coton 
fruetifient au lieu de se perdre en végétation luxuriante. Tel 
cultivateur allemand pleurait de joie en nous montrant le bosguet de 
citronniers nés de guelgues pépins. Car ces hommes du Nord 
n'étaient pas seulement confondus par la fertilité, mais plus encore 
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peut-être par 1'ètrangeté de cultures connues seulement à travers les 
contes de fées. Comme le pays est à la limite des zones tropicale et 
tempérée, quelques mètres de dénivellation correspondent à des 
différences climatiques sensibles : il était possible de tout faire 
pousser côte à côte, les plantes du pays natal et celles de 1'Amérique, 
de sorte qu'enchantés de divertissements aqricoles, ils juxtaposaient 
le blé et la canne à sucre, le lin et le café... 

Les jeunes cités étaient complètement nordiques ; la nouvelle 
immiqration y rejoiqnait 1'ancienne : allemande, polonaise, russe, à 
un moindre deqré italienne, qui, cent ans à peine auparavant, s'était 
qroupée dans le sud de 1'Etat autour de Curitiba. Des maisons en 
planches ou en trones d'arbres équarris évoquaient 1'Europe centrale 
et orientale. De lonques charrettes à quatre roues rayon-nées, 
attelées de chevaux, remplaçaient les chars à bceufs ibériques. Et là 
aussi, les linéaments d'un avenir qui prenait forme à un rythme 
accéléré passionnaient davantaqe que ces survivances imprévues. 
Un espace informe aequérait, jour après jour, une strueture urbaine ; 
il se différenciait à la façon de 1'embryon qui se seqmente en cellules 
qui à leur tour se spécialisent en groupes, chacun dénoté par sa 
fonction. Déjà, Londrina était une ville orqanisée avec sa grande rue, 
son centre des affaires, son quartier d'artisans et sa zone 
résidentielle. Mais quels mystérieux formateurs étaient à 1'oeuvre sur 
le terrain vague à quoi se réduisait Rolandia, et surtout Arapongas, 
prêts à pousser certains types d'habitants dans un sens, et certains 
dans un autre, astreiqnant chaque zone à une fonction et lui 
imposant une vocation particulière ? Dans ces quadrilatères 
arbitrairement évidés au cceur de la forêt, les rues à anqle droit sont 
au départ toutes semblables : tracés géométriques, dépourvus de 
qualité propre. Pourtant, les unes sont centrales, les autres 
périphériques; certaines sont parallèles et certaines 
perpendiculaires à la voie ferrée ou à la route ; ainsi, les premières 
sont dans le sens du trafic, les secondes le coupçnt et le suspendent. 
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Le commerce et les affaires choisiront les premières, nécessairement 
achalandées ; et pour la raison inverse, les habitations privées et 
certains Services publics préféreront les secondes ou y seront 
rejetés. Par leur combinaison, ces deux oppositions entre central et 
périphérique d'une part, parallèle et perpendiculaire de 1'autre, 
déterminent quatre modes différents de vie urbaine qui façonneront 
les futurs habitants, favorisant les uns, décourageant les autres, 
générateurs de succès ou d'échecs. Et ce n'est pas tout : ces 
habitants relèvent de deux types : les grégaires pour qui une zone 
aura d'autant plus d'attrait que 1'implantation urbaine y sera plus 
avancée, les solitaires soucieux de liberté; et un nouveau 
contrepoint s'organisera, compliquant le premier. 

Enfin, il faut faire leur place à de mystérieux facteurs à 1'oeuvre 
dans tant de villes, les chassant vers 1'ouest et condamnant leurs 
quartiers orientaux à la misère ou à la décadence. Simple expression, 
peut-être, de ce rythme cosmique qui, depuis ses origines, a pénétré 
1'humanité de la croyance inconsciente que le sens du mouvement 
solaire est positif, le sens inverse négatif; que l'un traduit 1'ordre, 
1'autre le désordre. Voilà longtemps que nous n'adorons plus le soleil 
et que nous avons cessé d'associer les points cardinaux à des 
qualités magiques : couleurs et vertus. Mais, si rebelle que soit 
devenu notre esprit euclidien à la conception qualitative de 1'espace, 
il ne dépend pas de nous que les grands phénomènes astronomiques 
ou même météorologiques n'affectent les régions d'un imperceptible 
mais indélébile coefficient; que, pour tous les hommes, la direction 
est-ouest ne soit celle de l'accomplissement; et pour 1'habitant des 
régions tempérées de 1'hémisphère boréal, que le nord ne soit le 
siège du froid et de la nuit; le sud, celui de la chaleur et de la 
lumière. Rien de tout cela ne transparait dans la conduite 
raisonnable de chaque individu. Mais la vie urbaine offre un étrange 
contraste. Bien qu'elle représente la forme la plus complexe et la 
plus raffinée de la civilisation, par 1'exceptionnelle concentration 
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humaine qu'elle réalise sur un petit espace et par la durée de son 
cycle, elle précipite dans son creuset des attitudes inconscientes, 
chacune infinitésimale mais qui, en raison du nombre dhndividus qui 
les manifestent au même titre et de la même manière, deviennent 
capables d'engendrer de grands effets. Telle la croissance des villes 
d'est en ouest et la polarisation du luxe et de la misère selon cet axe, 
incompréhensible si l'on ne reconnait ce privilège - ou cette 
servitude - des villes, à la façon d'un microscope, et grâce au 
grossissement qui leur est propre, de faire surgir sur la lame de la 
conscience collective le grouillement microbien de nos ancestrales et 
toujours vivantes superstitions. 

S'agit-il bien, d'ailleurs, de superstitions ? Dans de telles 
prédilections, je vois plutôt la marque d'une sagesse que les peuples 
sauvages ont spontanément pratiquée et contre quoi la rébellion 
moderne est la vraie folie. Ils ont souvent su gagner leur harmonie 
mentale aux moindres frais. Quelles usures, quelles irritations 
inutiles ne nous épargnerions-nous pas si nous acceptions de 
reconnaitre les conditions réelles de notre expérience humaine, et 
qu'il ne dépend pas de nous de nous affranchir intégralement de ses 
cadres et de son rythme ? Eespace possède ses valeurs propres, 
comme les sons et les parfums ont des couleurs, et les sentiments un 
poids. Cette quête des correspondances n'est pas un jeu de poète ou 
une mystification (ainsi qu'on a osé 1'écrire à propos du sonnet des 
voyelles, exemple classique aujourd'hui pour le linguiste qui connait 
le fondement - non point de la couleur des phonèmes, variable selon 
les individus - de la relation qui les unit et qui admet une gamme 
limitée de possibles) ; elle propose au savant le terrain le plus neuf et 
celui dont 1'exploration peut encore lui procurer de riches 
découvertes. Si les poissons distinguent à la façon de 1'esthète les 
parfums en clairs et foncés, et si les abeilles classent les intensités 
lumineuses en termes de pesanteur - Tobscurité étant pour elles 
lourde, et la clarté légère - Toeuvre du peintre, du poète ou du 


133 



Quatrième partie. La terre et les hommes 


musicien, les mythes et les symboles du sauvage doivent nous 
apparaitre, sinon comme une forme supérieure de connaissance, au 
moins comme la plus fondamentale, la seule véritablement 
commune, et dont la pensée scientifique constitue seulement la 
pointe acérée : plus pénétrante parce qu'ai-guisée sur la pierre des 
faits, mais au prix d'une perte de substance ; et dont Tefficacité tient 
à son pouvoir de percer assez profondément pour que la masse de 
1'outil suive complètement la tête. 

Le sociologue peut apporter son aide à cette élaboration d'un 
humanisme global et concret. Car les grandes manifestations de la 
vie sociale ont ceei de commun avec 1'oeuvre d'art qu elles naissent 
au niveau de la vie inconsciente, parce qu'elles sont collectives dans 
le premier cas, et bien qu'elles soient individuelles dans le second ; 
mais la différence reste secondaire, elle est même seulement 
apparente puisque les unes sont produites par le public et les autres 
pour le public et que ce public leur fournit à toutes deux leur 
dénominateur commun, et détermine les conditions de leur création. 

Ce n'est donc pas de façon métaphorique qu'on a le droit de 
comparer - comme on Ta si souvent fait - une ville à une symphonie 
ou à un poème ; ce sont des objets de même nature. Plus précieuse 
peut-être encore, la ville se situe au confluent de la nature et de 
1'artifice. Congrégation d'animaux qui enferment leur histoire 
biologique dans ses limites et qui la modèlent en même temps de 
toutes leurs intentions d'êtres pensants, par sa genèse et par sa 
forme la ville relève simultanément de la procréation biologique, de 
révolution organique et de la création esthétique. Elle est à la fois 
objet de nature et sujet de culture ; individu et groupe ; vécue et 
rêvée : la chose humaine par excellence. 

Dans ces villes de synthèse du Brésil méridional, la volonté 
secrète et têtue qui se faisait jour dans 1'implantation des maisons, la 
spécialisation des artères, le style naissant des quartiers, paraissait 
d'autant plus siqnificative qu'elle contrariait en le prolongeant le 
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caprice qui avait donné naissance à l'entreprise. Londrina, Nova- 
Dantzig, Rolandia et Arapongas - nées de la décision d'une équipe 
d'ingénieurs et de financiers - rentraient doucement dans la concrète 
diversité d'un ordre vrai, comme avait fait un siècle plus tôt Curitiba, 
comme le fait peut-être aujourd'hui Goiania. 

Curitiba, capitale de 1'Etat de Parana, est apparue sur la carte le 
jour oü le gouvernement décida de faire une ville : la terre acquise 
d'un propriétaire fut cédée en lots suffisamment bon marché pour 
créer un afflux de population. Le même système fut appliqué plus 
tard pour doter 1'Etat de Minas de sa capitale Bello-Horizonte. Avec 
Goiania, on s'est risqué davantage, puisque le but fut d'abord de 
fabriquer au Brésil sa capitale fédérale à partir du néant. 

Au tiers environ de la distance qui sépare, à vol d'oiseau, la côte 
méridionale du cours de LAmazone, s'étendent de vastes plateaux 
oubliés par 1'homme depuis deux siècles. Au temps des caravanes et 
de la navigation fluviale, on pouvait les traverser en quelques 
semaines pour remonter des mines vers le nord ; on gagnait ainsi les 
rives de 1'Araguaya que 1'on descendrait en barque jusqu'à Belem. 
Seul témoin de cette ancienne vie provinciale, la petite capitale de 
1'Etat de Goyaz, qui lui a donné son nom, dormait à mille kilomètres 
du littoral dont elle était pratiquement coupée. Dans un site 
verdoyant dominé par la silhouette capricieuse des mornes 
empanachés de palmes, des rues aux maisons basses dévalaient les 
coteaux entre les jardins et les places oü les chevaux paissaient 
devant les églises à fenêtres ornées, moitié granges et moitié 
maisons à clocher. Des colonnades, des stucs, des frontons, toujours 
fraichement fouettés d'un enduit mousseux comme du blanc d'ceuf et 
teinté de crème, d'ocre, de bleu ou de rose, évoquaient le style 
baroque des pastorales ibériques. Une rivière coulait entre des quais 
moussus, parfois effondrés sous le poids des lianes, des bananiers et 
des palmiers qui avaient envahi les résidences abandonnées ; mais 
cette végétation somptueuse paraissait moins marquer celles-ci du 
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signe de la décrépitude qu'elle rLajoutait une dignité silencieuse à 
leurs façades dégradées. 

Je ne sais s'il faut déplorer 1'absurdité ou s'en réjouir : 
1'administration avait décidé d'oublier Goyaz, sa campagne, ses 
calades et sa grâce démodée. Tout cela était trop petit, trop vieux. II 
fallait une table rase pour fonder la gigantesque entreprise dont on 
rêvait. On la trouva à cent kilomètres vers 1'est, sous la forme d'un 
plateau couvert seulement d'herbe dure et de buissons épineux, 
comme s'il avait été frappé d'un fléau destructeur de toute faune et 
ennemi de la végétation. Nulle voie ferrée, nulle route pour y 
conduire, sinon des pistes bonnes pour les chars. Correspondant à ce 
territoire, un carré symbolique de cent kilomètres de côté fut 
marqué sur la carte, siège du district fédéral au centre duquel 
s'élèverait la future capitale. Comme aucun accident naturel n'était 
là pour importuner les architectes, ceux-ci purent travailler sur place 
comme ils 1'eussent fait sur des épures. Le tracé de la ville fut 
dessiné par terre ; on délimita le pourtour, et à 1'intérieur, les 
différentes zones : résidentielle, administrative, commerciale, 
industrielle et celle consacrée aux distractions. Celles-ci sont 
toujours importantes dans une cité pionnière ; n'y eut-il pas une 
époque, vers 1925, oü Mari lia, née d'une semblable entreprise, sur 
six cents maisons construites en comptait presque cent closes, pour 
la plupart consacrées à ces Francesinhas qui, avec les bonnes soeurs, 
formaient au XIXe siècle les deux ailes marchantes de notre 
influence à 1'étranger; le Quai d'Orsay le savait bien, qui, en 1939 
encore, consacrait une fraction substantielle de ses fonds secrets à la 
diffusion de revues dites léqères. Certains de mes anciens collègues 
ne me démentiront pas si je rappelle que la fondation de 1'Université 
de Rio Grande do Sul, Etat le plus méridional du Brésil, et la 
prédominance qui y fut donnée aux maitres français, eurent pour 
origine le goüt de notre littérature et de notre liberté, inculqué à 
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Paris, au cours de sa jeunesse, à un futur dictateur par une 
demoiselle de petite vertu. 

Du jour au lendemain les journaux furent couverts de placards en 
pleine page. On annonçait la fondation de la cité de Goiania ; autour 
d'un plan détaillé comme si la ville eüt été centenaire, on énumérait 
les avantages promis aux habitants : voirie, chemin de fer, adduction 
d'eau, égouts et cinémas. Si je ne me trompe, il y eut même, au 
début, en 1935-36, une période oü la terre était offerte en prime aux 
acguéreurs gui consentaient à débourser les frais d'acte. Car les 
notaires et les spéculateurs étaient les premiers occupants. 

J'ai visité Goiania en 1937. Une plaine sans fin, gui tenait du 
terrain vague et du champ de bataille, hérissée de poteaux 
électrigues et de piguets d'arpentage, laissait apercevoir une 
centaine de maisons neuves dispersées aux guatre coins de 1'horizon. 
La plus importante était 1'hôtel, parallélélipède en ciment, gui, au 
milieu de cette platitude, évoguait une aérogare ou un fortin ; on lui 
eüt volontiers appligué 1'expression « bastion de la civilisation » dans 
un sens, non plus figuré mais direct, gui prenait de cet usage une 
valeur singulièrement ironigue. Car rien ne pouvait être aussi 
barbare, aussi inhumain, gue cette emprise sur le désert. Cette 
bâtisse sans grâce était le contraire de Goyaz ; nulle histoire, nulle 
durée, nulle habitude n'en avait saturé le vide ou adouci la raideur ; 
on s'y sentait, comme dans une gare ou dans un hôpital, toujours 
passager et jamais résident. Seule la crainte d'un cataclysme pouvait 
justifier cette casemate. II s'en était produit un en effet, dont le 
silence et 1'immobilité régnants prolongeaient la menace. Cadmus, le 
civilisateur, avait semé les dents du dragon. Sur une terre écorchée 
et brülée par le soufflé du monstre, on attendait de voir pousser les 
hommes. 
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XIV. Le tapis volant 

Aujourd'hui, le souvenir du grand hôtel de Goiania en rencontre 
d'autres dans ma mémoire qui témoignent, aux deux pôles du luxe et 
de la misère, de Tabsurdité des rapports que rhomme accepte 
d'entretenir avec le monde, ou plutôt qui lui sont de façon croissante 
imposés. J'ai retrouvé rhôtel de Goiania, mais agrandi à une échelle 
disproportionnée, dans une autre ville non moins arbitraire, puisque 
les calculs politiques et 1'arrachage systématique des populations 
avaient en 1950 fait passer Karachi, dans le cours de trois années, de 
300 000 à 

1 200 000 habitants ; et en plein désert aussi : à Textrémité 
orientale de cette plaine aride, depuis 1'Egypte jusqu'à 1'Inde, qui 
dépouille une immense surface de notre globe de son épiderme 
vivant. 

Village de pêcheurs à 1'origine, puis avec la colonisation anglaise 
petit port et ville marchande, Karachi s'est trouvée en 1947 promue 
au rang de capitale. Dans les longues avenues de 1'ancien 
cantonnement bordées de casernes collectives ou individuelles - ces 
dernières, résidences privées de fonctionnaires ou d'officiers - 
chacune isolée dans son enclos de végétation poussiéreuse, des 
hordes de réfuqiés dormaient en plein vent et vivaient une existence 
miséreuse sur le trottoir ensanqlanté de crachats au bétel, tandis 
que les millionnaires parsis bâtissaient pour les gens d'affaires 
occidentaux des palaces babyloniens. Pendant des mois, de 1'aube à 
la nuit, une procession d'hommes et de femmes en loques défilait (en 
pays musulman, la ségrégation des femmes est moins une pratique 
religieuse qu'une marque de prestige bourgeois, et les plus pauvres 
n'ont même pas droit à un sexe), chacun chargé d'une corbeille de 
béton frais qu'il déversait dans le coffraqe et que, sans marquer une 
pause, il retournait remplir auprès des mélanqeuses pour accomplir 
un nouveau Circuit. Chaque aile, à peine terminée, était livrée à la 
clientèle, car la chambre avec la pension coütait par jour plus qu'une 
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ouvrière ne touchait par mois ; ainsi amortissait-on en neuf mois le 
prix de construction d'un hôtel de luxe. II fallait donc aller vite, et les 
contremaitres ne se souciaient guère que les différents blocs se 
raccordent exactement. Rien n'avait changé sans doute, depuis que 
les satrapes astreignaient des esclaves à déverser la boue et à 
empiler les briques pour édifier des palais boiteux, ornés de frises 
auxquelles le défilé des porteuses de corbeilles, se découpant sur le 
ciei en haut des échafaudaqes, aurait pu toujours servir de modèle. 

Eloiqnée de la vie indigène (elle-même, en ce désert, création 
artificielle de la colonisation) par quelques kilomètres, rendus 
infranchissables par rinsupportable moiteur d'une mousson toujours 
avortée, et plus encore par la peur de la dysenterie - « Karachi 
tummy », comme disaient les Anqlais - une clientèle de commerçants, 
dhndustriels et de diplomates lanquissait de chaleur et d'ennui dans 
ces cuves de ciment nu qui leur servaient de chambre, comme si, 
plus encore qu'un souci d'économie, avait présidé à leur plan celui 
de pouvoir aisément en opérer la désinfection chaque fois que 
changeait le spécimen humain qui s'y était immobilisé pour quelques 
semaines ou quelques mois. Et mon souvenir franchit aussitôt trois 
mille kilomètres, pour juxtaposer à cette image une autre recueillie 
au temple de la déesse Kali, le plus ancien et vénéré sanctuaire de 
Calcutta. Là, près d'une mare croupissante et dans cette atmosphère 
de cour des miracles et d'âpre exploitation commerciale oü se 
déroule la vie reliqieuse populaire de 1'Inde, près des bazars 
regorgeants de chromolithographies pieuses et de divinités en plâtre 
peint, s'élève le moderne caravansérail construit par les 
entrepreneurs du culte pour loger les pèlerins : c'est la rest-house, 
longue halle de ciment divisée en deux corps, un pour les hommes, 
l'autre pour les femmes et le long desquels courent des 
entablements, eux aussi de ciment nu, destinés à servir de lits ; on 
me fait admirer les rigoles d'écoulement et les prises d'eau : dès que 
la carqaison humaine s'est éveillée et qu'on l'a envoyée se 
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prosterner, implorant la guérison de ses chancres et de ses ulcères, 
de ses suintements et de ses plaies, on lave tout à grande eau avec 
des lances, et les étals rafraichis sont prêts à recevoir un nouvel 
arrivage ; jamais, sans doute - sauf dans les camps de concentration 

- on n'a confondu à tel point des humains avec de la viande de 
boucherie. 

Encore était-ce un lieu de passage. Mais un peu plus loin, à 
Narrayanganj, les ouvriers du jute travaillent dans une géante toile 
d'araignée, filaments blanchâtres gui pendent des murs et flottent 
dans 1'air; ils en sortent pour rejoindre les coolie Unes , auges de 
brigues sans lumière et sans plancher oü vivent six à huit personnes, 
alignées en ruelles sillonnées d'égouts à ciei ouvert gu'on irrigue 
trois fois par jour pour évacuer rimmondice. À cette formule, le 
progrès social tend à substituer celle des workers quarters, prisons 
oü deux ou trois ouvriers partagent des cellules de trois mètres sur 
guatre. Des murs tout autour, des policiers armés gardant les 
portes ; cuisine et salle à manger communes : cuves de ciment nu, 
lavables à grande eau, oü chacun allume son feu et mange accroupi 
par terre, dans 1'obscurité. 

Quand j'occupai mon premier poste professoral, dans les Landes, 
on me montra un jour les basses-cours organisées spécialement pour 
le gavage des oies : chacune, enfermée dans une étroite logette, était 
réduite à la condition du tube digestif. C'était bien la même chose ici, 
avec cette double différence gu'à la place d'oies, je considérais des 
hommes et des femmes, et gu'au lieu de les engraisser, on se 
préoccupait plutôt de les faire maigrir. Mais dans les deux cas, 
1'éleveur reconnaissait exclusivement chez ses pensionnaires une 
activité, désirable là-bas, ou inévitable ici : ces alvéoles obscurs et 
sans air ne se prêtaient ni au repos, ni au loisir, ni à 1'amour. Simples 
points d'attache au rivage de l'égout communal, ils procédaient 
d'une conception de la vie humaine ramenée à 1'exercice des seules 
fonctions d'excrétion. 


140 



Quatrième partie. La terre et les hommes 


Pauvre Orient ! Dans la secrète Dacca, j'ai visité des maisons 
bourgeoises : certames luxueuses, qui ressemblaient aux boutiques 
d'antiquaires new-yorkais de la Troisième Avenue ; d'autres aisées, 
garnies de guéridons en rotin, de napperons à franges et de 
porcelaines autant qu'un pavillon de retraités à Bois-Colombes. 
Certames d'ancien style, pareilles à nos plus pauvres chaumières, 
avec un four de terre battue en guise de cuisine au fond d'une 
courette boueuse ; et des appartements de trois pièces pour jeunes 
ménages aisés dans des immeubles indiscernables de ceux que les 
Services de la reconstruction bâtissent économiquement à Châtillon- 
sur-Seine ou à Givors, sauf qu'à Dacca les pièces étaient en ciment 
nu, comme aussi la salle d'eau, avec une simple prise, et le mobilier 
plus mince que celui d'une chambre de fillette. Accroupi sur le sol 
bétonné et éclairé par une faible ampoule pendant par son fil au 
plafond, ô Mille et Une Nuits, j'ai mangé là, avec mes doigts, un 
diner tout plein de succulences ancestrales : d'abord le khichuri, riz 
et petites lentilles appelées en anglais puise, dont on voit dans les 
marchés les sacs remplis de variétés multicolores. Puis le nimkorma, 
fricassée de volaille ; le chingri cari , ragoüt huileux et fruité de 
crevettes géantes, et celui aux ceufs durs qui se nomme dimer tak, 
accompaqné d'une sauce aux concombres, shosha ; enfin, le dessert, 
fi mi, riz au lait. 

Jetais 1'hôte d'un jeune professeur ; il y avait là son beau-frère, qui 
faisait fonction de maitre d'hôtel, une bonne et un bébé ; enfin la 
femme de mon hôte qui s'émancipait du pardah : silencieuse et biche 
effrayée, tandis que son mari, pour affirmer sa libération récente, 
1'assaillait de sarcasmes dont la lourdeur me faisait souffrir autant 
qu'elle ; 1'obligeant, puisque j'étais ethnographe, à sortir son linqe de 
corps d'une armoire de pensionnaire pour que j'en puisse faire 
1'inventaire. Un peu plus il Paurait déshabillée, tant il était anxieux 
de donner des gages à cet Occident qu'il iqnorait. 
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Ainsi, je voyais se préfigurer sous mes yeux une Asie de cités 
ouvrières et de H.L.M. qui sera celle de demain, répudiant tout 
exotisme et rejoignant, après une éclipse de cinq mille années, ce 
style de vie moderne et efficace qu'elle a peut-être inventé au 3e 
millénaire et qui s'est ensuite déplacé à la surface de la terre, 
shmmobilisant provisoirement dans le Nouveau Monde à 1'époque 
contemporaine au point d'être encore pour nous identifié à 
PAmérique, mais, dès 1850, reprenant sa marche vers 1'ouest, 
gagnant le Japon et retrouvant aujourd'hui son lieu d'origine, après 
avoir achevé le tour du monde. 

Dans la vallée de 1'Indus, j'ai erré dans ces austères vestiges que 
les siècles, les sables, les inondations, le salpêtre et les invasions 
aryennes ont laissés subsister de la plus ancienne culture de 
1'Orient : Mohenjo-Daro, Harappa, loupes durcies de briques et de 
tessons. Quel déconcertant spectacle que ces antiques corons ! Des 
rues tracées au cordeau et se recoupant à anqle droit; des quartiers 
ouvriers aux logements identiques ; des ateliers industrieis pour la 
mouture des farines, la fonte et le ciselage des métaux, et la 
fabrication de ces gobelets d'argile dont les débris jonchent le sol ; 
des greniers municipaux occupant (dirait-on volontiers, en 
transposant dans le temps et 1'espace) plusieurs « blocs » ; des bains 
publics, des canalisations et des égouts ; des quartiers résidentiels 
d'un confort solide et sans grâce. Pas de monuments, pas de grandes 
sculptures, mais, qisant à dix ou vingt mètres de profondeur, des 
bibelots légers et des bijoux précieux, indices d'un art sans mystère 
et sans loi profonde, visant à satisfaire le besoin d'ostentation et la 
sensualité des riches. Cet ensemble rappelle au visiteur les prestiges 
et les tares d'une grande cité moderne ; il préfigure ces formes plus 
poussées de la civilisation occidentale dont à PEurope même, les 
Etats Unis d'Amérique offrent aujourd'hui le modèle. 

Au terme de quatre ou cinq mille ans d'histoire, on se plait à 
imaqiner qu'un cycle s'est bouclé; que la civilisation urbaine. 
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industrielle, bourgeoise, inaugurée par les villes de 1'Indus, n'était 
pas si différente dans son inspiration profonde de celle destinée, 
après une longue involution dans la chrysalide européenne, à 
atteindre la plénitude de 1'autre côté de 1'Atlantigue. Quand il était 
encore jeune, le plus Ancien Monde esguissait déjà le visage du 
Nouveau. 

Je me méfie donc des contrastes superficiels et du pittoresgue 
apparent; ils tiennent parole trop peu de temps. Ce gue nous 
nommons exotisme traduit une inégalité de rythme, significative 
pendant le laps de guelgues siècles et voilant provisoirement un 
destin gui aurait aussi bien pu demeurer solidaire, comme le 
conçurent Alexandre et les rois grecs des rives de la Jumna, les 
empires scythe et parthe, les expéditions navales romaines aux côtes 
du Viêt-Nam, et les cours cosmopolites des empereurs mogols. 
Lorsgue, la Méditerranée franchie, 1'avion aborde 1'Egypte, 1'ceil est 
d'abord surpris par cette symphonie grave formée par le vert-brun 
des palmeraies, le vert de 1'eau - gu'on se sent enfin justifié d'appeler 
« Nil » - le sable beige et le limon violet ; et, plus encore gue le 
paysage, par le plan survolé des villages : mal enclos dans leur 
périmètre, ils présentent un désordre compligué de maisons et de 
ruelles gui atteste TOrient. N'est-ce pas là Topposé du Nouveau 
Monde, Tespagnol comme Tanglo-saxon gui, au XVIe siècle aussi 
bien gu'au XXe, affirme sa prédilection pour les plans 
géométrigues ? 

Après 1'Egypte, le survol de TArabie propose une série de 
variations sur un seul thème : le désert. D'abord, des roches 
semblables à des châteaux ruinés de brigues rouges, s'élevant au- 
dessus de 1'opale des sables ; ailleurs, les motifs compligués, en 
forme d'arbres horizontaux -ou, mieux encore, d'algues ou de 
cristaux - tracés par le ruissellement paradoxal des oueds : au lieu de 
joindre leurs eaux, les dispersant en fins rameaux. Plus loin la terre 
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semble foulée par un monstrueux animal qui se serait épuisé à en 
exprimer le suc à coups de talon furieux. 

Que ces sables ont des couleurs tendres ! On dirait un désert de 
chair : peau de pêche, nacre, poisson cru. À Akaba, 1'eau, pourtant 
bienfaisante, reflète un bleu impitoyablement dur, tandis que les 
invivables massifs rocheux se fondent en teintes gorge-de-pigeon. 

Vers la fin de l'après-midi, le sable s'efface progressivement dans 
la brume : elle-même sable céleste, rallié au parti de la terre contre 
le bleu-vert limpide du ciei. Le désert perd inflexions et accidents. II 
se confond avec le soir, immense masse rose, uniforme, à peine plus 
pâteuse encore que le ciei. Le désert est devenu désert par rapport à 
soi. Peu à peu la brume gagne : il n'y a plus rien du tout, que la nuit. 

Après Lescale de Karachi, le jour se lève sur le désert de Thar, 
lunaire, incompréhensible; des petits groupes de champs 
apparaissent, encore isolés par de longues étendues désertiques. 
Avec le jour, les cultures se soudent et offrent une surface continue 
dans les tons roses et verts ; comme les couleurs exquises et fanées 
d'une très ancienne tapisserie élimée par un long usage et 
inlassablement reprisée. Cest Linde. 

Les parcelles sont irrégulières mais nullement désordonnées dans 
la forme ou dans la couleur. De quelque façon qu'on les groupe, elles 
composent un ensemble équilibré, comme si leur tracé avait été 
longuement médité avec la mise en place : quelque chose comme la 
rêverie géographique d'un Klee. Tout cela est d'une rareté, d'une 
préciosité extrême et arbitraire, malgré la récurrence d'un thème 
trinitaire associant le village, les champs réticulés et le bosquet 
entourant une mare. 

Lescale à Delhi donne, en rase-mottes, un bref aperçu d'une Inde 
romanesque : temples en ruine dans les broussailles d'un vert 
violent. Ensuite, les inondations commencent. Leau parait si 
stagnante, si dense, si limoneuse qu'elle évoque plutôt une huile dont 
les trainées surnageraient à la surface d'une eau qui serait elle- 
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même le sol. On survole Bihar avec ses collines rocheuses et ses 
forêts, puis c'est le commencement du delta : la terre est cultivée 
jusqu'au dernier pouce, et chaque champ parait un joyau d'or vert, 
scintillant et pâle sous 1'eau qui 1'imprègne, cerné du parfait rebord 
sombre de ses haies. II n'y a pas d'angle vif, toutes les lisières sont 
arrondies et s'ajustent pourtant les unes aux autres comme les 
cellules d'un tissu vivant. Plus près de Calcutta, les hameaux se 
multiplient : huttes empilées comme des oeufs de fourmis dans des 
alvéoles de verdure dont 1'intense couleur est encore exaltée par les 
tuiles rouge sombre de certains toits. En atterrissant, on découvre 
qu'il pleut à torrents. 

Après Calcutta on traverse le delta du Brahmapoutre : monstre de 
fleuve, masse tellement tortueuse qu'elle semble une bête. Tout 
autour, la campagne est oblitérée par 1'eau, à perte de vue, sauf les 
champs de jute qui, d'avion, forment autant de carrés de mousse 
dont la fraicheur aurait exaspéré le vert. Les villages entourés 
d'arbres émergent de 1'eau comme des bouquets. On aperçoit des 
embarcations qui grouillent tout autour. 

Placée entre ce sable sans hommes et cette humanité sans sol, 
que 1'Inde, terre des hommes, offre un visage équivoque ! Lidée que 
je peux m'en faire, pendant les huit heures que dure sa traversée de 
Karachi à Calcutta, la décroche définitivement du Nouveau Monde. 
Ce n'est ni le carrelage rigoureux du Middle-West ou du Canada, 
formé d'unités identiques dont chacune porte sur un bord, toujours 
au même endroit, la précise égrénure de la ferme ; ni surtout le 
profond velours de la forêt tropicale sur quoi les régions pionnières 
commencent à peine de mordre à coups d'échancrures audacieuses. 
Le spectacle de cette terre, divisée en infimes parcelles et cultivée 
jusqu'au dernier arpent, inspire d'abord à 1'Européen un sentiment 
de familiarité. Mais ces tons confondus, ces contours irréguliers des 
champs et des rizières sans cesse repris en tracés différents, ces 
bordures indistinctes et comme rapetassées, c'est bien de la même 
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tapisserie qu'il s'agit, mais cTune tapisserie que - comparée aux 
formes et aux couleurs mieux délimitées de la campagne européenne 
- on a 1'impression de regarder à Venvers. 

Simple image ; mais elle traduit assez bien la position respective 
de 1'Europe et de 1'Asie par rapport à leur civilisation commune (et 
de celle-là même, par rapport à son rejet américain). Du point de vue 
des aspects matériels au moins, 1'une parait être à 1'envers de 
l'autre, 1'une a toujours été gagnante, 1'autre perdante ; comme si, 
dans 1'exercice d'une commune entreprise, 1'une avait drainé tous les 
avantages, laissant à 1'autre les misères pour récolte. Dans un cas 
(mais pour combien de temps encore ?) une expansion 
démographique régulière a permis le progrès agricole et industriei, 
les ressources augmentant plus vite que les consommateurs. Dans 
1'autre, la même révolution a entrainé, depuis le XVIIIe siècle, un 
abaissement constant des prélèvements individuels sur une masse de 
biens restée relativement stationnaire. Europe, Inde, Amérique du 
Nord et Amérique du Sud n'épuisent-elles pas les combinaisons 
possibles entre le cadre géographique et le peuplement ? À 
1'Amérique amazonienne, région de tropiques pauvres mais sans 
hommes (ceei compensant partiellement cela) s'oppose l'Asie du 
Sud, également tropicale et pauvre, mais surpeuplée (ceei aggravant 
cela) comme - dans la catégorie des pays tempérés - l'Amérique du 
Nord aux vastes ressources et à population relativement restreinte, 
fait pendant à une Europe aux ressources relativement restreintes 
mais au chiffre de population élevé. De quelque façon qu'on dispose 
ces évidences, 1'Asie du Sud est toujours le continent sacrifié. 

XV. Foules 

Qu'il s'agisse des villes momifiées de 1'Ancien Monde ou des cités 
foetales du Nouveau, c'est à la vie urbaine que nous sommes habitués 
à associer nos valeurs les plus hautes sur le plan matériel et 
spirituel. Les grandes villes de 1'Inde sont une zone ; mais ce dont 
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nous avons honte comme d/une tare, ce que nous considérons 
comme une lèpre, constitue ici le fait urbain réduit à son expression 
dernière : ragglomération d'individus dont la raison d'être est de 
s'agglomérer par millions, quelles que puissent être les conditions 
réelles. Ordure, désordre, promiscuité, frôlements ; ruines, cabanes, 
boue, immondices; humeurs, fiente, urine, pus, sécrétions, 
suintements : tout ce contre quoi la vie urbaine nous parait être la 
défense organisée, tout ce que nous haissons, tout ce dont nous nous 
garantissons à si haut prix, tous ces sous-produits de la cohabitation, 
ici ne deviennent jamais sa limite. Ils forment plutôt le milieu naturel 
dont la ville a besoin pour prospérer. À chaque individu, la rue, sente 
ou venelle, fournit un chez-soi oü il s'assied, dort, ramasse sa 
nourriture à même une gluante ordure. Loin de le repousser, elle 
acquiert une sorte de statut domestique du seul fait d'avoir été 
exsudée, excrétée, piétinée et maniée par tant d'hommes. 

Chaque fois que je sors de mon hôtel à Calcutta, investi par les 
vaches et dont les fenêtres servent de perchoir aux charognards, je 
deviens le centre d'un ballet que je trouverais comique s'il nhnspirait 
à ce point la pitié. On peut y distinguer plusieurs entrées, chacune 
assurée par un grand rôle : 

le cireur de chaussures, qui se jette à mes pieds ; le petit garçon 
nasillard qui se précipite : one anna , papa , one anua ! 

Tinfirme presque nu pour qu'on puisse mieux détailler ses 
moignons ; 

le proxénète : British girls, very nice... ; le marchand de 
clarinettes ; 

le porteur de New-Market, qui supplie de tout acheter, non point 
qu'il y soit directement intéressé, mais parce que les annas gagnées 
à me suivre lui permettront de manger. II détaille le catalogue avec 
la même concupiscence que si tous ces biens lui étaient destinés : 
Suit-cases ? Shirts ? Hose ?... 
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Et enfin, toute la troupe des petits sujets : racoleurs de rickshaws, 
de gharries, de taxis. II y a autant de taxis qu'on veut à trois mètres, 
le long du trottoir. Mais qui sait ? Je puis être un si grand personnage 
que je ne daignerai pas les apercevoir... Sans compter la cohorte des 
marchands, boutiquiers, camelots à qui votre passage annonce le 
Paradis : vous allez peut-être leur acheter quelque chose. 

Que celui qui voudrait en rire ou s'irriter prenne garde, comme 
devant un sacrilège. Ces gestes grotesques, ces démarches 
grimaçantes, il serait vain de les censurer, criminei de les railler, au 
lieu d'y voir les symptômes cliniques d'une agonie. Une seule 
hantise, la faim, inspire ces conduites de désespoir ; la même qui 
chasse les foules des campagnes, faisant en quelques années passer 
Calcutta de deux à cinq millions d'habitants ; entasse les fuyards 
dans le cul-de-sac des gares oü on les aperçoit du train, la nuit, 
endormis sur les quais et enroulés dans la cotonnade blanche qui 
forme aujourd'hui leur vêtement et sera demain leur suaire ; et 
confère son intensité tragique au regard du mendiant qui croise le 
vôtre, à travers les barreaux métalliques du compartiment de 
première classe placés là - comme le soldat armé accroupi sur le 
marchepied - pour vous protéger contre cette revendication muette 
d'un seul, qui pourrait se changer en une hurlante émeute si la 
compassion du voyageur, plus forte que la prudence, entretenait ces 
condamnés dans 1'espérance d'une aumône. 

EEuropéen qui vit dans PAmérique tropicale se pose des 
problèmes. II observe des relations originales entre l'homme et le 
milieu géoqraphique ; et les modalités mêmes de la vie humaine lui 
offrent sans cesse des sujets de réflexion. Mais les relations de 
personne à personne n'affectent pas une forme nouvelle ; elles sont 
du même ordre que celles qui Pont toujours entouré. Dans PAsie 
méridionale, au contraire, il lui semble être en deçà ou au-delà de ce 
que Phomme est en droit d'exiger du monde, et de Phomme. 
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La vie quotidienne parait être une répudiation permanente de la 
notion de relations humaines. On vous offre tout, on s'engage à tout, 
on proclame toutes les compétences alors qu'on ne sait rien. Ainsi, 
on vous oblige d'emblée à nier chez autrui la qualité humaine qui 
réside dans la bonne foi, le sens du contrat et la capacité de 
s'obliger. Des rickshaxv boys proposent de vous conduire nTmporte 
oü, bien quTls soient plus ignorants de 1'itinéraire que vous-même. 
Comment donc ne pas s'emporter et - quelque scrupule que Lon ait à 
monter dans leur pousse et à se faire trainer par eux - ne pas les 
traiter en bêtes, puisquTls vous contraignent à les considérer tels 
par cette déraison qui est la leur ? 

La mendicité générale trouble plus profondément encore. On 
n'ose plus croiser un regard franchement, par pure satisfaction de 
prendre contact avec un autre homme, car le moindre arrêt sera 
interprété comme une faiblesse, une prise donnée à Limploration de 
quelqu'un. Le ton du mendiant qui appelle : « sa-HlB ! » est 
étonnamment semblable à celui que nous employons pour gour- 
mander un enfant : « vo-YONS ! » amplifiant la voix et baissant le ton 
sur la dernière syllabe, comme s'ils disaient : « Mais c'est évident, 
cela crève les yeux, ne suis-je pas là, à mendier devant toi, ayant de 
ce seul fait, sur toi, une créance ? À quoi penses-tu donc ? Oü as-tu la 
tête ? » Lacceptation d'une situation de fait est si totale qu'elle 
parvient à dissoudre 1'élément de supplication. II n'y a plus que la 
constatation d'un état objectif, d'un rapport naturel de lui à moi, 
dont Laumône devrait découler avec la même nécessité que celle 
unissant, dans le monde physique, les causes et les effets. 

Là aussi, on est contraint par le partenaire à lui dénier l'humanité 
qu'on voudrait tant lui reconnaitre. Toutes les situations initiales qui 
définissent les rapports entre des personnes sont faussées, les règles 
du jeu social truquées, il n'y a pas moyen de commencer. Car, 
voudrait-on même traiter ces malheureux comme des égaux, ils 
protesteraient contre Tinjustice : ils ne se veulent pas égaux ; ils 
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supplient, ils conjurent que vous les écrasiez de votre superbe, 
puisque c'est de la dilatation de 1'écart qui vous sépare qu'ils 
attendent une bribe (que 1'anglais dit juste : bribery) d'autant plus 
substantielle que le rapport entre nous sera distendu ; plus ils me 
placeront haut, plus ils espéreront que ce rien qu'ils me demandent 
deviendra quelque chose. Ils ne revendiquent pas un droit à la vie ; 
le seul fait de survivre leur parait une aumône imméritée, à peine 
excusée par rhommage rendu aux puissants. 

Ils ne songent donc pas à se poser en égaux. Mais, même d'êtres 
humains, on ne peut supporter cette pression incessante, cette 
ingéniosité toujours en alerte pour vous tromper, pour vous « avoir », 
pour obtenir quelque chose de vous par ruse, mensonge ou vol. Et 
pourtant, comment se durcir ? Car - et c'est ici qu'on rien sort plus 
-tous ces procédés sont des modalités diverses de la prière. Et c'est 
parce que 1'attitude fondamentale à votre égard est celle de la prière, 
même quand on vous vole, que la situation est si parfaitement, si 
totalement insupportable et que je ne puis, quelque honte que j'en 
éprouve, résister à confondre les réfugiés - que j'entends toute la 
journée, des fenêtres de mon palace, geindre et pleurer à la porte du 
Premier ministre au lieu de nous chasser de nos chambres qui 
logeraient plusieurs familles 

- avec ces corbeaux noirs à camail gris qui croassent sans trêve 
dans les arbres de Karachi. 

Cette altération des rapports humains parait d'abord 
incompréhensible à un esprit européen. Nous concevons les 
oppositions entre les classes sous forme de lutte ou de tension, 
comme si la situation initiale - ou idéale -correspondait à la solution 
de ces antagonismes. Mais ici, le terme de tension n'a pas de sens. 
Rien n'est tendu, il y a belle lurette que tout ce qui pouvait être 
tendu s'est cassé. La rupture est au commencement, et cette 
absence d'un « bon temps », à quoi on puisse se référer pour en 
retrouver les vestiges ou pour souhaiter son retour, laisse en proie à 
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une seule conviction : tous ces gens qu'on croise dans la rue sont en 
train de se perdre. Pour les retenir un moment sur la pente, suffirait- 
il même de se dépouiller ? 

Et si l'on veut penser en termes de tension, le tableau auquel on 
arrive n'est guère moins sombre. Car alors, il faudra dire que tout 
est si tendu qu'il n'y a plus d'équilibre possible : dans les termes du 
système et à moins qu'on ne commence par la détruire, la situation 
est devenue irréversible. D'emblée, on se trouve en déséquilibre vis- 
à-vis de suppliants qu'il faut repousser, non parce qu'on les méprise 
mais parce qu'ils vous avilissent de leur vénération, vous souhaitant 
plus majestueux, plus puissants encore, dans la conviction 
extravagante que chaque infime amélioration de leur sort ne peut 
provenir que de celle cent fois multipliée du vôtre. Comme 
s'éclairent les sources de la cruauté dite asiatique ! Ces büchers, ces 
exécutions et ces supplices, ces armes chirurgicales conçues pour 
infliger d'inguérissables blessures, ne résultent-ils pas d'un jeu 
atroce, enjolivement de ces rapports abjects oü les humbles vous font 
chose en se voulant chose et réciproquement ? Eécart entre 1'excès 
de luxe et 1'excès de misère fait éclater la dimension humaine. Seule 
reste une société oü ceux qui ne sont capables de rien survivent en 
espérant tout (quel rêve bien oriental que les génies des Mille et Une 
Nuits !), et oü ceux qui exigent tout n'offrent rien. 

Dans de telles conditions, il n'est pas surprenant que des relations 
humaines incommensurables à celles dont nous nous complaisons à 
imaginer (trop souvent de façon illusoire) qu'elles définissent la 
civilisation occidentale, nous apparaissent alternativement 
inhumaines et subhumaines, comme celles que nous observons au 
niveau de 1'activité enfantine. Sous certains aspects au moins, ce 
peuple tragique nous semble enfantin : à commencer par la 
gentillesse de ses regards et de ses sourires. II y a aussi 
rindifférence à la tenue et au lieu, frappante chez tous ces gens 
assis, couchés dans n'importe quelle position ; le goüt du colifichet et 
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de l'oripeau ; les conduites naives et complaisantes d'hommes qui se 
promènent en se tenant par la main, urinent accroupis en public, et 
tètent la fumée sucrée de leur chilam ; le prestige magique des 
attestations et des certificais, et cette croyance commune que tout 
est possible, se traduisant chez les cochers (et plus généralement de 
la part de tous ceux qu'on emploie) par des prétentions démesurées 
vite satisfaites au quart ou au dixième. « De quoi ont-ils à se 
plaindre ? » fit demander un jour par son interprète le gouverneur du 
Bengale oriental aux indigènes des collines de Chitta-gong, rongés 
par la maladie, la sous-alimentation, la pauvreté, et malicieusement 
persécutés par les musulmans. Ils réfléchirent longuement, et 
répondirent : « Du froid... ». 

Tout Européen dans Tlnde se voit - quTl le veuille ou non - entouré 
d'un nombre respectable de serviteurs hommes-à-tout-faire que Ton 
nomme bearers. Est-ce le système des castes, une inégalité sociale 
traditionnelle ou les exigences des colonisateurs qui expliquent leur 
soif de servir ? Je ne sais, mais 1'obséquiosité quTls déploient réussit 
vite à rendre Tatmosphère irrespirable. Ils s'étendraient par terre 
pour vous épargner un pas sur le plancher, vous proposent dix bains 
par jour : quand on se mouche, quand on mange un fruit, quand on 
se tache le doigt... À chaque instant ils rôdent, implorent un ordre. II 
y a quelque chose d'érotique dans cette angoisse de soumission. Et si 
votre conduite ne répond pas à leur attente, si vous n'agissez pas en 
toutes circonstances à la façon de leurs anciens maitres 
britanniques, leur univers s'écroule : pas de pudding ? Bain après le 
diner au lieu d'avant ? II n'y a donc plus de bon Dieu... Le désarroi se 
peint sur leur visage ; je fais précipitamment machine en arrière, je 
renonce à mes habitudes ou aux occasions les plus rares. Je 
mangerai une poire dure comme une pierre, un custard glaireux, 
puisque je dois payer du sacrifice d'un ananas le sauvetage moral 
d'un être humain. 
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J'ai été pendant quelques jours logé au Circuit House de 
Chittagong : palais de bois en style de chalet suisse oü j'occupais une 
chambre de neuf mètres sur cinq et six mètres de hauteur. On n'y 
comptait pas moins de douze commutateurs : plafonnier, vasques 
murales, éclairage indirect, salle de bains, dressing-room, miro ir, 
ventilateurs, etc. Ce pays n'était-il pas celui des feux de Bengale ? 
Par cette débauche électrique, quelque maharadjah s'était réservé la 
délectation d'un feu d'artifice intime et quotidien. 

Un jour, dans la ville basse, j'arrêtai la voiture mise à ma 
disposition par le chef de district devant une boutique de bonne 
apparence oü je voulus entrer : Royal Hair Dresser, High class 
cutting, etc. Le chauffeur me regarde horrifié : fíow can you sit 
there ! Que deviendrait en effet son propre prestige auprès des siens 
si le Master se dégradait, et le dégradait du même coup, en 
s'asseyant auprès de ceux de sa race ?... Découragé, je lui laisse le 
soin d'organiser lui-même le rituel de la coupe de cheveux pour un 
être d'essence supérieure. Résultat : une heure d'attente dans la 
voiture jusqu'à ce que le coiffeur ait terminé avec ses clients et 
rassemblé son matériel; retour ensemble au Circuit House dans 
notre Chevrolet. À peine arrivés dans ma chambre aux douze 
commutateurs, le bearer fait couler un bain pour que je puisse, sitôt 
la coupe terminée, me laver de la souillure de ces mains serves qui 
ont frôlé mes cheveux. 

De telles attitudes sont enracinées dans un pays dont la culture 
traditionnelle inspire à chacun de se faire roi par rapport à 
quelqu'un d'autre, pour peu qu'il parvienne à se découvrir ou à se 
créer un inférieur. Comme il souhaiterait que je le traite, le bearer 
traitera 1'homme de peine appartenant aux scheduled castes, c'est-à- 
dire les plus basses, « inscrites », disait 1'administration anglaise, 
comme ayant droit à sa protection puisque la coutume leur refusait 
presque la qualité humaine ; et sont-ce bien des hommes, en effet, 
ces balayeurs et enleveurs de tinettes obligés par cette double 
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fonction à rester accroupis toute la journée soit que, sur le perron 
des chambres, ils collectent dans leurs mains la poussière à 1'aide 
d'une balayette sans manche, soit que, par-derrière, ils sollicitent, à 
coups de poing martelant le bas des portes, 1'occupant du cabinet de 
toilette d'en terminer vite avec ce monstrueux ustensile que les 
Anglais appellent « commode », comme si, toujours contractés et 
courant comme des crabes à travers la cour, eux aussi trouvaient, en 
ravissant au maitre sa substance, le moyen d'affirmer une 
prérogative et d'acquérir un statut. 

II faudra bien autre chose que 1'indépendance et le temps pour 
effacer ce pli de servitude. Je m/en rendais compte une nuit à 
Calcutta, sortant du Start Theater oü j'étais allé assister à la 
représentation d'une pièce bengali, inspirée d'un sujet mythologique 
et appelée Urboshi. Un peu perdu dans ce quartier périphérique 
d'une ville oü j'étais arrivé la veille, je me trouvai devancé, pour 
arrêter 1'unique taxi qui passait, par une famille locale de bonne 
bourgeoisie. Mais le chauffeur ne 1'entendait pas ainsi : au cours 
d'une conversation animée qui s'engagea entre lui et ses clients, et 
oü le mot Sahib revenait avec insistance, il parut souligner leur 
inconvenance de se mettre en concurrence avec un blanc. Avec une 
mauvaise humeur discrète, la famille partit à pied dans la nuit et le 
taxi me ramena ; peut-être le chauffeur escomptait-il un pourboire 
plus substantiel; mais autant que mon bengali sommaire me permit 
de le comprendre, c'était bien autre chose sur quoi portait la 
discussion : un ordre traditionnel, qui devait être respecté. 

J'en fus d'autant plus déconcerté que cette soirée m'avait donné 
1'illusion de surmonter quelques barrières. Dans cette vaste salle 
délabrée qui tenait du hangar autant que du théâtre, j'avais beau 
être seul étranger, j'étais tout de même mêlé à la société locale. Ces 
boutiquiers, commerçants, employés, fonctionnaires, parfaitement 
dignes et accompagnés souvent de leurs femmes dont la charmante 
gravité semblait témoigner qu'elles avaient peu Thabitude de sortir. 
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manifestaient à mon égard une indifférence qui avait quelque chose 
de bienfaisant après rexpérience de la journée ; si néqative que füt 
leur attitude, et peut-être même pour cette raison, elle instaurait 
entre nous une discrète fraternité. 

La pièce, dont je ne comprenais que des bribes, formait un 
mélange de Broadway, de Châtelet et de Belle Hélène. II y avait des 
scènes comiques et ancillaires, des scènes d'amour pathétiques, 
LHimalaya, un amant déçu qui y vivait en ermite et un dieu porteur 
de trident et au regard foudroyant qui le protégeait contre un 
général à qrosses moustaches ; enfin une troupe de chorus qirls dont 
la moitié ressemblaient à des filies de garnison, et 1'autre à de 
précieuses idoles tibétaines. À 1'entracte, on servait du thé et de la 
limonade dans des gobelets en poterie abandonnés après usaqe - 
comme cela se faisait il y a quatre mille ans à Harappa oü l'on peut 
toujours ramasser les tessons - pendant que des haut-parleurs 
diffusaient une musique canaille et pleine de verve, intermédiaire 
entre des airs chinois et des paso doble. 

En contemplant les évolutions du jeune premier dont le léger 
costume déqageait les frisures, le double menton et les formes 
grassouillettes, je me rappelais une phrase lue quelques jours 
auparavant dans la page littéraire d'un journal local, et que je 
transcris ici sans la traduire pour ne pas laisser échapper la saveur 
indescriptible de l'an-glo-indien and the young girls who sigh as 
they gaze into the vast blueness of the sky of what are they 
thinking ? Of fat, prosperous suitors... Cette référence aux « gras 
prétendants » m'avait étonné, mais, considérant le héros avantageux 
qui faisait onduler sur scène les replis de son estomac et évoquant 
les mendiants affamés que j'allais retrouver à la porte, je percevais 
mieux cette valeur poétique de la réplétion pour une société qui vit 
dans une intimité si lancinante avec la disette. Les Anqlais ont 
compris, d'ailleurs, que le plus sur moyen de poser ici aux 
surhommes était de convaincre les indigènes qu'il leur fallait une 


155 



Quatrième partie. La terre et les hommes 


quantité de nourriture très supérieure à celle qui suffit à un homme 
ordinaire. 

Voyageant dans les collines de Chittagong, sur la frontière 
birmane, avec le frère d'un rajah local devenu fonctionnaire, je me 
suis vite étonné de la sollicitude avec laquelle il me faisait gaver par 
ses serviteurs : à Taube le palancha, c'est-à-dire le « thé au lit » (si 
tant est que le terme püt s'appliquer aux élastiques planchers de 
bambous tressés sur quoi nous dormions dans les huttes indigènes) ; 
deux heures plus tard, un solide breakfast; le repas de midi; un thé 
copieux à 5 heures ; enfin le diner. Tout cela dans des hameaux dont 
la population se nourrissait, deux fois par jour seulement, de riz et de 
courges bouillies, assaisonnés par les plus riches d'un peu de sauce 
de poisson fermentée. Très vite je n'y tins plus. 

aussi bien pour des raisons physiologiques que morales. Mon 
compagnon, aristocrate bouddhiste élevé dans un collège anglo- 
indien, et fier d'une généalogie remontant à quarante-six générations 
(il se référait à son très modeste bungalow en disant « mon palais » 
puisquTl avait appris à Técole qu'on appelait ainsi la demeure des 
princes) se montrait stupéfait et vaguement choqué de ma 
tempérance : Dont you take five times a day ? Non, je ne « prenais » 
pas cinq fois par jour, surtout au milieu de gens mourant de faim. De 
la bouche de cet homme qui n'avait jamais vu de blanc autre 
qu'anglais, les questions fusaient : que mangeait-on en France ? 
Quelle était la composition des repas ? Tintervalle les séparant ? Je 
nTefforçai de le renseigner comme un indigène consciencieux 
répondant à Tenquête d'un ethnographe, et à chacune de mes 
paroles, je mesurais le bouleversement qui s'opérait dans son esprit. 
Toute sa conception du monde changeait : après tout, un blanc 
pouvait être seulement un homme. 

Pourtant il faut si peu de choses, ici, pour créer l'humanité ! Voici 
un artisan installé tout seul sur un trottoir oú il a disposé quelques 
bouts de métal et ses outils. II s'occupe à une besogne infime d'oü il 
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tire sa subsistance et celle des siens. Quelle subsistance ? Dans les 
cuisines en plein vent, des parcelles de viande agglomérées autour 
de baguettes grillent sur des braises ; des laitages réduisent dans 
des bassins conigues ; des rouelles de feuilles disposées en spirale 
servent à envelopper la chigue de bétel; les grains d'or du gram 
rôtissent dans le sable chaud. Un enfant promène dans une cuvette 
guelgues pois chiches dont un homme achète 1'éguivalent d'une 
cuiller à soupe ; il s'accroupit aussitôt pour manger, dans la même 
posture indifférente aux passants gu'il prendra un instant après pour 
uriner. Dans des guinguettes en planches, les oisifs passent des 
heures à boire un thé coupé de lait. 

On a besoin de peu pour exister : peu d'espace, peu de nourriture, 
peu de joie, peu d'ustensiles ou d'outils ; c'est la vie dans un 
mouchoir de poche. En revanche, il semble y avoir beaucoup d'âme. 
On le sent à ranimation de la rue, à Tintensité des regards, à la 
virulence de la moindre discussion ; à la courtoisie des sourires gui 
marguent le passage de Pétranger, accompagnés souvent, en pays 
musulman, d'un « salaam » la main portée au front. Comment 
interpréter autrement Taisance avec laguelle ces gens prennent 
place dans le cosmos ? Voilà bien la civilisation du tapis de prière gui 
représente le monde, ou du carré dessiné sur le sol gui définit un lieu 
de culte. Ils sont là, en pleine rue, chacun dans Tunivers de son petit 
étalage et vaguant placidement à son industrie au milieu des 
mouches, des passants et du vacarme : barbiers, scribes, coiffeurs, 
artisans. Pour pouvoir résister, il faut un lien très fort, très personnel 
avec le surnaturel, et c'est là gue réside peut-être un des secrets de 
rislam et des autres cultes de cette région du monde, gue chacun se 
sente constamment en présence de son Dieu. 

Je me souviens d'une promenade à Clifton Beach, près de Karachi 
au bord de 1'océan Indien. Au bout d'un kilomètre de dunes et de 
marais, on débouche sur une longue plage de sable sombre, 
aujourd'hui déserte mais oü, les jours de fête, la foule se rend dans 
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des voitures trainées par des chameaux plus endimanchés que leurs 
maitres. Eocéan était d'un blanc verdâtre. Le soleil se couchait ; la 
lumière semblait venir du sable et de la mer, par-dessous un ciei en 
contre-jour. Un vieillard entur-banné s'était improvisé une petite 
mosquée individuelle avec deux chaises de fer empruntées à une 
guinguette voisine oü rôtissaient les kebab. Tout seul sur la plage, il 
priait. 

XVI. Marchés 

Sans que j'en aie formé le dessein, une sorte de travelling mental 
m'a conduit du Brésil central à 1'Asie du Sud ; des terres les plus 
récemment découvertes à celles oü la civilisation s'est manifestée en 
premier ; des plus vides aux plus pleines, s'il est vrai que le Bengale 
est trois mille fois aussi peuplé que le Mato Grosso ou Goyaz. En me 
relisant, je perçois que la différence est plus profonde encore. Ce 
que je considérais en Amérique, c'étaient d'abord des sites naturels 
ou urbains ; dans les deux cas, objets définis par leurs formes, leurs 
couleurs, leurs structures particulières, qui leur confèrent une 
existence indépendante des êtres vivants qui les occupent. Dans 
1'Inde, ces grands objets ont disparu, ruinés par l'histoire, réduits à 
une poussière physique ou humaine qui devient Tunique réalité. Là 
oü je voyais d'abord des choses, ici je n'aperçois plus que des êtres. 
Une sociologie érodée par Taction des millénaires s'effondre, fait 
place à une multiplicité de rapports entre des personnes, tant la 
densité humaine shnterpose entre Tobservateur et un objet qui se 
dissout. Eexpression, là-bas si courante pour désigner cette partie du 
monde : le sous-continent, prend alors un sens nouveau. Elle ne 
signifie plus simplement une partie du continent asiatique, elle parait 
s'appliquer à un monde qui mérite à peine le nom de continent, tant 
une désintégration poussée jusqu'à 1'extrême limite de son cycle a 
détruit la structure qui maintenait jadis dans des cadres organisés 
quelques centaines de millions de particules : les hommes. 
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aujourcThui lâchés dans un néant engendré par 1'histoire, agités en 
tous sens par les motivations les plus élémentaires de la peur, de la 
souffrance et de la faim. 

Dans 1'Amérigue tropicale, 1'homme est dissimulé d'abord par sa 
rareté ; mais même là oü il s'est groupé en formations plus denses, 
les individus restent pris, si l'on peut dire, dans le relief encore bien 
accusé de leur agrégation toute fraiche. Quelle gue soit la pauvreté 
du niveau de vie dans rintérieur ou même dans les villes, il ne 
s'abaisse gu'exceptionnellement au point oü Ton entend crier les 
êtres, tant il demeure possible de subsister avec peu de choses sur 
un sol gue 1'homme a entrepris de saccager - et encore sur certains 
points -voici seulement guatre cent cinguante ans. Mais dans l'Inde, 
agricole et manufacturière depuis cing mille ou dix mille ans, ce sont 
les bases mêmes gui se dérobent : les forêts ont disparu ; à défaut de 
bois, il faut pour cuire la nourriture brüler un engrais dénié aux 
champs ; la terre arable, lavée par les pluies, fuit vers la mer ; le 
bétail affamé se reproduit moins vite gue les hommes et doit sa 
survivance à la défense gue font ceux-ci de s'en nourrir. 

Cette opposition radicale entre les tropigues vacants et les 
tropigues bondés, rien ne 1'illustre mieux gu'une comparaison de 
leurs foires et de leurs marchés. Au Brésil comme en Bolivie ou au 
Paraguay, ces grandes occasions de la vie collective font apparaitre 
un régime de production resté encore individuel; chague éventaire 
reflète 1'originalité de son titulaire : comme en Afrigue, la marchande 
propose au Client les menus excédents de son activité domestigue. 
Deux oeufs, une poignée de piments, une botte de légumes, une autre 
de fleurs, deux ou trois rangs de perles faites de graines sauvages - 
« oeils de chèvre » rouges pointillées de noir, « larmes de la Vierge » 
grises et lustrées - récoltées et enfilées pendant les instants de 
loisirs ; un panier ou une poterie, ouvrage de la vendeuse, et guelgue 
antigue talisman poursuivant là un cycle compligué de transactions. 
Ces devantures de poupées, dont chacune est une humble ceuvre 
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cTart, expriment une diversité de goüts et d'activités, un équilibre 
spécifique pour chacune d'elles, qui témoiqnent en faveur de la 
liberté préservée par tous. Et quand le passant est interpellé, ce 
n'est point pour le secouer du spectacle d'un corps squelettique ou 
mutilé, 1'implorer de sauver quelqu'un de la mort, mais pour lui 
proposer de tomara borboleta , prendre le papillon - ou quelque autre 
bête - dans cette loterie dite du bicho, jeu de 1'animal, oü les 
nombres se combinent avec les fiqurants d'un bestiaire qracieux. 

D'un bazar oriental on connait tout avant de 1'avoir visité, hors 
deux choses : la densité humaine et la saleté. Ni 1'une ni 1'autre ne 
sont imaginables, il faut 1'expérience pour les éprouver. Car, d'un 
seul coup, cette expérience restitue une dimension fondamentale. 
Cet air piqueté de noir par les mouches, ce grouillement, on 
reconnait en eux un cadre naturel à 1'homme, celui dans lequel, 
depuis Ur en Chaldée jusqu'au Paris de Philippe le Bei en passant 
par la Rome impériale, ce que nous nommons civilisation s'est 
lentement sécrété. 

J'ai couru tous les marchés à Calcutta, le nouveau et les anciens : 
Bombay bazar à Karachi; ceux de Delhi et ceux d'Agra : Sadar et 
Kunari ; Dacca, qui est une succession de soukhs oü vivent des 
familles, blotties dans les interstices des boutiques et des ateliers ; 
Riazuddin Bazar et Khatun-garij à Chittagonq ; tous ceux des portes 
de Lahore : Anarkali Bazar ; Delhi , Shah, Almi, Akkari; et Sadr, 
Dabgari, Sirki, Bajori, Ganj, Kalan à Peshawar. Dans les foires 
campaqnardes de la passe de Khaiber à la frontière afqhane et dans 
celles de Ranqamati, aux portes de la Birmanie, j'ai visité les 
marchés aux fruits et aux légumes, amoncellements d'aubergines et 
d'oignons roses, de grenades éclatées dans une odeur entêtante de 
goyave ; ceux des fleuristes, qui enguirlandent les roses et le jasmin 
de clinquant et de cheveux d'ange ; les étalages des marchands de 
fruits secs, tas fauves et bruns sur fond de papier d'argent ; j'ai 
reqardé, j'ai respiré les épices et les currys, pyramides de poudres 
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rouge, orange et jaune ; montagnes de piments, irradiant une odeur 
suraiguè d'abricot sec et de lavande, à défaillir de volupté ; j'ai vu les 
rôtisseurs, bouilleurs de lait caillé, fabricants de crêpes : nân ou 
chapati; les vendeurs de thé et de limonade, les marchands en gros 
de dattes agglomérées en gluants monticules de pulpe et de noyaux 
évoguant les déjections de guelgue dinosaure ; les pâtissiers gu'on 
prendrait plutôt pour des marchands de mouches collées sur des 
présentoirs en gâteau ; les chaudronniers, perceptibles à 1'oreille 
cent mètres à 1'avance par le roulement sonore de leurs masses ; les 
vanniers et cordiérs aux pailles blondes et vertes ; les chapeliers, 
alignant les cônes dorés des kallas, pareils aux mitres des rois 
sassanides, entre les écharpes à turban ; les boutigues de textiles oü 
flottent les pièces fraichement teintes en bleu ou en jaune, et les 
foulards safran et rose tissés en soie artificielle dans le style de 
Boukhara ; les ébénistes, sculpteurs et lagueurs de bois de lits ; les 
rémouleurs tirant sur la ficelle de leur meule ; la foire à la ferraille, 
isolée et maussade ; les marchands de tabac aux piles de feuilles 
blondes alternant avec la mélasse rousse du tombak , près des tuyaux 
de chilam disposés en faisceaux ; ceux de sandales, rangées par 
centaines comme des bouteilles dans un chai; les marchands de 
bracelets - bangles -tripés de verre aux tons bleu et rose 
s'effrondrant en tous sens et comme échappées d'un corps éventré ; 
les échoppes de potiers oü s'alignent les vases des chilam, oblongs et 
vernissés, les jarres d'argile micacée et celles peintes en brun, blanc 
et rouge sur un fond de terre fauve avec des ornements vermicellés, 
les fourneaux de chilam enfilés en grappes, comme des chapelets. 
Les marchands de farine gui tamisent à longueur de journée ; les 
orfèvres pesant dans des balances des menus fragments de galon 
précieux, aux devantures moins étincelantes gue celles des 
ferblantiers voisins; les imprimeurs de tissus, frappant les 
cotonnades blanches d'un geste léger et monotone gui laisse une 
délicate empreinte colorée ; les forgerons en plein vent : univers 
grouillant et ordonné au-dessus duguel frémissent, comme des 
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arbres aux feuilles agitées par la brise, les gaulês hérissées des 
moulinets multicolores destinés aux enfants. 

Même dans des régions rustigues, le spectacle peut être aussi 
saisissant. Je voyageais en bateau à moteur sur les rivières du 
Bengale. Au milieu du Buliganga bordé de bananiers et de palmiers, 
entourant des mosguées en faience blanche gui semblent flotter au 
ras des eaux, nous avions abordé un ilot pour visiter un hat, marché 
campagnard gu'un millier de bargues et de sampans amarrés avaient 
signalé à notre attention. Bien gu'aucune habitation ne se 
remarguât, il y avait là une véritable ville d'un jour, emplie d'une 
foule installée dans la boue, avec des guartiers distincts dont chacun 
était réservé à un commerce : paddy bétail, embarcations, perches 
de bambou, planches, poteries, tissus, fruits, noix d'arec, nasses. 
Dans les bras du fleuve, la circulation était si dense gu'on les aurait 
pris pour des rues liguides. Les vaches nouvellement achetées se 
laissaient transporter, chacune debout dans sa bargue et défilant 
devant un paysage gui la regarde. 

Tout ce pays est d'une extraordinaire douceur. Dans cette verdure 
bleutée par les jacinthes, dans 1'eau des marais et des fleuves oü 
passent les sampans, il y a guelgue chose de pacifiant, d'endormant ; 
on se laisserait volontiers pourrir comme les vieux murs de brigues 
rouges désarticulés par les banyans. 

Mais en même temps, cette douceur reste inguiétante : le paysage 
n'est pas normal, il y a trop d'eau pcmr cela. Linondation annuelle 
crée des conditions d'existence exceptionnelles, car elle entraine la 
chute de la production de légumes et des pêcheries : temps de crue, 
temps de disette. Même le bétail devient sguelettigue et meurt, ne 
réussissant pas à trouver dans les spongieuses jacinthes d'eau un 
fourrage suffisant. Etrange humanité gui vit imbibée d'eau plus 
encore gue d'air; dont les enfants apprennent à se servir de leur 
petit dingi presgue en même temps gu'à marcher ; lieu oü, par 
mangue d'autre combustible, le jute séché après rouissage et 
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défibrage, se vend, au temps des crues, deux cent cinquante francs 
les deux cents tiges à des gens qui gagnent moins de trois mille 
francs par mois. 

Pourtant, il fallait pénétrer dans les villages pour comprendre la 
situation tragique de ces populations que la coutume, l'habitation et 
le genre de vie rapprochent des plus primitives, mais qui tiennent 
des marchés aussi compliqués qu'un qrand magasin. II y a un siècle à 
peine, leurs ossements couvraient la campaqne ; tisserands pour la 
plupart, ils avaient été réduits à la famine et à la mort par 
1'interdiction, faite par le colonisateur, d'exercer leur métier 
traditionnel afin d'ouvrir un marché aux cotonnades de Manchester. 
Aujourd'hui, chaque pouce de terre cultivable, bien quhnondée 
pendant la moitié de 1'année, est affecté à la culture du jute qui part 
après rouissage dans les usines de Narrayanganj et de Calcutta ou 
même directement pour 1'Europe et 1'Amérique, de sorte que d'une 
autre manière, non moins arbitraire que la précédente, ces paysans 
illettrés et à demi nus dépendent pour leur alimentation quotidienne 
des fluctuations du marché mondial. S'ils pèchent le poisson, le riz 
dont ils se nourrissent est presque entièrement importé ; et pour 
compléter le maiqre revenu des cultures - une minorité seulement 
étant propriétaire - ils consacrent leurs jours à de navrantes 
industries. 

Demra est un hameau presque lacustre, tant est précaire le 
réseau de talus émergés oü les huttes se groupent dans les bosquets. 
J'y ai vu la population, depuis les enfants en bas âge, occupée dès 
1'aube à tisser à la main ces voiles de mousseline qui firent jadis la 
célébrité de Dacca. Un peu plus loin, à Langalbund, une région 
entière se consacre à la fabrication de boutons de nacre du genre 
utilisé dans notre linqerie masculine. Une caste de bateliers, les 
Bidyaya ou Badia, qui vivent en permanence dans la cabine en paille 
de leurs sampans, récoltent et vendent les moules fluviales destinées 
à fournir la nacre; les tas de coquilles boueuses donnent aux 


163 



Quatrième partie. La terre et les hommes 


hameaux 1'apparence de placers. Après avoir été décapées dans un 
bain acide, les coquilles sont brisées au marteau en fragments, 
arrondis ensuite sur une meule à main. Puis, chaque disque est placé 
sur un support pour être façonné à 1'aide d'un bout de lime ébréchée 
armant une vrille de bois manoeuvrée à 1'archet. Un instrument 
analogue, mais pointu, sert enfin à percer quatre trous. Les enfants 
cousent les boutons terminés, par douzaine, sur des cartes 
recouvertes de clinquant, comme les offrent nos merceries de 
province. 

Avant les grandes transformations politiques qui ont résulté de 
1'indépendance des pays asiatiques, cette industrie modeste, qui 
approvisionnait le marché indien et les iles du Pacifique, donnait la 
subsistance aux travailleurs, malgré 1'exploitation dont ils étaient et 
continuent d'être victimes de la part de cette classe d'usuriers et 
dhntermédiaires, les mahajans , qui avancent la matière première et 
les produits de transformation. Le prix de ces derniers a été multiplié 
par cinq ou six, tandis que par fermeture du marché, la production 
régionale est tombée de soixante mille grosses par semaine à moins 
de cinquante mille par mois ; enfin, dans le même temps, le prix payé 
au producteur a baissé de 75 7o. Du jour au lendemain presque, 
cinquante mille personnes ont constaté qu'un revenu déjà dérisoire 
était réduit au centième. Mais c'est qu'en dépit des formes de vie 
primitives, le chiffre de la population, le volume de la production et 
Paspect du produit fini interdisent de parler d'artisanat véritable. 
Dans PAmérique tropicale - au Brésil, en Bolivie ou au Mexique - le 
terme reste applicable au travail du métal, du verre, de la laine, du 
coton ou de la paille. La matière première est d'origine locale, les 
techniques sont traditionnelles, et les conditions de production, 
domestiques ; 1'utilisation et la forme sont d'abord régies par les 
goüts, les habitudes et les besoins des producteurs. 

Ici, des populations médiévales sont précipitées en pleine ère 
manufacturière et jetées en pâture au marché mondial. Du point de 
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départ jusqu'au point d'arrivée, elles vivent sous un régime 
cTaliénation. La matière première leur est étrangère, complètement 
pour les tisserands de Demra qui emploient des filés importés 
d'Angleterre ou d'Italie, partiellement pour les façonniers de 
Langalbund dont les coquillages ont une origine locale, mais non les 
produits chimiques, les cartons et les feuilles métalliques 
indispensables à leur industrie. Et partout, la production est conçue 
according to foreign standards, ces malheureux ayant à peine les 
moyens de se vêtir, moins encore de se boutonner. Sous les 
campagnes verdoyantes et les canaux paisibles bordés de 
chaumières, le visage hideux de la fabrique apparait en filigrane, 
comme si 1'évolution historique et économique avait réussi à fixer et 
à superposer ses phases les plus tragiques aux dépens de ces 
pitoyables victimes : carences et épidémies médiévales, exploitation 
forcenée comme aux débuts de 1'ère industrielle, chômage et 
spéculation du capitalisme moderne. Le XIV, le XVIIIe et le XX 1 
siècle se sont ici donné rendez-vous pour tourner en dérision 1'idylle 
dont la nature tropicale entretient le décor. 

C'est dans ces régions, oü la densité de population dépasse 
parfois mille au kilomètre carré, que j'ai pleinement mesuré le 
privilège historique encore dévolu à 1'Amérique tropicale (et jusqu'à 
un certain point à 1'Amérique tout entière) d'être restée absolument 
ou relativement vide d'hommes. La liberté n'est ni une invention 
juridique ni un trésor philosophique, propriété chérie de civilisations 
plus dignes que d'autres parce qu'elles seules sauraient la produire 
ou la préserver. Elle résulte d'une relation objective entre 1'individu 
et 1'espace qu'il occupe, entre le consommateur et les ressources 
dont il dispose. Encore n'est-il pas sür que ceci compense cela, et 
qu'une société riche mais trop dense ne s'empoisonne pas de cette 
densité, comme ces parasites de la farine qui réussissent à 
s'exterminer à distance par leurs toxines, avant même que la matière 
nutritive ne fasse défaut. 
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II faut beaucoup de naíveté ou de mauvaise foi pour penser que 
les hommes choisissent leurs croyances indépendamment de leur 
condition. Loin que les systèmes politiques déterminent la forme 
d'existence sociale, ce sont les formes d'existence qui donnent un 
sens aux idéologies qui les expriment : ces signes ne constituent un 
langage qu'en présence des objets auxquels ils se rapportent. En ce 
moment, le malentendu entre 1'Occident et 1'Orient est d'abord 
sémantique : les formules que nous y colportons impliquent des 
signifiés absents ou différents. S'il était possible que les choses 
changent, il importerait peu à leurs victimes que ce soit dans des 
cadres que nous jugerions insupportables. Ils ne se sentiraient pas 
devenir esclaves, mais bien au contraire libérés, d'accéder au travail 
forcé, à 1'alimentation rationnée et à la pensée dirigée, puisque ce 
serait pour eux le moyen historique d'obtenir du travail, de la 
nourriture et de goüter une vie intellectuelle. Des modalités qui nous 
apparaissent privatives se résorberaient devant 1'évidence d'une 
réalité offerte, et jusqu'alors par nous-mêmes, au nom de son 
apparence, refusée. 

Par delà les remèdes politiques et économiques convenables, le 
problème posé par la confrontation de 1'Asie et de 1'Amérique 
tropicales reste celui de la multiplication humaine sur un espace 
limité. Comment oublier qu'à cet égard 1'Europe occupe une position 
intermédiaire entre les deux mondes ? Ce problème du nombre, 
1'Inde s'y est attaquée il y a quelque trois mille ans en cherchant, 
avec le système des castes, un moyen de transformer la quantité en 
qualité, c'est-à-dire de différencier les groupements humains pour 
leur permettre de vivre côte à côte. Elle avait même conçu le 
problème en termes plus vastes : 1'élargissant, au-delà de 1'homme, à 
toutes les formes de la vie. La règle végétarienne shnspire du même 
souci que le régime des castes, à savoir d'empêcher les groupements 
sociaux et les espèces animales d 'empiéter les uns sur les autres, de 
réserver à chacun une liberté qui lui soit propre grâce au 
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renoncement par les autres à 1'exercice cTune liberté antagoniste. II 
est tragique pour 1'homme que cette grande expérience ait échoué, 
je veux dire qu'au cours de 1'histoire les castes n'aient pas réussi à 
atteindre un état oü elles seraient demeurées égales parce que 
différentes - égales en ce sens quelles eussent été incommensurables 
- et que se soit introduite parmi elles cette dose perfide 
d'homogénéité qui permettait la comparaison, et donc la création 
d'une hiérarchie. Car si les hommes peuvent parvenir à coexister à 
condition de se reconnaitre tous autant hommes, mais autrement, ils 
le peuvent aussi en se refusant les uns aux autres un degré 
comparable d'humanité, et donc en se subordonnant. 

Ce grand échec de 1'Inde apporte un enseiqnement : en devenant 
trop nombreuse et malgré le génie de ses penseurs, une société ne 
se perpétue qu'en sécrétant la servitude. Lorsque les hommes 
commencent à se sentir à 1'étroit dans leurs espaces géographique, 
social et mental, une solution simple risque de les séduire : celle qui 
consiste à refuser la qualité humaine à une partie de 1'espèce. Pour 
quelques dizaines d'années, les autres retrouveront les coudées 
tranches. Ensuite il faudra procéder à une nouvelle expulsion. Dans 
cette lumière, les événements dont 1'Europe a été depuis vingt ans le 
théâtre, résumant un siècle au cours duquel son chiffre de 
population a doublé, ne peuvent plus nPapparaitre comme le résultat 
de Paberration d'un peuple, d'une doctrine ou d'un groupe 
d'hommes. J'y vois plutôt un siqne annonciateur d'une évolution vers 
le monde tini, dont 1'Asie du Sud a fait 1'expérience un millénaire ou 
deux avant nous et dont, à moins de grandes décisions, nous ne 
parviendrons peut-être pas à nous affranchir. Car cette 
dévalorisation systématique de 1'homme par 1'homme se répand, et 
ce serait trop d'hypocrisie et dhnconscience que d'écarter le 
problème par 1'excuse d'une contamination momentanée. 

Ce qui m'effraye en Asie, c'est 1'image de notre futur, par elle 
anticipée. Avec 1'Amérique indienne je chéris le reflet, fugitif même 
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là-bas, cTune ère oü 1'espèce était à la mesure de son univers et oü 
persistait un rapport adéquat entre 1'exercice de la liberté et ses 
signes. 
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XVII. Parana 

Campeurs, campez au Parana. Ou plutôt non : abstenez-vous. 
Réservez aux derniers sites d'Europe vos papiers gras, vos flacons 
indestructibles et vos boites de conserves éventrées. Etalez-y la 
rouille de vos tentes. Mais, au-delà de la frange pionnière et jusgu'à 
1'expiration du délai si court gui nous sépare de leur saccage 
définitif, respectez les torrents fouettés d'une jeune écume, gui 
dévalent en bondissant les gradins creusés aux flanes violets des 
basaltes. Ne foulez pas les mousses volcanigues à 1'acide fraicheur ; 
puissent hésiter vos pas au seuil des prairies inhabitées et de la 
grande forêt humide de conifères, crevant 1'enchevêtrement des 
lianes et des fougères pour élever dans le ciei des formes inverses de 
celle de nos sapins : non pas cônes effilés vers le sommet, mais au 
contraire - végétal régulier pour charmer Baudelaire -étageant 
autour du trone les plateaux hexagonaux de leurs branches, et 
évasant ceux-ci jusgu'au dernier gui s'épanouit en une géante 
ombelle. Vierge et solennel paysage gui, pendant des millions de 
siècles, semble avoir préservé intact le visage du carbonifère et gue 
1'altitude, combinée avec 1'éloignement du tropigue, affranchit de la 
confusion amazonienne pour lui prêter une majesté et une 
ordonnance inexplicables, à moins d'y voir 1'effet d'un usage 
immémorial, par une race plus sage et plus puissante gue la nôtre, et 
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à la disparition de laquelle nous devons de pouvoir pénétrer dans ce 
pare sublime, aujourd'hui tombé au silence et à rabandon. 

Sur ces terres qui dominent les deux rives du Rio Tibagy, à mille 
mètres environ au-dessus du niveau de la 

mer, j'ai pris mon premier contact avec les sauvages, en 
accompagnant dans sa tournée un chef de district du Service de 
Protection des Indiens. 

À Tépoque de la découverte, toute la zone sud du Brésil servait 
d'habitat à des groupements parents par la langue et par la culture 
et que l'on confondait naguère sous le nom de Gé. Ils avaient été 
vraisemblablement refoulés par des envahisseurs récents de langue 
tupi qui occupaient déjà toute la bande côtière et contre lesquels ils 
luttaient. Protégés par leur repli dans des régions d'accès difficile, 
les Gé du sud du Brésil ont survécu pendant quelques siècles aux 
Tupi, vite liquidés par les colonisateurs. Dans les forêts des Etats 
méridionaux : Parana et Santa Catarina, des petites bandes sauvages 
se sont maintenues jusqu'au XX 1 siècle ; il en subsistait peut-être 
quelques-unes en 1935, si férocement persécutées au cours des cent 
dernières années qu'elles se rendaient invisibles ; mais la plupart 
avaient été réduites et fixées par le gouvernement brésilien, aux 
environs de 1914, dans plusieurs centres. Au début, on s'efforça de 
les intégrer à la vie moderne. II y eut au village de Sâo Jeronymo qui 
me servait de base, une serrurerie, une scierie, une école, une 
pharmacie. Le poste recevait régulièrement des outils : haches, 
couteaux, clous ; on distribuait des vêtements et des couvertures. 
Vingt ans plus tard, ces tentatives étaient abandonnées. En laissant 
les Indiens à leurs ressources, le Service de Protection témoignait de 
1'indifférence dont il était devenu Tobjet de la part des pouvoirs 
publies (il a depuis repris une certaine autorité) ; ainsi se trouvait-il 
contraint, sans Tavoir désiré, d'essayer une autre méthode, qui 
incitât les indigènes à retrouver quelque initiative et les contraignit à 
reprendre leur propre direction. 
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De leur expérience éphémère de civilisation, les indigènes n'ont 
retenu que les vêtements brésiliens, la hache, le couteau et 1'aiguille 
à coudre. Pour tout le reste, ce fut 1'échec. On leur avait construit 
des maisons, et ils vivaient dehors. On s'était efforcé de les fixer 
dans des villages et ils demeuraient nômades. Les lits, ils les avaient 
brisés pour en faire du feu et couchaient à même le sol. Les 
troupeaux de vaches envoyés par le gouvernement vaguaient à 
Laventure, les indigènes repoussant avec dégoüt leur viande et leur 
lait. Les pilons de bois, mus mécaniquement par le remplissage et le 
vidage alternatifs d'un récipient fixé à un bras de levier (dispositif 
fréquent au Brésil oü il est connu sous le nom de monjolo , et que les 
Portugais ont peut-être importé d'Orient), pourrissaient inutilisés, le 
pilage à la main restant la pratique générale. 

À ma grande déception, les Indiens du Tibagy n'étaient donc, ni 
complètement des « vrais Indiens » ni, surtout, des « sauvages ». 
Mais, en dépouillant de sa poésie 1'image naive que Lethnographe 
débutant forme de ses expériences futures, ils me donnaient une 
leçon de prudence et d'objectivité. En les trouvant moins intacts que 
je n'espérais, j'aliais les découvrir plus secrets que leur apparence 
extérieure n'aurait pu le faire croire. Ils illustraient pleinement cette 
situation sociologique qui tend à devenir exclusive pour Pobservateur 
de la seconde moitié du XXe siècle, de « primitifs » à qui la 
civilisation fut brutalement imposée et dont, une fois surmonté le 
péril qu'ils étaient censés représenter, on s'est ensuite désintéressé. 
Formée pour une part d'antiques traditions qui ont résisté à 
Linfluence des blancs (telle la pratique du limage et de Pincrustation 
dentaires, si fréquente encore parmi eux), pour une autre, 
d'emprunts faits à la civilisation moderne, leur culture constituait un 
ensemble original dont Létude, si dépourvue de pittoresque qu'elle 
püt être, ne me plaçait pourtant pas à une école moins instructive 
que celle des purs Indiens que je devais approcher ultérieurement. 
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Mais surtout, depuis que ces Indiens se trouvaient livrés à leurs 
propres ressources, on assistait à un étrange renversement de 
1'équilibre superficiel entre culture moderne et culture primitive. 
D'anciens genres de vie, des techniques traditionnelles 
réapparaissaient, issus d'un passé dont on aurait eu tort d'oublier la 
vivante proximité. D'oü viennent ces pilons de pierre admirablement 
polis que j'ai trouvés, dans les maisons indiennes, mélangés avec les 
assiettes de fer émaillé, les cuillers de bazar, et même - parfois - les 
restes squelettiques d'une machine à coudre ? Echanges 
commerciaux, dans le silence de la forêt, avec ces populations de 
même race, mais restées sauvages et dont 1'activité belliqueuse 
défendait toujours aux défricheurs certaines régions du Parana ? 
Pour répondre, il faudrait connaitre exactement 1'odyssée de ce vieil 
Indien bravo qui prenait alors sa retraite dans la colonie du 
gouvernement. 

Ces objets qui laissent rêveurs subsistent dans les tribus comme 
témoins d'une époque oü 1'Indien ne connaissait ni maison, ni 
vêtements, ni ustensiles métalliques. Et dans les souvenirs à demi 
conscients des hommes, les vieilles techniques se conservent aussi. 
Aux allumettes, bien connues mais chères et difficiles à obtenir, 
1'Indien préfère toujours la rotation ou la friction de deux pièces 
tendres de bois de palmito. Et les vétustes fusils et pistolets jadis 
distribués par le gouvernement, bien souvent on les trouve pendus 
dans la maison abandonnée, pendant que 1'homme chasse en forêt 
avec un arc et des flèches d'une technique aussi süre que celle des 
peuples qui n'ont jamais vu d'arme à feu. Ainsi les antiques genres 
de vie, sommairement recouverts par les efforts officiels, se tracent à 
nouveau leur voie avec la même lenteur et la même certitude que ces 
colonnes dhndiens que j'ai rencontrées, sillonnant les sentiers 
minuscules de la forêt, tandis que s'effondrent les toits dans les 
villages désertés. 
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Pendant une quinzaine de jours, nous avons voyagé à cheval par 
d'imperceptibles pistes à travers des étendues de forêt si vastes qu'il 
fallait souvent pousser fort avant dans la nuit pour atteindre la hutte 
oü nous ferions étape. Comment les chevaux parvenaient-ils à placer 
leurs sabots, malgré 1'obscurité qu'une végétation refermée trente 
mètres au-dessus de nos têtes rendait impénétrable, je ne sais. Je me 
rappelle seulement des heures de chevauchée saccadée par 1'amble 
de nos montures. Tantôt, descendant un talus abrupt, celles-ci nous 
précipitaient en avant et, pour éviter la chute, la main devait être 
prête à se cramponner au haut arçon des selles paysannes ; à la 
fraicheur venue du sol et au clapotis sonore on devinait le 
franchissement d'un gué. Puis, renversant la bascule, le cheval 
grimpe en trébuchant la berge opposée, semblant, par ses 
mouvements désordonnés et peu compréhensibles dans la nuit, 
vouloir se débarrasser de sa selle et de son cavalier. L'équilibre une 
fois rétabli, il n'y a plus qu'à rester en éveil pour ne pas perdre le 
bénéfice de cette prescience singulière qui, une fois sur deux au 
moins, vous permet, sans avoir pu la voir, de rentrer la tête dans les 
épaules à temps pour échapper au cinglage d'une basse branche. 

Bientôt, un son se précise dans le lointain; non plus le 
rugissement du jaguar, que nous avons entendu un instant au 
crépuscule. Cette fois, c'est un chien qui aboie, la halte est proche. 
Quelques minutes plus tard, notre guide change de direction ; nous 
pénétrons à sa suite dans une petite friche oú des barrières en trones 
refendus délimitent un pare à bétail; devant une hutte, faite de 
palmiers disjoints surmontés d'une toiture de paille, s'agitent deux 
formes vêtues d'une mince cotonnade blanche : nos hôtes, le mari 
souvent d'origine portugaise, la femme indienne. À la lueur d'une 
mèche trempant dans le pétrole, Pinventaire est vite fait : sol en 
terre battue, une table, un sommier de planches, quelques caisses 
servant de sièges et, dans Pâtre d'argile durcie, une batterie de 
cuisine composée de bidons et de boites de conserves récupérées. 
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On se hâte de tendre les hamacs en passant les cordes à travers les 
interstices des murs ; ou bien l'on s'en va dormir dehors dans le 
paiol auvent sous lequel la récolte de mais est entassée à 1'abri de la 
pluie. Si surprenant que cela puisse paraitre, un monceau d'épis secs 
encore entourés de leurs feuilles fournit une couche confortable ; 
tous ces corps oblongs glissent les uns contre les autres et 
1'ensemble se modèle à la forme du dormeur. La fine odeur, herbeuse 
et sucrée, du mais séché est merveilleusement sédative. Le froid et 
1'humidité réveillent pourtant au petit jour ; un brouillard laiteux 
monte de la clairière ; on rentre en hâte dans la hutte oú le foyer 
brille dans le perpétuel clair-obscur de cette habitation sans 
fenêtres, dont les parois sont plutôt des clôtures ajourées. Lhôtesse 
prépare le café, torréfié jusqu'au noir brillant dans un fond de sucre, 
et une pipoca , grains de mais éclatés en flocons avec des lardons ; on 
rassemble les chevaux, on les selle et on part. En quelques instants, 
la forêt ruisselante s'est refermée autour de la hutte oubliée. 

La réserve de Sâo Jeronymo s'étend sur cent mille hectares 
environ, peuplés de quatre cent cinquante indigènes groupés en cinq 
ou six hameaux. Avant le départ, les statistiques du poste m'avaient 
permis de mesurer les ravages causés par la malaria, la tuberculose 
et Lalcoolisme. Depuis dix ans, le total des naissances n'avait pas 
dépassé cent soixante-dix, tandis que la seule mortalité infantile 
atteignait cent quarante individus. 

Nous avons visité les maisons de bois construites par le 
gouvernement fédéral, réunies en villages de cinq à dix feux au bord 
des cours d'eau; nous avons vu les maisons plus isolées que 
bâtissent parfois les Indiens : une palissade carrée en trones de 
palmitos assemblés par des lianes, et surmontés d'un toit de feuilles 
attaché aux murs par les quatre coins seulement. Enfin, nous avons 
pénétré sous ces auvents de branchages oü vit parfois une famille à 
côté de la maison inutilisée. 
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Les habitants sont réunis autour du feu qui brüle jour et nuit. Les 
hommes généralement vêtus d'une chemise en loques et d'un vieux 
pantalon, les femmes d'une robe de cotonnade portée à même la 
peau, ou parfois d'une simple couverture roulée sous les aisselles, les 
enfants complètement nus. Tous portent, comme nous pendant le 
voyage, de larges chapeaux de paille, leur seule industrie et leur 
seule ressource. Chez les deux sexes et à tous âges, le type 
mongolique est patent : taille petite, face large et plate, pommettes 
saillantes, yeux bridés, peau jaune, cheveux noirs et plats - que les 
femmes ont indifféremment longs ou courts - poils rares et souvent 
absents. Une seule pièce est habitée. On y mange à n'importe quelle 
heure les patates douces qui rôtissent sous la cendre et qu'on saisit 
avec des longues pinces de bambou ; on y dort sur une mince couche 
de fougères ou sur une natte de paille de mais, chacun étendu les 
pieds au feu ; au milieu de la nuit, les quelques braises qui subsistent 
et la paroi de trones mal joints constituent une faible défense contre 
le froid glacial à mille mètres d'altitude. 

À cette pièce unique se réduisent les maisons construites par les 
indigènes ; mais dans celles du gouvernement, une pièce seulement 
est aussi utilisée. C'est là que se trouve étalée à même le sol toute la 
richesse de 1'Indien, dans un désordre qui scandalisait nos guides, 
caboclos du sertão voisin, et oü 1'on distingue avec peine les objets 
d'origine brésilienne et ceux de fabrication locale. Parmi les 
premiers, généralement, on trouve hache, couteaux, assiettes 
d'émail et récipients métalliques, chiffons, aiguille et fil à coudre, 
parfois quelques bouteilles et même un parapluie. Le mobilier est 
aussi rudimentaire : quelques tabourets bas, de bois, d'origine 
guarani, également employés par les caboclos paniers de toutes 
tailles et de tous usages, qui illustrent la technique du « croisé en 
marqueterie » si fréquente en Amérique du Sud ; tamis à farine, 
mortier de bois, pilons de bois ou de pierre, quelques poteries, enfin, 
une quantité prodigieuse de récipients de formes et d'usages divers. 
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confectionnés avec Yabobra , gourde vidée et desséchée. Quelle 
difficulté pour se procurer ces pauvres objets ! La distribution 
préalable, à toute la famille, de nos bagues, colliers et broches de 
verroterie est parfois insuffisante pour établir 1'indispensable contact 
amical. Même 1'offre d'une guantité de milreis en disproportion 
monstrueuse avec 1'indigence de 1'ustensile laisse le propriétaire 
indifférent. « II ne peut pas. » « Si 1'objet était de sa fabrication il le 
donnerait volontiers, mais lui-même l'a acguis il y a longtemps d'une 
vieille femme gui est seule à savoir confectionner ce genre de 
choses. S'il nous le donne, comment le remplacer ? » La vieille 
femme n'est, bien entendu, jamais là. Oü ? « II ne sait pas » - geste 
vague -« dans la forêt... ». D'ailleurs, gue valent tous nos milreis pour 
ce vieil Indien, tremblant de fièvre, à cent kilomètres du plus proche 
magasin des blancs ? On se sent honteux d'arracher à ces hommes si 
dépourvus un petit outil dont la perte sera une irréparable 
diminution... 

Mais souvent, c'est une autre histoire. Cette Indienne veut-elle me 
vendre ce pot ? « Certes, elle veut bien. Malheureusement il ne lui 
appartient pas. À gui alors ? Silence. - À son mari ? Non. - À son 
frère ? Non plus. À son fils ? Pas davantage. » II est à la petite-fille. 
La petite-fille possède inévitablement tous les objets gue nous 
voulons acheter. Nous la considérons - elle a trois ou guatre ans 
-accroupie près du feu, absorbée par la bague gue, tout à 1'heure, j'ai 
passée à son doigt. Et ce sont alors, avec la demoiselle, de longues 
négociations oú les parents ne prennent aucune part. Une bague et 
cing cents reis la laissent indifférente. Une broche et guatre cents 
reis la décident. 

Les Kaingang cultivent un peu la terre, mais la pêche, la chasse et 
la collecte forment leurs occupations essentielles. Les procédés de 
pêche sont si pauvrement imités des blancs gue leur efficacité doit 
être faible : une branche souple, un hameçon brésilien fixé par un 
peu de résine au bout d'un fil, parfois un simple chiffon en guise de 
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filet. La chasse et la collecte règlent cette vie nômade de la forêt, oü 
pendant des semaines les familles disparaissent, oü nul ne les a 
suivies dans leurs retraites secrètes et leurs itinéraires compliqués. 
Nous avons parfois rencontré leur petite troupe, au détour du 
sentier, sortie de la forêt pour y disparaitre aussitôt ; les hommes en 
tête, armés de la bodoque , arc servant à projeter des boulettes pour 
la chasse aux oiseaux, avec, en bandoulière, le carquois de vannerie 
qui contient les projectiles d'argile séchée. Ensuite les femmes, 
transportant toute la richesse de la famille dans une hotte suspendue 
par une écharpe de tissu ou un larqe bandeau d'écorce prenant 
appui sur le front. Ainsi voyaqent enfants et objets domestiques. 
Quelques mots échangés, nous retenant les chevaux, eux ralentissant 
à peine leur allure et la forêt retrouve son silence. Nous savons 
seulement que la prochaine maison sera - comme tant d'autres - vide. 
Pour combien de temps ? 

Cette vie nômade peut durer des jours et des semaines. La saison 
de la chasse, celle des fruits - jaboticaba , oranqe et lima - provoquent 
des déplacements massifs de toute la population. Dans quels abris 
vivent-ils au fond des bois ? Dans quelles cachettes retrouvent-ils 
leurs ares et leurs flèches, dont on ne rencontre que par hasard des 
exemplaires oubliés dans un coin de maison ? De quelles traditions, 
rites, croyances renouent-ils les liens ? 

Le jardinaqe tient aussi sa place dans cette économie primitive. 
En pleine forêt, on traverse parfois les défrichements indiqènes. 
Entre les hautes murailles des arbres, une pauvre verdure occupe 
quelques dizaines de mètres carrés : bananiers, patates douces, 
manioc, mais. Le qrain est d'abord séché au feu, puis pilé au mortier 
par les femmes travaillant seules ou à deux. La farine est manqée 
directement ou agqlomérée avec de la graisse pour former un gâteau 
compact; les haricots noirs s'ajoutent à cette nourriture ; le gibier et 
le porc semi-domestique apportent Lélément camé. La viande est 
toujours rôtie, enfilée sur une branche au-dessus du feu. 


177 



Cinquième partie. Caduveo 


II faut aussi mentionner les koro, larves pâles qui pullulent dans 
certains trones d'arbres pourrissants. Les Indiens, blessés par les 
railleries des blancs, n'avouent plus leur goüt pour ces bestioles et se 
défendent énergiquement de les manger. II suffit de parcourir la 
forêt pour voir à terre, sur vingt ou trente mètres de longueur, la 
trace d'un grand pinheiro abattu par la tempête, déchiqueté, réduit à 
1'état de fantôme d'arbre. Les chercheurs de koro ont passé par là. 
Et quand on pénètre à Limproviste dans une maison indienne, on 
peut apercevoir, avant qu'une main rapide ne l'ait dissimulée, une 
coupe toute grouillante de la précieuse friandise. 

Aussi n'est-ce pas chose facile que d'assister à 1'extraction des 
koro. Nous méditons longuement notre projet, comme des 
conspirateurs. Un Indien fiévreux, seul dans un village abandonné, 
semble une proie facile. On lui met la hache dans la main, on le 
secoue, on le pousse. Peine perdue, il semble tout ignorer de ce que 
nous voulons de lui. Sera-ce un nouvel échec ? Tant pis ! Nous 
lançons notre dernier argument : nous voulons manger des koro. On 
arrive à trainer la victime devant un trone. Un coup de hache dégage 
des milliers de canaux creux au plus profond du bois. Dans chacun, 
un gros animal de couleur crème, assez semblable au ver à soie. 
Maintenant il faut s'exécuter. Sous le regard impassible de 1'Indien, 
je décapite mon gibier ; du corps s'échappe une graisse blanchâtre, 
que je goüte non sans hésitation : elle a la consistance et la finesse 
du beurre, et la saveur du lait de noix du cocotier. 

XVIII. Pantanal 

Après ce baptême, j'étais prêt pour les vraies aventures. 
Loccasion allait s'en présenter pendant la période des vacances 
universitaires qui, au Brésil, ont lieu de novembre à mars, c'est-à- 
dire durant la saison des pluies. Malgré cet inconvénient, je formai le 
projet de prendre contact avec deux groupes indigènes, Lun fort mal 
étudié et peut-être déjà aux trois quarts disparu : les Caduveo de la 
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frontière paraguayenne ; 1'autre, mieux connu mais encore plein de 
promesses : les Bororo, dans le Mato Grosso central. De plus, le 
Musée national de Rio de Janeiro me suggérait d'aller reconnaitre un 
site archéologigue gui se trouvait sur mon chemin et dont la mention 
trainait dans les archives sans gue personne ait eu 1'occasion de s'en 
occuper. 

Depuis lors, j'ai circulé bien souvent entre Sâo Paulo et le Mato 
Grosso, tantôt en avion, tantôt en camion, tantôt enfin par le train et 
le bateau. Ce sont ces derniers moyens de transport gue j'ai utilisés 
en 1935-36 ; en effet, le gisement dont je viens de parler se trouvait 
au voisinage de la voie ferrée, non loin du point terminal gu'elle 
atteignait à Porto Esperança, sur la rive gaúche du Rio Paraguay 

II y a peu à dire de ce lassant voyage ; la compagnie de chemin de 
fer de la Noroeste vous amenait d'abord à Bauru, en pleine zone 
pionnière ; on y prenait le « nocturne » de Mato Grosso gui traversait 
le sud de 1'Etat. Au total, trois jours de voyage dans un train chauffé 
au bois, roulant à vitesse réduite, s'arrêtant souvent et longtemps 
pour s'approvisionner en combustible. Les wagons étaient aussi en 
bois et passablement disjoints : au réveil, on avait le visage recouvert 
d'une pellicule d'argile durcie, formée par la fine poussière rouge du 
sertào shnsinuant dans chague pli et dans chague pore. Le wagon- 
restaurant était déjà fidèle au style alimentaire de Lintérieur : viande 
fraiche ou séchée selon 1'occasion, riz et haricots noirs avec, pour 
absorber le jus, la farinha : pulpe de mais ou de manioc frais, 
déshydratée à la chaleur et broyée en poudre grossière ; enfin le 
sempiternel dessert brésilien, tranche de pâte de coing ou de goyave 
accompagnée de fromage. À chague station, des gamins vendaient 
pour guelgues sous aux voyageurs des ananas juteux à pulpe jaune 
gui procuraient un rafraichissement providentiel. 

On entre dans 1'Etat de Mato Grosso peu avant la station de Tres- 
Lagoas, en traversant le Rio Parana, si vaste gue, malgré les pluies 
déjà commencées, le fond apparait encore en maints endroits. 
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Ensuite commence le paysage qui me deviendra à la fois familier, 
insupportable et indispensable pendant mes années de voyage dans 
rintérieur, car il caractérise le Brésil central depuis le Parana 
jusqu'au bassin amazonien : plateaux sans modelé ou faiblement 
ondulés ; horizons lointains, végétation broussailleuse avec, de 
temps à autre, des troupeaux de zébus qui se débandent au passage 
du train. Beaucoup de voyageurs commettent un contresens en 
traduisant Mato Grosso par « grande forêt » : le mot forêt se rend 
par le féminin mata , tandis que le masculin exprime 1'aspect 
complémentaire du paysage sud-américain. Mato Grosso, c'est donc 
exactement « grande brousse » ; et nul terme ne pourrait être mieux 
approprié à cette contrée sauvage et triste, mais dont la monotonie 
offre quelque chose de grandiose et d'exaltant. 

II est vrai que je traduis aussi sertào par brousse. Le terme a une 
connotation un peu différente. Mato se rapporte à un caractère 
objectif du paysage : la brousse, dans son contraste avec la forêt ; 
tandis que sertào se réfère à un aspect subjectif : le paysage par 
rapport à l'homme. Le sertào désigne donc la brousse, mais 
s'opposant aux terres habitées et cultivées : ce sont les régions oü 
1'homme ne possède pas d'installation durable. Largot colonial 
fournit peut-être un équivalent exact avec « bled ». 

Parfois le plateau s'interrompt pour faire place à une vallée 
boisée, herbeuse, presque riante sous le ciei léger. Entre Campo 
Grande et Aquidauana, une cassure plus profonde laisse apparaitre 
les falaises flamboyantes de la serra de Maracaju dont les gorges 
abritent déjà, à Cor-rientes, un garimpo , c'est-à-dire un centre de 
chercheurs de diamants. Et voici que tout change. Sitôt passé 
Aquidauana, on entre dans le pantanal : le plus grand marécage du 
monde, qui occupe le bassin moyen du Rio Paraguay 

Vue d'avion, cette région de rivières serpentant à travers les 
terres plates donne le spectacle d'arcs et de méandres oü stagnent 
les eaux. Le lit même du fleuve apparait cerné de courbes pâles. 
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comme si la nature avait hésité avant de lui donner son actuel et 
temporaire tracé. Au sol, le pantanal devient un paysage de rêve, oü 
les troupeaux de zébus se réfugient comme sur des arches flottantes 
au sommet des buttes ; tandis gue, dans les marais submergés, les 
bandes de grands oiseaux : flamants, aigrettes, hérons, forment des 
iles compactes, blanches et roses, moins plumeuses encore gue les 
frondaisons en éventail des palmiers carandá gui sécrètent dans 
leurs feuilles une précieuse cire, et dont les bosguets clairsemés 
rompent seuls la perspective faussement riante de ce désert 
aguatigue. 

Le lugubre Porto Esperança, si mal nommé, subsiste dans ma 
mémoire comme le site le plus bizarre gu'on puisse trouver à la 
surface du globe, à 1'exception peut-être de Fire Island dans 1'Etat de 
New York, gue je me piais maintenant à lui joindre, les deux endroits 
offrant cette analogie de rassembler les données les plus 
contradictoires, mais chacun dans une clé différente. La même 
absurdité géographigue et humaine s'y exprime, ici comigue et là 
sinistre. 

Swift aurait-il inventé Fire Island ? C'est une flèche de sable 
dépourvue de végétation, gui s'étend au large de Long Island. Elle 
est tout en longueur, mais sans largeur : guatre vingts kilomètres 
dans un sens, deux à trois cents mètres dans 1'autre. Du côté de 
1'océan la mer est libre, mais si violente gu'on n'ose se baigner ; vers 
le continent, toujours paisible mais peu profonde au point de ne 
pouvoir s'y tremper. On passe donc le temps à pêcher des poissons 
non comestibles ; pour éviter gu'ils ne pourrissent, des écriteaux 
posés à intervalles réguliers le long des plages intiment aux 
pêcheurs 1'ordre de les ensevelir dans le sable dès gu'ils les ont tirés 
de Leau. Les dunes de Fire Island sont tellement instables, et leur 
emprise sur Leau si précaire, gue d'autres écriteaux interdisent d'y 
marcher de peur gu'elles ne s'abiment dans les flots en dessous. 
Venise à Lenvers, c'est la terre gui est ici fluide et les canaux 
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solides : pour pouvoir circuler, les habitants de Cherry Grove, 
hameau qui occupe la partie médiane de 1'ile, doivent 
obligatoirement emprunter un réseau de passerelles de bois formant 
une voirie sur pilotis. 

Pour compléter le tableau, Cherry Grove est principalement 
habité par des couples masculins, attirés sans doute par 1'inversion 
générale de tous les termes. Comme rien ne pousse dans le sable, 
sinon le lierre vénéneux en larges plaques, on se ravitaille une fois 
par jour chez le seul commerçant, installé au pied du débarcadère. 
Dans les ruelles plus hautes et plus stables que la dune, on voit des 
couples stériles rentrant dans leurs cabanes et poussant devant eux 
des voitures d'enfant (seuls véhicules compatibles avec 1'étroitesse 
des voies), inoccupés sinon par les bouteilles de lait du week-end 
qu'aucun nourrisson ne boira. 

Fire Island donne 1'impression d'une farce joyeuse, dont Porto 
Esperança fournit une réplique à 1'usage d'une population mieux 
damnée. Rien ne justifie son existence, hors la butée contre le fleuve 
d'une ligne de chemin de fer longue de mille cinq cents kilomètres à 
travers un pays aux trois quarts inhabité ; à partir de là, les relations 
avec 1'intérieur ne se font plus qu'en bateau et les rails 
shnterrompent au-dessus d'une berge boueuse, à peine consolidée 
par les planches servant de débarcadère aux petits vapeurs fluviaux. 

Pas d'autre population que les employés de la ligne ; pas d'autres 
maisons que les leurs. Ce sont des baraques de bois construites en 
plein marécage. On les gagne par des planches branlantes qui 
sillonnent la zone habitée. Nous nous sommes installés dans un 
chalet mis à notre disposition par la compagnie, boite cubique 
formant une petite chambre perchée sur de hauts pilotis dont une 
échelle permet 1'ascension. La porte s'ouvre dans le vide au-dessus 
d'une voie de garage; à Paube nous réveille le sifflet de la 
locomotive haut-le-pied qui nous servira de voiture particulière. Les 
nuits sont pénibles : la chaleur moite, les gros moustiques des marais 
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qui donnent 1'assaut à notre refuge, les moustiquaires elles-mêmes 
dont la conception trop savamment étudiée avant le départ se révèle 
défectueuse, tout contribue à rendre impossible le sommeil. À 5 
heures du matin, quand la locomotive nous transfuse sa vapeur à 
travers notre mince plancher, la chaleur de la journée précédente est 
encore là. Pas de brume, malgré 1'humidité, mais un ciei plombé, une 
atmosphère alourdie comme par un élément supplémentaire qui se 
serait ajouté à 1'air et le rendrait impropre à la respiration. 
Heureusement la locomotive va vite et, assis dans la brise, les 
jambes ballantes au-dessus du chasse-pierres, on parvient à secouer 
la langueur nocturne. 

La voie unique (il y passe deux trains par semaine) est 
sommairement posée à travers le marécage, passerelle fragile que la 
locomotive parait à chaque instant encline à quitter. De part et 
d'autre des rails, une eau fangeuse et repoussante exhale une 
puanteur fade. C'est pourtant cette eau-là que nous boirons pendant 
des semaines. 

À droite et à gaúche, des arbustes se dressent, espacés comme 
dans un verger; Téloignement les confond en masses sombres, 
tandis que, sous leurs branches, le ciei reflété par 1'eau fait des 
taches miroitantes. Tout semble mijoter dans une tiédeur propice à 
de lentes maturations. S'il était possible de demeurer pendant des 
millénaires dans ce paysage préhistorique et d'en percevoir 
Técoulement, on assisterait sans doute à la transformation des 
matières organiques en tourbe, en houille ou en pétrole. Je croyais 
même voir celui-ci sourdre à la surface, teintant 1'eau dTrisations 
délicates; nos manoeuvres se refusaient à admettre que nous 
prenions nous-mêmes et leur infligions tant de peine pour quelques 
tessons ! Encouragés par la valeur symbolique qu'ils attachaient à 
nos casques de liège, emblème des « ingénieurs », ils concluaient 
que Tarchéologie servait de prétexte à de plus sérieuses 
prospections. 
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Parfois, le silence était troublé par des animaux peu effrayés par 
1'homme : un veado, chevreuil étonné à queue blanche ; des bandes 
d'ema qui sont de petites autruches, ou les blancs vols d'aigrettes 
rasant la surface de 1'eau. 

En route, les travailleurs rejoignent la locomotive et se hissent à 
nos côtés. Arrêt: c'est le kilomètre 12 ; la voie secondaire 
shnterrompt, il faut maintenant gagner le chantier sur nos jambes. 
On 1'aperçoit au loin avec son aspect caractéristique de capão. 

Contrairement à 1'apparence, 1'eau du pantanal est légèrement 
courante ; elle entraine des coquilles et du limon qui s'accumulent en 
certains points oü la végétation s'enracine. Le pantanal se trouve 
ainsi parsemé de hérissons de verdure appelés capões, oü les 
anciens Indiens établissaient leurs campements et oü l'on découvre 
des vestiges de leur passage. 

Nous gagnions donc journellement notre capão par une piste 
boisée que nous avions fabriquée avec des traverses amoncelées 
près de la voie ; là, nous passions des journées écrasantes, respirant 
avec peine et buvant 1'eau du marécage chauffée par le soleil. À la 
tombée du jour la locomotive venait nous chercher, ou bien parfois 
un de ces véhicules appelés diables, que des ouvriers debout aux 
quatre coins propulsaient à grands coups de gaffe sur le ballast, à la 
manière de gondoliers. Las et assoiffés, nous rentrions pour ne pas 
dormir au désert de Porto Esperança. 

Une centaine de kilomètres en deçà se trouvait une exploitation 
agricole que nous avions choisie comme base de départ pour 
atteindre les Caduveo. La Fazenda france-sa, comme on 1'appelait sur 
la ligne, occupait une bande d'environ 50 000 hectares oü le train 
roulait pendant 120 kilomètres. Sur cette étendue de broussailles et 
d'herbes rêches errait un cheptel de 7 000 têtes (en région tropicale, 
cinq à dix hectares sont tout juste suffisants par bête) 
périodiquement exporté vers Sâo Paulo, grâce au chemin de fer qui 
faisait deux ou trois haltes dans les limites du domaine. Celle qui 
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desservait l'habitation se nommait Guaycurus, rappelant le nom des 
grandes tribus belliqueuses qui réqnèrent jadis sur ces contrées et 
dont, en territoire brésilien, les Caduveo sont les derniers survivants. 

Deux Français menaient 1'exploitation avec quelques familles de 
vachers. Je ne me rappelle pas le nom du plus jeune ; 1'autre, qui 
approchait la quarantaine, s'appelait Félix R. - Don Félix, disait-on 
familièrement. II est mort il y a quelques années, assassiné par un 
Indien. 

Nos hôtes avaient grandi ou servi pendant la Première Guerre 
mondiale ; leur tempérament et leurs aptitudes les destinaient à 
devenir colons marocains. Je ne sais quelles spéculations nantaises 
les entrainèrent vers une aventure plus incertaine, dans une région 
déshéritée du Brésil. Quoi qu'il en soit, dix ans après sa fondation, la 
Fazenda francesa s'étiolait en raison de 1'insuffisance des premiers 
capitaux, absorbés par 1'achat des terres, sans marge disponible 
pour 1'amélioration du cheptel et de 1'équipement. Dans un vaste 
bunqalow à 1'anglaise, nos hôtes menaient une vie austère, moitié 
éleveurs et moitié épiciers. En effet, le comptoir de la fazenda 
représentait 1'unique centre d'approvisionnement à cent kilomètres à 
la ronde ou à peu prés. Les empregados , c'est-à-dire les employés : 
travailleurs ou péons, venaient y dépenser d'une main ce qu'ils 
avaient gaqné de 1'autre; un jeu d'écritures permettait de 
transformer leur créance en dette et, de ce point de vue, toute 
1'entreprise fonctionnait à peu prés sans argent. Comme les prix des 
marchandises étaient, conformément à 1'usage, fixés au double ou au 
triple du cours normal, 1'affaire aurait pu être rentable si cet aspect 
commercial n'était pas resté secondaire. II y avait quelque chose de 
navrant, les samedis, à voir les ouvriers rentrer une petite cueillette 
de canne à sucre, la presser aussitôt dans Yengenho de la fazenda - 
machine faite de trones grossièrement équarris oü les tiges de 
cannes sont écrasées par la rotation de trois cylindres de bois - puis, 
dans de grandes bassines de tôle, faire évaporer le jus au feu avant 
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de le couler dans les moules oü il se prend en blocs fauves à 
consistance granuleuse : la rapadura ; ils entreposaient alors le 
produit dans le magasin adjacent oü, transformés en acheteurs, ils 
allaient le soir même racguérir au prix fort pour offrir à leurs 
enfants cette unigue friandise du sertào. 

Nos hôtes prenaient philosophiguement ce métier d'exploiteurs ; 
sans contacts avec leurs employés en dehors du travail, et sans 
voisins de leur classe (puisgue la réserve indienne s'étendait entre 
eux et les plantations de la frontière paraguayenne les plus proches), 
ils s'imposaient une vie très stricte dont 1'observance était sans 
doute la meilleure protection contre le découragement. Leurs seules 
concessions au continent étaient le costume et la boisson : dans cette 
région frontière oü se mêlaient les traditions brésilienne, 
paraguayenne, bolivienne et argentine, ils avaient adopté la tenue de 
la pampa : chapeau bolivien en paille bise finement tressée, à larges 
bords retournés et à haute calotte ; et le chiripâ , sorte de lange pour 
adultes en cotonnade de couleurs tendres, rayée de mauve, de rose 
ou de bleu, gui laisse les cuisses et les jambes nues hors les bottes 
blanches en grosse toile montant jusgu'aux mollets. Les jours plus 
frais, ils remplaçaient le chiripâ par la hombacha : pantalons 
bouffants à la zouave, richement brodés sur les côtés. 

Presgue toutes leurs journées se passaient au corral pour 
« travailler » les bêtes, c'est-à-dire les inspecter et les trier pour la 
vente, à Loccasion de rassemblements périodigues. Dans une 
tempête de poussière, les animaux dirigés par les cris gutturaux du 
capataz défilaient sous 1'oeil des maitres pour être séparés en 
plusieurs pares. Zébus aux longues cornes, vaches grasses, veaux 
épouvantés se chevauchaient dans les passages de planches oü 
parfois un taureau refusait de pénétrer. Quarante mètres de lanière 
finement tressée passent alors en tourbillonnant au-dessus de la tête 
du laçoeiro, et au même instant, semble-t-il, la bête s'abat tandis gue 
se cabre le cheval triomphant. 
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Mais deux fois par jour - à 11 h 30 le matin, et à 7 heures le soir - 
tout le monde se réunissait sous la pérgola qui entourait les pièces 
d'habitation pour le rite biquotidien du chimarrâo, autrement dit le 
maté bu au chalumeau. On sait que le maté est un arbuste de la 
même famille que notre yeuse, dont les rameaux, légèrement 
torréfiés à la fumée d'un foyer souterrain, sont moulus en une 
poudre grossière, couleur réséda, qui se conserve longtemps en 
barils. J'entends le vrai maté, car le produit vendu en Europe sous 
cette étiquette a généralement subi de si maléfiques transformations 
qu'il a perdu toute ressemblance avec roriginal. 

II y a plusieurs façons de boire le maté. En expédition, lorsque, 
épuisés, nous étions trop impatients du réconfort instantané qu'il 
apporte, nous nous contentions d'en jeter une grosse poiqnée dans 
l'eau froide vite portée à ébullition, mais retirée du feu - cela est 
capital - au premier bouillon, sinon le maté perd toute sa valeur. On 
1'appelle alors chd de maté , infusion à 1'envers, vert sombre et 
presque huileuse comme une tasse de café fort. Quand le temps 
manque, on se contente du téréré qui consiste à aspirer avec une 
pipette l'eau froide dont on arrose une poignée de poudre. On peut 
aussi, si l'on redoute 1'amertume, préférer le maté doce , à la façon 
des belles Paraguayennes ; il faut alors faire caraméliser la poudre 
mêlée de sucre sur un feu vif, noyer cette mixture d'eau bouillante et 
tamiser. Mais je ne connais pas d'amateur de maté qui ne place plus 
haut que toutes ces recettes le chimarrâo , qui est à la fois un rite 
social et un vice privé, ainsi qu'il se pratiquait à la fazenda. 

On s'assied en cercle autour d'une petite filie, la china , porteuse 
d'une bouilloire, d'un réchaud et de la cuia , tantôt calebasse à 
1'orifice cerclé d'argent, tantôt -comme à Guaycurus - corne de zébu 
sculptée par un péon. Le réceptacle est aux deux tiers empli de 
poudre que la fillette imbibe progressivement d'eau bouillante ; dès 
que le mélange forme pâte, elle creuse, avec le tube d'argent 
terminé à sa partie inférieure en bulbe percé de trous, un vide 
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soigneusement profilé pour que la pipette repose au plus profond, 
dans une menue grotte oü s'accumulera le liquide, tandis que le tube 
doit conserver juste assez de jeu pour ne pas compromettre 
1'équilibre de la masse pâteuse, mais pas trop, sinon l'eau ne se 
mélanqera pas. Le chimarrào ainsi disposé, il n'y a plus qu'à le 
saturer de liquide avant de 1'offrir au maitre de maison ; après qu'il a 
aspiré deux ou trois fois et retourné le vase, la même opération a lieu 
pour tous les participants, hommes d'abord, femmes ensuite s'il y a 
lieu. Les 

tours se répètent, jusqu'à épuisement de la bouilloire. 

Les premières aspirations procurent une sensation délicieuse - au 
moins à 1'habitué, car le naif se brüle - faite du contact un peu gras 
de 1'argent ébouillanté, de Leau effervescente, riche d'une mousse 
substantielle : amère et odorante à la fois, comme une forêt entière 
en quelques gouttes concentrée. Le maté contient un alcaloide 
analogue à ceux du café, du thé et du chocolat, mais dont le dosage 
(et la demi-verdeur du véhicule) explique peut-être la vertu apaisante 
en même temps que revigorante. Après quelques tournées, le maté 
s'affadit, mais de prudentes explorations permettent d'atteindre avec 
la pipette des anfractuosités encore vierges, et qui prolongent le 
plaisir par autant de petites explosions d'amertume. 

Certes, il faut placer le maté bien loin devant la guaraná 
amazonienne, dont je parlerai ailleurs ; et plus encore, devant la 
triste coca du plateau bolivien : fade rumination de feuilles séchées, 
vite réduites à 1'état de boulette fibreuse à saveur de tisane, 
insensibilisant la muqueuse et transformant la langue du mâcheur en 
corps étranger. Digne de lui être comparée, je ne vois que la 
plantureuse chique de bétel farcie d'épices, bien qu'elle affole le 
palais non prévenu d'une salve terrifiante de saveurs et de parfums. 

Les Indiens Caduveo vivaient dans les basses terres de la rive 
gaúche du Rio Paraguay, séparées de la Fazenda francesa par les 
collines de la Serra Bodoquena. Nos hôtes les tenaient pour des 
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paresseux et des dégénérés, voleurs et ivrognes, rudement chassés 
des pâturages guand ils tentaient d'y pénétrer. Notre expédition leur 
paraissait condamnée d'avance et, en dépit de 1'aide généreuse gu'ils 
nous donnèrent et sans laguelle nous n'aurions pu réaliser notre 
dessein, ils 1'envisageaient avec désapprobation. Quelle ne fut pas 
leur stupeur guand ils nous virent, guelgues semaines plus tard, 
revenir avec des bceufs aussi chargés gue ceux d'une caravane : 
grandes jarres de céramigue peinte et gravée, cuirs de chevreuils 
enluminés d'arabesgues, bois sculptés figurant un panthéon 
disparu... Ce fut une révélation, gui entraina chez eux un bizarre 
changement : à 1'occasion d'une visite gue me rendit Don Félix à Sâo 
Paulo deux ou trois ans plus tard, je crus comprendre gue lui-même 
et son compagnon, si hautains jadis avec la population locale, 
avaient, comme disent les Anglais, gone native ; le petit salon 
bourgeois de la fazenda était à présent tendu de peaux peintes, avec 
des poteries indigènes dans tous les coins ; nos amis jouaient au 
bazar soudanais ou marocain, comme les bons administrateurs 
coloniaux gu'ils eussent mieux fait d'être. Et les Indiens, devenus 
leurs fournisseurs attitrés, étaient reçus à la fazenda oü on les 
hébergeait par familles entières en échange de leurs objets. Jusgu'oü 
est allée cette intimité ? II était bien difficile d'admettre gue des 
célibataires, apprenant à les connaitre, pussent résister à Pattrait 
des fillettes indiennes, à demi nues les jours de fête, et le corps 
patiemment décoré de fines volutes noires ou bleues gui paraissaient 
confondre un fourreau de précieuse dentelle avec leur peau. Quoi 
gu'il en soit, c'est vers 1944 ou 1945, je crois, gue Don Félix fut 
abattu par un de ses nouveaux familiers, moins encore peut-être 
victime des Indiens gue du trouble oü 1'avait plongé dix ans 
auparavant la visite d'ethnographes débutants. 

Le magasin de la fazenda nous fournit les vivres : viande séchée, 
riz, haricots noirs, farine de manioc, maté, café et rapadura. On nous 
prêta aussi les montures : chevaux pour les hommes, bceufs pour les 
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bagages, car nous emportions un matériel d'échange en vue des 
collections à rassembler : jouets d'enfants, colliers de verroterie, 
miroirs, bracelets, bagues et parfums ; enfin, des pièces de tissu, des 
couvertures, des vêtements et des outils. Des travailleurs de la 
fazenda nous serviraient de guides, bien contre leur gré d'ailleurs, 
car nous allions les arracher à leurs familles pendant les fêtes de 
Noèl. 

Nous étions attendus aux villages ; dès notre arrivée à la fazenda, 
des vaqueiros indiens étaient partis annoncer la visite d'étrangers 
porteurs de présents. Cette perspective inspirait aux indigènes des 
inguiétudes diverses, parmi lesguelles dominait celle gue nous ne 
venions tomar conta : nous emparer de leurs terres. 

XIX. Nalike 

Nalike, capitale du pays caduveo, se trouve à cent cinguante 
kilomètres environ de Guaycurus, soit trois jours de cheval. Quant 
aux boeufs de charge, on les expédie en avant en raison de leur 
marche plus lente. Pour la première étape, nous nous proposions de 
gravir les pentes de la Serra Bodoguena et de passer la nuit sur le 
plateau, dans le dernier poste de la fazenda. Très vite, on s'enfonce 
dans des vallées étroites, pleines de hautes herbes ou. les chevaux 
ont peine à se frayer un passage. La marche est rendue plus 
laborieuse encore en raison de la boue du marécage. Le cheval perd 
pied, lutte, rejoint la terre ferme comme il peut et oü il peut, et on se 
retrouve encerclé par la végétation ; gare alors gu'une feuille, en 
apparence innocente, ne déverse Lceuf grouillant formé par un 
essaim de carrapates abrité sous sa face ; les mille bestioles 
orangées shnsinuent sous les habits, couvrent le corps comme une 
nappe fluide et shncrustent : pour la victime, le seul remède est de 
les gagner de vitesse, sautant au bas du cheval et se dépouillant de 
tous vêtements pour les battre vigoureusement, tandis gu'un 
compagnon scrutera sa peau. Moins catastrophigues, les gros 
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parasites solitaires, de couleur grise, se fixent sans douleur à 
1'épiderme; on les découvre au toucher, quelques heures ou 
quelques jours plus tard, devenus boursouflures intégrées au corps 
et qu'il faut amputer au couteau. 

Enfin, la broussaille s'éclaircit, faisant place à un chemin pierreux 
qui conduit par une faible pente jusqu'à une forêt sèche oü se mêlent 
les arbres et les cactus. Lorage qui se préparait depuis le matin 
éclate alors que nous contournons un piton hérissé de cierges. Nous 
mettons pied à terre et cherchons un abri dans une fissure qui se 
révèle être une grotte humide, mais protectrice. À peine avons-nous 
pénétré qu'elle s'emplit du vrombissement des morcegos, chauves- 
souris qui tapissent les parois et dont nous venons troubler le 
sommeil. 

Sitôt la pluie terminée, nous reprenons la marche dans une forêt 
touffue et sombre, pleine d'odeurs fraiches et de fruits sauvages : 
genipapo à chair lourde et d'âpre saveur ; guavira des clairières, qui 
a la réputation de désaltérer le voyageur de sa pulpe éternellement 
froide, ou caju révélateurs d'anciennes plantations indigènes. 

Le plateau restitue 1'aspect caractéristique du Mato Grosso : 
herbes hautes parsemées d'arbres. Nous approchons de 1'étape à 
travers une zone marécageuse, boue fendillée par la brise oü courent 
de petits échassiers ; un corral, une hutte, c'est le poste du Largon 
oü nous trouvons une famille absorbée par la mise à mort d'un 
bezerro, jeune taureau qu'on est en train de débiter; dans la 
carcasse sanguinolente qu'ils utilisent comme nacelle, deux ou trois 
enfants nus se vautrent et se balancent avec des cris de plaisir. Au- 
dessus du feu en plein vent qui brille dans le crépuscule, le 
churrasco rôtit et dégouline de graisse, tandis que les urubus - 
vautours charoqnards 

- descendus par centaines sur le lieu de carnage, disputent aux 
chiens le sang et les déchets. 
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À partir du Largon, nous suivrons la « route des Indiens » ; la 
serra se montre très raide à la descente ; il faut aller à pied, guidant 
les chevaux énervés par les difficultés du relief. La piste surplombe 
un torrent dont on entend, sans les voir, les eaux bondir sur la roche 
et fuir en cascades ; on glisse sur les pierres humides ou dans les 
flagues boueuses laissées par la dernière pluie. Enfin, au bas de la 
serra, nous atteignons un cirgue dégagé, le campo dos índios , oü 
nous nous reposons un moment avec nos montures avant de repartir 
à travers le marécage. 

Dès 4 heures de l'après-midi, il faut prendre des dispositions pour 
1'étape. Nous repérons guelgues arbres entre lesguels tendre hamacs 
et moustiguaires ; les guides allument le feu et préparent le repas de 
riz et de viande séchée. Nous avons si soif gue nous engloutissons 
sans répugnance des litres de ce mélange de terre, d'eau et de 
permanganate gui nous sert de boisson. Le jour tombe. Derrière 
1'étamine salie des moustiguaires, nous contemplons un moment le 
ciei enflammé. À peine le sommeil est-il venu gu'on repart : à minuit, 
les guides gui ont déjà sellé les chevaux nous réveillent. En cette 
saison chaude, on doit épargner les bêtes et profiter de la fraicheur 
nocturne. Sous le clair de lune, nous reprenons la piste, mal 
réveillés, engourdis et grelottants ; les heures passent à guetter 
1'approche de 1'aube tandis gue les chevaux trébuchent. Vers 4 
heures du matin nous arrivons à Pitoko oü le Service de Protection 
des Indiens eut autrefois un poste important. II n'y a plus gue trois 
maisons en ruine entre lesguelles il est tout juste possible de 
suspendre les hamacs. Le Rio Pitoko coule silencieux; surgi du 
pantanal, il s'y perd guelgues kilomètres plus loin. Cet oued des 
marais, sans source ni embouchure, abrite un peuple de piranhas gui 
sont une menace pour Limprudent, mais n'empêchent pas Llndien 
attentif de s'y baigner et d'y puiser l'eau. Car il y a encore guelgues 
familles indiennes disséminées dans le marécage. 
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Dorénavant, nous sommes en plein pantanal : tantôt cuvettes 
inondées entre des crêtes boisées, tantôt vastes étendues boueuses 
sans arbres. Le boeuf de selle serait préférable au cheval ; car le 
pesant animal, dirigé au moyen d'une corde passée dans un anneau 
nasal, s'il progresse lentement, supporte mieux les marches 
exténuantes dans le marais, souvent enfoncé dans l'eau jusgu'au 
poitrail. 

Nous nous trouvions dans une plaine gui se prolongeait peut-être 
jusgu'au Rio Paraguay, si plate gue 1'eau ne parvenait pas à 
s'évacuer, guand éclata le plus violent orage gu'il m'ait été donné 
d'affronter. Nul abri possible, pas d'arbre aussi loin gue le regard se 
portait; il n'y avait rien à faire gue d'avancer, aussi ruisselants et 
trempés gue les montures, tandis gue la foudre s'abattait à droite et 
à gaúche comme les projectiles d'un tir de barrage. Après deux 
heures d'épreuve, la pluie s'arrêta ; on commençait à apercevoir les 
grains circulant lentement à travers 1'horizon comme cela se produit 
en haute mer. Mais déjà, à 1'extrémité de la plaine, se profilait une 
terrasse argileuse, haute de guelgues mètres et sur laguelle une 
dizaine de huttes se silhouettaient contre le ciei. Nous étions à 
Engenho, proche de Nalike, mais oú nous avions décidé de résider 
plutôt gue dans la vieille capitale, laguelle, en 1935, consistait en 
cing huttes seulement. 

Pour 1'oeil inattentif, ces hameaux différaient à peine de ceux des 
paysans brésiliens les plus proches, auxguels les indigènes 
shdentifiaient par le vêtement, et souvent par le type physigue tant 
la proportion de métis était forte. Pour la langue, c'était autre chose : 
la phonétigue guaicuru procure à Poreille une sensation plaisante : 
un débit précipité et des mots longs, tout en voyelles claires 
alternant avec des dentales, des gutturales et une abondance de 
phonèmes mouillés ou liguides, donnent Pimpression d'un ruisselet 
bondissant sur les galets. Le terme actuel caduveo (d'ailleurs 
prononcé : cadiueu) est une corruption du nom dont les indigènes se 
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désignaierit eux-mêmes : Cadiguegodi. II n'était pas guestion 
d'apprendre la langue pendant un si court séjour, bien gue le 
portugais de nos nouveaux hôtes füt très rudimentaire. 

La charpente des habitations était faite de trones écorcés plantés 
dans le sol et supportant les poutres dans la naissance de la 
première fourche, réservée par le bücheron. Une couverture de 
palmes jaunies formait le toit à double pente ; mais à la différence 
des cabanes brésiliennes, il n'y avait pas de murs ; les constructions 
offraient ainsi une sorte de compromis entre les habitations des 
blancs (d'oü avait été copiée la forme du toit) et les anciens auvents 
indigènes à toiture plate couverte de nattes. 

Les dimensions de ces habitations rudimentaires paraissaient plus 
significatives : peu de huttes abritaient une seule famille ; certaines, 
pareilles à des hangars allongés, en logeaient jusgu'à six, chacune 
disposant d'un secteur délimité par les poteaux de charpente et muni 
d'un bat-flanc de planches - un par famille - oü les occupants passent 
le temps, assis, allongés ou accroupis parmi les cuirs de cervidés, les 
cotonnades, calebasses, filets, réceptacles de paille, posés, entassés, 
accrochés un peu partout. Dans les encoignures on apercevait les 
grands vases à eau décorés, reposant dans un support formé d'une 
fourche à trois branches plantée par 1'extrémité inférieure et parfois 
sculptée. 

Jadis, ces habitations avaient été des « maisons longues » à la 
manière iroguoise; par leur aspect, guelgues-unes méritaient 
toujours ce nom, mais les raisons de 1'agrégation de plusieurs 
familles en 
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Fig. 1. 

Vase à eau, décoré en rouge clair et verni de résine noire. 

une seule communauté de travail étaient devenues contingentes ; 
il ne s'agissait plus, comme autrefois, d'une résidence matrilocale oü 
les gendres se groupaient avec leurs femmes au foyer de leurs 
beaux-parents. 

D'ailleurs, on se sentait loin du passé dans ce misérable hameau 
d'oü semblait avoir disparu jusgu'au souvenir de la prospérité gu'y 
avait rencontrée, guarante ans plus tôt, le peintre et explorateur 
Guido Boggiani gui y séjourna à deux reprises, en 1892 et en 1897, 
et laissa de ces voyages d'importants documents ethnographigues, 
une collection gui se trouve à Rome et un gracieux journal de route. 
La population des trois centres ne dépassait guère deux cents 
personnes, vivant de la chasse, de la collecte des fruits sauvages, de 
1'élevage de guelgues boeufs et bêtes de basse-cour, et de la culture 
des parcelles de manioc gu'on apercevait au-delà de 1'unigue source 
coulant au pied de la terrasse ; nous allions alternativement nous y 
débarbouiller au milieu des moustigues et puiser une eau 
opalescente, légèrement sucrée. 

À part le tressage de la paille, le tissage des ceintures 

de coton portées par les hommes et le marte- 
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Fig. 2. - Trois exemplaires de céramique caduveo. 

1 a g e des pièces de monnaie -de nickel plus souvent que 
d'argent -pour en faire des disques et des tubes destinés à être 
enfilés dans les colliers, la cé-r a m i q u e constituait 1'activité 
principale. Les femmes mêlaient 1'argile du Rio Pitoko à des tessons 
pilés, roulaient la pâte en cordons montês en spirale et tapotés pour 
les unir jusqu'à ce que la pièce soit formée ; encore fraiche, elle était 
décorée d'impressions en creux au moyen de cordelettes, et peinte 
avec un oxyde de fer qu'on trouve dans la serra. Puis elle était cuite 
en plein vent; après quoi, il n'y avait plus qu'à continuer à chaud le 
décor à Paide de deux vernis de résine fondante : noir du pau santo, 
jaune translucide de 1'angico; la pièce une fois refroidie, on 
procédait à une application de poudre blanche - craie ou cendre - 
pour rehausser les impressions. 

Pour les enfants, les femmes confectionnaient des figurines 
représentant des personnages ou des animaux, avec tout ce qui leur 
tombait sous la main : argile, cire, ou gousses séchées dont elles se 
contentaient de corriqer la forme par un modelage surimposé. 
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Aux mains des enfants, on trouvait aussi des statuettes de bois 
sculpté, généralement vêtues d'oripeaux, et qui leur servaient de 
poupées, tandis que d'autres, pourtant semblables aux précédentes, 
étaient conservées précieusement par quelques vieilles femmes au 
fond de leurs paniers. Etaient-ce des jouets ? des statues de 
divinité ? ou des fiqurations d'ancêtres ? On ne pouvait le dire devant 
ces usages contradictoires, et d'autant moins que la même statuette 
passait parfois de l'un à 1'autre emploi. Pour certames, qui sont 
aujourd'hui au Musée de l'Hom-me, la signification religieuse n'est 
pas douteuse puisqu'on peut reconnaitre en 1'une la Mère des 
Jumeaux, le 

Petit Vieillard en une autre, celui-ci dieu descendu sur terre et 
maltraité par les hommes qu'il punit, sauf Punique famille oü il a 
trouvé protection. D'autre part, il serait trop facile de considérer cet 
abandon des 


santos aux en- 

Fig. 3. - Deux statuettes de bois : a gaúche, le f 
Petit Vieillard ; à droite, la Mère des fants comme 
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Jumeaux un symptôme de reffondrement d'un culte ; car cette 
situation, si instable à nos yeux, a été décrite exactement dans les 
mêmes termes par Boggiani guarante ans plus tôt, et par Fritch dix 
ans après lui; des observations postérieures de dix ans aux miennes 
en font également état; une condition se prolongeant sans 
changement pendant cinguante ans doit être, en un sens, normale ; il 
faudrait en chercher 1'interprétation moins dans une décadence - 
certaine par ailleurs - des valeurs religieuses gue dans une manière 
plus commune gue nous n'avons tendance à le croire de traiter les 
rapports entre le sacré et le profane. Fopposition entre ces termes 
n'est ni aussi absolue ni aussi continuelle, gu'on s'est souvent plu à 
1'affirmer. 

II y avait, dans la hutte voisine de la mienne, un sorcier-guérisseur 
dont Téguipement comprenait un tabouret rond, une couronne de 
paille, un hochet en calebasse recouvert d'un filet perlé et un 
plumeau d'autruche utilisé pour capturer les « animaux » bichos — 
entendez les esprits malfaisants - cause des maladies et dont la cure 
assurait 1'expulsion, grâce à la puissance antagoniste du bicho du 
sorcier, son esprit gardien, et conservateur au surplus, car c'est lui 
gui interdit à son protégé de me céder ces précieux ustensiles 
« auxguels il était, me fit-il répondre, habitué ». 

Durant notre séjour une fête eut lieu pour célébrer la puberté 
d'une filie habitant une autre hutte ; on commença par 1'habiller à 
1'ancienne mode : sa robe de cotonnade fut remplacée par une pièce 
de tissu carrée enroulant le corps au-dessous des aisselles. On lui 
peignit les épaules, les bras et le visage de riches dessins, et tous les 
colliers disponibles furent passés autour de son cou. Tout cela était, 
d'ailleurs, peut-être moins un sacrifice aux usages gu'une tentative 
pour nous en mettre «plein la vue ». On apprend aux jeunes 
ethnographes gue les indigènes redoutent de laisser capter leur 
image par la photographie et gu'il convient de pallier leur crainte et 
dhndemniser ce gu'ils considèrent comme un risgue, en leur faisant 
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un cadeau, sous forme d'objet ou d'argent. Les Caduveo avaient 
perfectionné le système : non seulement ils exigeaient d'être payés 
pour se laisser photographier, mais encore ils m'obligeaient à les 
photographier pour gue je les paye ; il ne se passait guère de jour 
sans gu'une femme se présentât à moi dans un extraordinaire attirail 
et m'imposât, bon gré mal gré, de lui rendre 1'hommage d'un déclic 
suivi de guelgues milreis. Ménager de mes bobines, je me bornais 
souvent à un simulacre, et je payais. 

Pourtant, c'eüt été de la bien mauvaise ethnographie gue de 
résister à ce manège, ou même de le considérer comme une preuve 
de décadence ou de mercantilisme. Car sous une forme transposée, 
réapparaissaient ainsi des traits spécifigues de la société indigène : 
indépendance et autorité des femmes de haute naissance ; 
ostentation devant 1'étranger, et revendication de 1'hommage du 
commun. La tenue pouvait être fantaisiste et improvisée : 


Fig. 4. - Deux statuettes, celle de gaúche en pierre, 1‘autre 
en bois, représentant des personnages mythologigues. 

la conduite gui 1'inspirait conservait toute sa signification ; il 
m/appartenait de la rétablir dans le contexte des institutions 
traditionnelles. 

II en était de même pour les manifestations gui suivirent 
1'imposition d'un pagne à la demoiselle : dès Laprès-midi, on se mit à 
boire de la pinga , c'est-à-dire de 1'alcool de canne, les hommes assis 
en cercle se targuant, à grands cris, de grades empruntés à la 
hiérarchie militaire subalterne (la seule gu'ils connaissaient) tels 
gue : caporal, adjudant, lieutenant ou capitaine. C'était bien une de 
ces « solennelles beuveries » déjà décrites par les auteurs du xviii*-' 
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siècle, oü les chefs siégeaient selon leur rang, servis par des écuyers, 
tandis gue les hérauts énuméraient les titres du buveur et récitaient 
ses hauts faits. Les 

Caduveo réagissent curieusement à la boisson : après une période 
d'excitation, ils tombent dans un morne silence, puis ils se mettent à 
sangloter. Deux hommes moins ivres prennent alors les bras du 
désespéré et le promènent de long en large, en lui murmurant des 
paroles de consolation et d'affection jusgu'à ce gu'il se décide à 
vomir. Ensuite, tous les trois retournent à leur place oü la beuverie 
continue. 

Pendant ce temps, les femmes chantaient sur trois notes une 
brève mélopée indéfiniment répétée : et guelgues vieilles, buvant de 
leur côté, s'élançaient par moments sur le terre-plein avec des 
gesticulations et discouraient de façon apparemment peu cohérente, 
au milieu des rires et des lazzis. Ici encore, on aurait eu tort de 
considérer leur conduite comme une simple manifestation de laisser- 
aller: abandon de vieilles ivrognesses ; car les anciens auteurs 
attestent gue les fêtes, principalement celles gui célèbrent les plus 
importants moments de la croissance d'une enfant noble, étaient 
marguées par des exhibitions féminines dans des rôles de travesti : 
défilés guerriers, danses et tournois. Ces paysans logueteux, perdus 
au fond de leur marécage, offraient un spectacle bien misérable ; 
mais leur déchéance même n'en rendait gue plus saisissante la 
ténacité avec laguelle ils avaient préservé certains traits du passé. 

XX. Une société indigène et son style 

Lensemble des coutumes d'un peuple est toujours margué par un 
style ; elles forment des systèmes. Je suis persuadé gue ces systèmes 
n'existent pas en nombre illimité, et gue les sociétés humaines 
comme les individus 

- dans leurs jeux, leurs rêves ou leurs délires - ne créent jamais de 
façon absolue, mais se bornent à choisir certaines combinaisons dans 
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un répertoire idéal qu'il serait possible de reconstituer. En faisant 
Einventaire de toutes les coutumes observées, de toutes celles 
imaginées dans les mythes, celles aussi évoquées dans les jeux des 
enfants et des adultes, les rêves des individus sains ou malades et les 
conduites psycho-pathologiques, on parviendrait à dresser une sorte 
de tableau périodique comme celui des éléments chimiques, oú 
toutes les coutumes réelles ou simplement possibles apparaitraient 
groupées en familles, et oü nous n'aurions plus qu'à reconnaitre 
celles que les sociétés ont effectivement adoptées. 

Ces réflexions sont particulièrement appropriées au cas des 
Mbaya-Guaicuru dont, avec les Toba et les Pilaga du Paraguay les 
Caduveo du Brésil sont aujourd'hui les derniers représentants. Leur 
civilisation évoque irrésistiblement celle que notre société s'est 
amusée à rêver dans un de ses jeux traditionnels et dont la fantaisie 
de Lewis Carroll a si bien réussi à dégager le modèle : ces Indiens 
chevaliers ressemblaient à des figures de cartes. Ce trait ressortait 
déjà de leur costume : tuniques et manteaux de cuir élargissant la 
carrure et tombant en plis raides, décorés en noir et rouge de 
dessins que les anciens auteurs comparaient aux tapis de Turquie, et 
oü revenaient des motifs en forme de pique, de cceur, de carreau et 
de trèfle. 

Ils avaient des rois et des reines ; et comme celle d'Alice, ces 
dernières n'aimaient rien tant que jouer avec les têtes coupées que 
leur rapportaient les guerriers. Nobles hommes et nobles dames se 
divertissaient aux tournois ; ils étaient déchargés des travaux 
subalternes par une population plus anciennement installée, 
différente par la langue et la culture, les Guana. Les Tereno, qui sont 
leurs derniers représentants, vivent dans une réserve 
gouvernementale, non loin de la petite ville de Miranda oú je suis 
allé les visiter. Ces Guana cultivaient la terre et payaient un tribut de 
produits agricoles aux seigneurs mbaya en échange de leur 
protection, entendez pour se préserver du pillage et des 
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déprédations exercés par les bandes de cavaliers armés. Un 
Allemand du XVIe siècle, qui s'était aventuré dans ces régions, 
comparait ces relations à celles existant de son temps en Europe 
centrale entre les féodaux et leurs serfs. 

Les Mbaya étaient organisés en castes : au sommet de 1'échelle 
sociale, les nobles divisés en deux ordres, grands nobles héréditaires 
et anoblis individuels, généralement pour sanctionner la coincidence 
de leur naissance avec celle d'un enfant de haut rang. Les grands 
nobles se distinguaient au surplus entre branches ainées et branches 
cadettes. Ensuite venaient les guerriers, parmi lesquels les meilleurs 
étaient admis, après initiation, dans une confrérie qui donnait droit 
au port de noms spéciaux et à Lemploi d'une langue artificielle 
formée par radjonction d'un suffixe à chaque mot, comme dans 
certains argots. Les esclaves chamacoco ou d'autre extraction et les 
serfs guana constituaient la plèbe, bien que ces derniers aient 
adopté, pour leurs besoins propres, une division en trois castes 
imitée de leurs maitres. 

Les nobles faisaient étalage de leur rang par des peintures 
corporelles au pochoir ou des tatouages, qui étaient Léquivalent d'un 
blason. Ils s'épilaient complètement le visage, y compris les sourcils 
et les cils, et traitaient avec dégoüt de « frères d'autruche » les 
Européens aux yeux embroussaillés. Hommes et femmes paraissaient 
en public accompagnés d'une suite d'esclaves et de clients qui 
s'empressaient autour d'eux, leur 
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Fig. 5-6. - Décoi 

épargnant tout effort. En 1935 encore, les vieux monstres fardés 
et chargés de pendelogues, gui étaient les meilleures dessinatrices, 
s'excusaient d'avoir dü délaisser les arts d'agrément, étant privées 
des cativas - esclaves - autre- * fois affectées à leur Service. II y avait 
toujours à Nalike guelgues anciens esclaves chamacoco, maintenant 
intégrés au groupe, mais traités avec condescendance. 

La morgue de ces seigneurs avait intimidé jusgu'aux conguérants 
espagnols et portugais, gui leur accordaient les titres de Don et 
Dona. On racontait alors gu'une femme blanche n'avait rien à 
craindre de sa capture par les Mbaya, nul guerrier ne pouvant 
songer à ternir son sang par une telle union. Certaines dames mbaya 
refusèrent de rencontrer 1'épouse du vice-roi pour la raison gue 
seule la reine du Portugal eüt été digne de leur commerce ; une 
autre, fillette encore et connue sous le nom de Dona Catarina, 
déclina une invitation à Cuiaba du gouverneur du Mato Grosso ; 
comme elle était déjà nubile, ce seigneur, pensait-elle, 1'aurait 
demandée en mariage et elle ne pouvait se mésallier ni 1'offenser par 
son refus. 

Nos Indiens étaient monogames; mais les adolescentes 
préféraient parfois suivre les guerriers dans leurs aventures ; elles 
leur servaient d'écuyers, de pages et de maitresses. Quant aux 
dames nobles, elles entretenaient des sigisbées gui, souvent, étaient 
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aussi leurs amants sans que les maris daignassent manifester une 
jalousie qui leur eüt fait perdre la face. Cette société se montrait fort 
adverse aux sentiments que nous considérons naturels ; ainsi, elle 
éprouvait un vif dégoüt pour la procréation. Eavorte-ment et 
rinfanticide étaient pratiqués de façon presque normale, si bien que 
la perpétuation du groupe s'effectuait par adoption bien plus que par 
génération, un des buts principaux des expéditions guerrières étant 
de se procurer des enfants. Ainsi calculait-on, au début du XIXe 
siècle, que 10% à peine des membres d'un groupe guaicuru lui 
appartenaient par le sang. 

Quand les enfants parvenaient à naitre, ils n'étaient pas élevés 
par leurs parents mais confiés à une autre famille oü ceux-ci ne les 
visitaient qu'à de rares intervalles ; on les gardait, rituellement 
enduits de la tête aux pieds de peinture noire - et désignés d'un 
terme que les indigènes 
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appliquèrent aux nègres quand ils les connurent - jusqu a leur 
quatorzième année oü ils étaient initiés, lavés et rasés de 1'une des 
deux couronnes concentriques de cheveux dont on les avait 
jusqu'alors coiffés. 

Pourtant, la naissance des enfants de haut rang était Poccasion de 
fêtes qui se répétaient à chaque étape de sa croissance : le sevrage, 
les premiers pas, la participation aux jeux, etc. Les hérauts 
proclamaient les titres de la famille et prophétisaient au nouveau-né 
un avenir glorieux; on désignait un autre bébé, né au même 
moment, pour devenir son frère d'armes ; des beuveries 
s'organisaient, au cours desquelles 1'hydromel était servi dans des 
vases formés de cornes ou de crânes ; les femmes, empruntant 
1'équipement des guerriers, s'affrontaient dans des combats simulés. 
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Les nobles assis selon leur rang étaient servis par des esclaves qui 
n'avaient pas le droit de boire, afin de rester capables d'aider leurs 
maitres à vomir en cas de besoin, et de prendre soin d'eux jusqu'à ce 
qu'ils s'endormissent dans 1'attente des visions délicieuses que leur 
procurait 1'ivresse. 

Tous ces David, Alexandre, César, Charlemaqne ; ces Rachel, 
Judith, Palias et Argine ; ces Hector, Ogier, Lan-celot et Lahire 
fondaient leur superbe sur la certitude qu'ils étaient prédestinés à 
commander 1'humanité. Un mythe le leur assurait, que nous ne 
connaissons plus que par fragments mais qui, épuré par les siècles, 
resplendit d'une admirable simplicité : forme la plus concise de cette 
évidence dont mon voyage en Orient devait me pénétrer plus tard, à 
savoir que le degré de servitude est fonction du caractère fini de la 
société. Voici ce mythe : quand 1'Etre suprême, Gonoenhodi, décida 
de créer les hommes, il tira d'abord de la terre les Guana, puis les 
autres tribus ; aux premiers, il donna 1'agriculture en partage et la 
chasse aux secondes. Le Trompeur, qui est 1'autre divinité du 
panthéon indiqène, s'aperçut alors que les Mbaya avaient été oubliés 
au fond du trou et les en fit sortir ; mais comme il ne restait rien 
pour eux, ils eurent droit à la seule fonction encore disponible, celle 
d'opprimer et d'exploiter les autres. Y eut-il jamais plus profond 
contrat social que celui-là ? 

Ces personnaqes de romans de chevalerie, absorbés 
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dans leur jeu cruel de prestiges et de dominations au sein d'une 
société qui mérite doublement d'être appelée « à l'emporte-pièce », 
ont créé un art graphique dont le style est incomparable à presque 
tout ce que l'Amérique précolombienne nous a laissé et qui ne 
ressemble à rien, sinon peut-être au décor de nos cartes à jouer. J'y 
ai déjà fait allusion tout à 1'heure, mais je veux maintenant décrire ce 
trait extraordinaire de la culture caduveo. 

Dans notre tribu, les hommes sont sculpteurs et les femmes sont 
peintres. Les hommes façonnent dans le bois dur et bleuté du gaiac 
les santons dont j'ai parlé plus haut : ils décorent aussi en relief les 
cornes de zébu qui leur servent de tasse, avec des figures d'hommes, 
d'autruches et de chevaux ; et ils dessinent parfois, mais toujours 
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pour représenter des feuillages, des humains ou des animaux. Aux 
femmes 


sont réservés le décor de la céramique et des peaux, et les 
peintures corporelles dont certaines sont les virtuoses incontestées. 

Fig. 13. - Dessins faits par un garçonnet caduveo. 

Leur visage, parfois aussi leur corps entier, sont couverts d'un 
lacis d'arabesques asymétriques alternant avec des motifs d'une 
géométrie subtile. Le premier à les décrire fut le missionnaire jésuite 
Sanchez Labrador qui vécut parmi eux de 1760 à 1770 ; mais pour 
en voir des reproductions exactes, il faut attendre un siècle et Bog- 
giani. En 1935, j'ai moi-même recueilli plusieurs centaines de motifs 
en procédant de la façon suivante : je m'étais d'abord proposé de 
photographier les visages, mais les exigences financières des belles 
de la tribu auraient vite épuisé mes ressources. J'essayai ensuite de 
tracer des visages sur des feuilles de papier en suggérant aux 
femmes de les peindre comme elles eussent fait sur leur propre 
face ; le succès fut tel que je renonçai à mes croquis maladroits. Les 
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dessinatrices n'étaient nullement déconcertées par des feuilles 
blanches, ce qui montre bien Pindifférence de leur art à 
Parchitecture naturelle du visage humain. 

Seules quelques très vieilles femmes semblaient conserver la 
virtuosité ancienne ; et je suis resté longtemps persuadé que ma 
collection avait été réunie à la dernière heure. Quelle ne fut pas ma 
surprise de recevoir, voici deux ans, une publication illustrée d'une 
collection faite, quinze ans plus tard, par un collègue brésilien ! Non 
seulement ses documents semblaient d'une exécution aussi süre que 
les miens, mais bien souvent les motifs étaient identiques. Pendant 
tout ce temps, le style, la 

Fig. 14. - Autre dessin du même auteur. 

technique et Pinspiration étaient restés inchangés, comme cela 
avait été le cas durant les quarante ans écoulés entre la visite de 
Boggiani et la mienne. Ce conservatisme est d'autant plus 
remarquable qu'il ne s'étend pas à la poterie, laquelle, d'après les 
derniers spécimens recueillis et publiés, parait en complète 
dégénérescence. On peut voir là une preuve de Pimportance 
exceptionnelle que les peintures corporelles, et surtout celles du 
visage, possèdent dans la culture indigène. 

Jadis les motifs étaient tatoués, ou peints ; seule la dernière 
méthode subsiste. La femme peintre travaille sur le visage ou le 
corps d'une compagne, parfois aussi d'un garçonnet. Les hommes 
abandonnent plus rapidement la coutume. Avec une fine spatule de 
bambou trempée dans le suc du genipapo - incolore au début mais 
qui devient bleu-noir par oxydation - Partiste improvise sur le vivant, 
sans modèle, esquisse ni point de repère. Elle orne la lèvre 
supérieure d'un motif en forme d'arc terminé aux deux bouts en 
spirales ; puis elle partage le visage au moyen d'un trait vertical, 
coupé parfois horizontalement. La face, écartelée, tranchée - ou bien 
même taillée en obliqúe - est alors décorée librement d'arabesques 
qui ne tiennent pas compte de Pemplacement des yeux, du nez, des 
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joues, du front et du menton, se développant comme sur un champ 
continu. Ces compositions savantes, asymétriques tout en restant 
équilibrées, sont commencées en partant d'un coin quelconque et 
menées jusqu'à la fin sans hésitation ni rature. Elles font appel à des 
motifs relativement simples tels que spirales, esses, croix, macles, 
grecques et volutes, mais ceux-ci sont combinés de telle sorte que 
chaque oeuvre possède un caractère original; sur quatre cents 
dessins réunis en 1935, je n'en ai pas observé deux semblables, mais 
comme j'ai fait la constatation inverse en comparant ma collection et 
celle recueillie plus tard, on peut déduire que le répertoire 
extraordinairement étendu des artistes est tout de même fixé par la 
tradition. Malheureusement, il n'a été possible, ni à moi, ni à mes 
successeurs, de pénétrer la théorie sous-jacente à cette stylistique 
indigène : les informateurs livrent quelques termes correspondant 
aux motifs élémentaires, mais ils invoquent 1'igno- 

> o 

rance ou 1'oubli pour tout ce qui se rapporte aux décors plus 
complexes. Soit, en effet, qu'ils procèdent sur la base d'un savoir- 
faire empirique transmis de génération en génération ; soit qu'ils 
tiennent à garder le secret sur les arcanes de leur art. 

Aujourd'hui, les Caduveo se peignent seulement par plaisir ; mais 
jadis la coutume offrait une signification plus profonde. D'après le 
témoignage de Sanchez Labrador, les castes nobles ne portaient 
peint que le front, et le vulgaire seul s'ornait tout le visage ; à cette 
époque aussi, seules les jeunes femmes suivaient la mode : « II est 
rare, écrit-il, que les vieilles femmes perdent du temps à ces dessins : 
elles se contentent de ceux que les ans ont gravés sur leur visage. » 
Le missionnaire se montre alarmé de ce mépris pour 1'oeuvre du 
Créateur ; pourquoi les indigènes altèrent-ils 1'apparence du visage 
humain ? II cherche des explications : est-ce pour tromper la faim 
qu'ils passent des heures à tracer leurs arabesques ? Ou pour se 
rendre méconnaissables aux ennemis ? Quoi qu'il imagine, il s'agit 
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toujours de tromper. Pourquoi ? Quelque répugnance qu'il en 
éprouve, même le missionnaire est conscient que ces peintures 
offrent aux indigènes une importance primordiale et qu'elles sont, en 
un sens, leur propre fin. 

Aussi dénonce-t-il ces hommes qui perdent des journées entières à 
se faire peindre, oublieux de la chasse, de la pêche et de leurs 
familles. « Pourquoi êtes-vous si stupides ? » demandaient-ils aux 
missionnaires. « Et pourquoi sommes-nous stupides ? » répondaient 
ces derniers. « Parce que vous ne vous peignez pas comme les Eyi- 
guayeguis ». II fallait être peint pour être homme : celui qui restait à 
1'état de nature ne se distinguait pas de la brute. 

II n'est guère douteux qu'à 1'heure actuelle, la persistance de la 
coutume chez les femmes s'explique par des considérations 
érotiques. La réputation des femmes caduveo est solidement établie 
sur les deux rives du Rio Paraguay Beaucoup de métis et d'indiens 
d'autres tribus sont venus s'installer et se marier à Nalike. Les 
peintures faciales et corporelles expliquent peut-être cet attrait; en 
tout cas, elles le renforcent et le symbolisent. Ces contours délicats 
et subtils, aussi sensibles que les lignes du visage et qui tantôt les 
soulignent et tantôt les trahissent, donnent à la femme quelque 
chose de délicieusement provocant. Cet chirurgie picturale greffe 
l'art sur le corps humain. Et quand Sanchez Labrador proteste 
anxieusement que c'est là « opposer aux grâces de la Nature une 
laideur artificieuse », il se contredit puisque, quelques lignes plus 
loin, il affirme que les plus belles tapisseries ne sauraient rivaliser 
avec ces peintures. Jamais, sans doute, Leffet érotique des fards n'a 
été aussi systématiquement et consciemment exploité. 

Par leurs peintures faciales, comme par leur usage de Lavorte- 
ment et de Pinfanticide, les Mbaya exprimaient une même horreur de 
la nature. 
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Fig. 16. - Décor de cuir peint. 

Eart indigène proclame un souverain mépris pour 1'argile dont 
nous sommes pétris ; en ce sens il confine au péché. De son point de 
vue de jésuite et de missionnaire, Sanchez Labrador se montrait 
singulièrement perspicace en y devinant le démon. Lui-même 
souligne 1'aspect promé-théen de cet art sauvage, guand il décrit la 
technigue selon laguelle les indigènes se couvraient le corps de 
motifs en forme d'étoiles : « Ainsi chague Eyiguayegui se regarde 
comme un autre Atlante gui, non plus seulement sur les épaules et 
dans ses mains, mais par toute la surface de son corps, devient le 
support d'un univers maladroitement figuré. » Serait-ce 1'explication 
du caractère exceptionnel de l'art caduveo, gue par son 
intermédiaire 1'homme refuse d'être un reflet de 1'image divine ? 

En considérant les motifs en forme de barres, de spirales et de 
vrilles pour lesguels cet art semble avoir une prédilection, on pense 
inévitablement au barogue espagnol, à ses fers forgés et à ses stucs. 
Ne serions-nous pas en présence d'un style naif emprunté aux 
conguérants ? II est certain gue les indigènes se sont approprié des 
thèmes, et nous connaissons des exemples de ce procédé. Lorsguhls 
visitèrent leur premier navire de guerre Occidental, gui naviguait en 
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1857 sur le Paraguay, les marins du Maracanha les virent le 
lendemain, le corps couvert de motifs en forme d'ancres ; un Indien 
s'était même fait représenter sur tout le buste un uniforme d'officier 
parfaitement reconstitué, avec les boutons, les galons, le ceinturon 
et les basgues passant par-dessous. Tout ce gue cela prouve, c'est 
gue les Mbaya avaient déjà la coutume de se peindre et gu'ils avaient 
acguis dans cet art une grande virtuosité. Au surplus, pour rare gu'il 
soit dans TAmérigue précolombienne, leur style curvilinéaire offre 
des analogies avec des documents archéologigues exhumés en divers 
points du continent, certains antérieurs de plusieurs siècles à la 
découverte : Hopewell, dans la vallée de TOhio, et la poterie caddo 
récente dans celle du Mississippi; Santarém et Marajó, à 
1'embouchure de TAmazone et Chavin au Pérou. Cette dispersion 
même est un signe d'ancienneté. 

Le véritable problème est ailleurs. Quand on étudie les dessins 
caduveo, une constatation sTmpose : leur originalité ne tient pas aux 
motifs élémentaires, gui sont assez simples pour avoir été inventés 
indépendamment plutôt gu'empruntés (et probablement les deux 
procédés ont-ils existé côte à côte) : elle résulte de la façon dont ces 
motifs sont combinés entre eux, elle se place au niveau du résultat, 
de Toeuvre achevée. Or, les procédés de composition sont si raffinés 
et systématigues gu'ils dépassent de loin les suggestions 
correspondantes gue Tart européen du temps de la Renaissance 
aurait pu fournir aux Indiens. Quel gue soit le point de départ, ce 
développement exceptionnel ne peut donc s'expliguer gue par des 
raisons gui lui sont propres. 

J'ai jadis essayé de dégager certaines de ces raisons en 
comparant Tart caduveo à d'autres, gui offrent avec lui des 
analogies : Chine archaigue, côte ouest du Canada et Alaska, 
Nouvelle-Zélande (1) : Lhypothèse gue je présente ici est assez 
différente, mais elle ne contredit pas Tinterprétation antérieure : elle 
la complète. 
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Comme je le notais alors, 1'art caduveo est marqué par un 
dualisme : celui des hommes et des femmes, les uns sculpteurs, les 
autres peintres ; les premiers attachés à un style représentatif et 
naturaliste, malgré les stylisations ; tandis que les secondes se 
consacrent à un art non représentatif. Me bornant maintenant à la 
considération de cet art féminin, je voudrais souligner que le 
dualisme s'y prolonge sur plusieurs plans. 

Les femmes pratiquent deux styles, également inspirés par 
1'esprit décoratif et 1'abstraction. Lun est angulaire et géométrique, 
1'autre curviligne et libre. Le plus souvent, les compositions sont 
fondées sur une combinaison régulière des deux styles. Par exemple, 
l'un est employé pour la bordure ou Lencadrement, 1'autre pour le 
décor principal; plus frappant encore est le cas de la poterie, oü l'on 
trouve généralement un décor géométrique sur le col, et un décor 
curviligne sur la panse, ou inversement. Le style curvilinéaire est 
plus volontiers adopté pour les peintures de visage, et le style 
géométrique pour celles du corps ; à moins que, par une division 
supplémentaire, chaque région ne 'porte un décor qui procède lui- 
même d'une combinaison des deux. 

Dans tous les cas, le travail achevé traduit un souci d'équilibre 
entre d'autres principes allant aussi par couples : un décor 
primitivement linéaire est repris en fin d'exécution pour être 
partiellement transformé en surfa- 

(1) « Le Dédoublement de la représentation dans les arts de 1'Asie 
et de 1'Amérique », Renaissance, vol. II et III, New York, 1945, pp. 
168-186, 20 figures. Reproduit dans Anthropologie structurale, Pion, 
1958, ch. XIII. 

ces (par remplissage de certains secteurs, comme nous faisons 
quand nous dessinons machinalement) ; la plupart des oeuvres sont 
fondées sur Palternance de deux thèmes ; et presque toujours, la 
figure et le fond occupent approximativement une égale superficie, 
de sorte qu'il est possible de lire la composition de deux manières. 
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en inversant les groupes invités à jouer l'un ou 1'autre rôle : chaque 
motif peut être perçu en positif ou en négatif. Enfin, le décor 
respecte souvent un double principe de symétrie et d'asymétrie 
simultanément appliquées, ce qui se traduit sous la forme de 
registres opposés entre eux, rarement partis ou coupés, plus souvent 
tranchés ou taillés, ou encore écartelés ou gironnés. Cest à dessein 
que j'emploie des termes héraldiques ; car toutes ces règles 
évoquent irrésistiblement les principes du blason. 

Poursuivons 1'analyse au moyen d'un exemple : voici une peinture 
de corps qui parait simple (fig.17-18.). Elle consiste en pais ondulés 
et accostés déterminant des champs fuselés et réquliers dont le fond 
est occupé par un semis de petits meubles à raison d'un par champ. 
Cette description est trompeuse : reqardons de plus près. Elle rend 
peut-être compte de 1'apparence générale, une fois le dessin terminé. 
Mais la dessinatrice n'a pas commencé par tracer ses rubans ondulés 
pour orner ensuite chaque interstice d'un meuble. Sa méthode a été 
différente, et plus compliquée. Elle a travaillé comme un paveur, 
construisant des rangées successives au moyen d'éléments 
identiques. Chaque élément est ainsi composé : un secteur de ruban, 
lui-même formé par la partie concave d'une bande et la partie 
convexe de la bande adjacente ; un champ fuselé ; un meuble au 
centre de ce champ. Ces éléments shmbriquent par décrochement 
les uns sur les autres et c'est seulement à la fin que la figure trouve 
une stabilité qui confirme et dément tout ensemble le procédé 
dynamique selon lequel elle a été exécutée. 

Le style caduveo nous confronte donc à toute une série de 
complexités. II y a d'abord un dualisme qui se projette sur des plans 
successifs comme dans un salon de miroirs : hommes et femmes, 
peinture et sculpture, représentation et abstraction, anqle et courbe, 
géométrie et arabesque, col et panse, symétrie et asymétrie, liqne et 
surface. 
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bordure et motif, pièce et champ, figure et fond. Mais ces 
oppositions sont perçues après coup ; elles ont un caractère 
statique ; la dynamique de 1'art, c'est-à-dire la façon dont les motifs 
sont imaqinés et exécutés, recoupe cette dualité fondamentale sur 
tous les plans : car les thèmes primaires sont d'abord désarticulés, 
ensuite recomposés en thèmes secondaires qui font intervenir dans 
une unité provisoire des fraqments empruntés aux précédents, et 
ceux-là sont juxtaposés de telle manière que 1'unité primitive 
réapparait comme par un tour de prestidigitation. Enfin, les décors 
complexes obtenus par ce procédé sont eux-mêmes redécoupés et 
confrontés au moyen d ecarte-lures pareilles à celles des blasons oú 
deux décors se répartissent entre quatre cantons opposés deux à 
deux, simplement répétés ou colorés de l'un en 1'autre. 

II devient alors possible d'expliquer pourquoi ce style évoque en 
plus subtil celui de nos cartes à jouer. Chaque figure de carte obéit à 
deux nécessités. Elle doit d'abord assumer une fonction, qui est 
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double : être un objet, et servir au dialogue - ou au duel - entre deux 
partenaires qui se font face ; et elle doit aussi jouer un rôle, dévolu à 
chaque carte en tant qu'objet d'une collection : le jeu. De cette 
vocation complexe découlent plusieurs exigences : celle de symétrie 
qui tient à la fonction, et d'asymétrie qui répond au rôle. Le 
problème est résolu par 1'adoption d'une composition symétrique, 
mais selon un axe obliqúe, échappant ainsi à la formule 
complètement asymétrique, qui eüt satisfait au rôle mais eüt 
contredit la fonction; et à la formule inverse, complètement 
symétrique, entrainant un effet contraire. Ici aussi, il s'agit d'une 
situation complexe correspondant à deux formes contradictoires de 
dualité, et qui aboutit à un compromis, réalisé par une opposition 
secondaire entre 1'axe idéal de 1'objet et celui de la figure qu'il 
représente. Mais, pour parvenir à cette conclusion, nous avons été 
obligé de dépasser le plan de 1'analyse stylistique. II ne suffit pas, 
pour comprendre le style des cartes à jouer, de considérer leur 
dessin, il faut aussi se demander à quoi elles servent. À quoi donc 
sert l'art caduveo ? 

Nous avons partiellement répondu à la question, ou plutôt les 
indiqènes 1'ont fait pour nous. Les peintures de 


217 



Cinquième partie. Caduveo 


visage confèrent cTabord à 1'mdividu sa dignité detre humain ; 
elles opèrent le passage de la nature à la culture, de Lanimal 
« stupide » à 1'homme civilisé. Ensuite, différentes guant au style et à 
la composition selon les castes, elles expriment dans une société 
complexe la hiérarchie des statuts. Elles possèdent ainsi une fonction 
sociologigue. 

Si importante gue soit cette constatation, elle ne suffit pas à 
rendre compte des propriétés originales de 1'art indigène ; tout au 
plus expligue-t-elle son existence. Poursuivons donc 1'analyse de la 
structure sociale. Les Mbaya étaient divisés en trois castes ; chacune 
était dominée par des préoccupations d'étiguette. Pour les nobles et 
jusgu'à à un certain degré pour les guerriers, le problème essentiel 
était celui du prestige. Les descriptions anciennes nous les montrent 
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paralysés par le souci de garder la face, de ne pas déroger, et surtout 
de ne pas se mésallier. Une telle société se trouvait donc menacée 
par la ségrégation. Soit par volonté, soit par nécessité, chague caste 
tendait à se replier sur elle-même aux dépens de la cohésion du 
corps social tout entier. En particulier, l'endogamie des castes et la 
multiplication des nuances de la hiérarchie devaient compromettre 
les possibilités d'unions conformes aux nécessités concrètes de la vie 
collective. Ainsi seulement s'expligue le paradoxe d'une société 
rétive à la procréation, gui, pour se protéger des risgues de la 
mésalliance interne, en vient à pratiguer ce racisme à 1'envers gue 
constitue 1'adoption systématigue d'ennemis ou d'étrangers. 

Dans ces conditions, il est significatif de rencontrer sur les 
frontières extrêmes du vaste territoire contrôlé par les Mbaya, au 
nord-est et au sud-ouest respectivement, des formes d'organisation 
sociale presgue identigues entre elles, en dépit de la distance 
géographigue. Les Guana du Paraguay et les Bororo du Mato Grosso 
central possédaient (et possèdent toujours dans le dernier cas) une 
structure hiérarchisée, voisine de celle des Mbaya : ils étaient ou 
sont divisés en trois classes dont il semble bien gu'au moins dans le 
passé elles impliguaient des statuts différents. Ces classes étaient 
héréditaires et endogames. Toutefois, le danger plus haut signalé 
chez les Mbaya 
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Fig. 21. - Peinture faciale. 

était partiellement compensé, aussi bien chez les Guana que chez 
les Bororo, par une division en deux moitiés dont nous savons, pour 
le dernier exemple, quelles recoupaient les classes. S'il était interdit 
aux membres de classes différentes de se marier entre eux, 
1'obligation inverse s'imposait aux moitiés : un homme d'une moitié 
devait obligatoirement épouser une femme de 1'autre et 
réciproquement. II est donc juste de dire que 1'asymétrie des classes 
se trouve, en un sens, équilibrée par la symétrie des moitiés. 

Faut-il envisager comme un système solidaire cette structure 
complexe, constituée de trois classes hiérarchisées et de deux 
moitiés équilibrées ? C'est possible. II est aussi tentant de distinguer 
les deux aspects et de traiter 1'un comme s'il était plus ancien que 
1'autre. Dans ce cas, les arguments ne manqueraient pas en faveur 
de la priorité soit des classes, soit des moitiés. 

La question qui nous intéresse ici est d'une autre nature. Si brève 
qu'ait été ma description du système des Guana et des Bororo (qui 
sera reprise plus loin, quand j'évoquerai mon séjour parmi ces 
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derniers), il est clair qu'il offre sur le plan sociologique une structure 
analogue à celle que j'ai dégagée sur le plan stylistique, à propos de 
l'art caduveo. Nous avons toujours affaire à une double opposition. 
Dans le premier cas, elle consiste d'abord dans ropposition d'une 
organisation ternaire à une autre binaire, 1'une asymétrique et 
l'autre symétrique; et, en second lieu, dans ropposition de 
mécanismes sociaux fondés les uns sur la réciprocité et les autres 
sur la hiérarchie. Ueffort pour rester fidèle à ces principes 
contradictoires entraine des divisions et des subdivisions du groupe 
social en sous-groupes alliés et opposés. Comme un blason 
réunissant dans son champ des prérogatives reçues de plusieurs 
lignes, la société se trouve taillée, coupée, partie et tranchée. II suffit 
de considérer le plan d'un village bororo (je le ferai plus loin) pour 
s'apercevoir qu'il est organisé à la façon d'un dessin caduveo. 

Tout se passe donc comme si, placés en face d'une contradiction 
de leur structure sociale, les Guana et les Bororo étaient parvenus à 
la résoudre (ou à la dissimuler) par des méthodes proprement 
sociologiques. Peut-être possédaient-ils les moitiés avant de tomber 
dans la sphère dhnfluence des Mbaya, et le moyen se trouvait ainsi 
déjà à leur disposition ; peut-être ont-ils postérieurement inventé - ou 
emprunté à d'autres - les moitiés, parce que la morgue aristocratique 
était moins assurée chez les provinciaux ; on pourrait aussi concevoir 
d'autres hypothèses. Cette solution a fait défaut aux Mbaya, soit 
qu'ils 1'aient ignorée (ce qui est improbable), soit plutôt qu'elle eüt 
été incompatible avec leur fanatisme. Ils n'ont donc pas eu la chance 
de résoudre leurs contradictions, ou tout au moins de se les 
dissimuler grâce à des institutions artificieuses. Mais ce remède qui 
leur a manqué sur le plan social, ou qu'ils se sont interdit 
d'envisager, ne pouvait quand même leur échapper complètement. 
De façon insidieuse, il a continué à les troubler. Et puisqu'ils ne 
pouvaient pas en prendre conscience et le vivre, ils se sont mis à le 
rêver. Non pas sous une forme directe qui se füt heurtée à leurs 
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préjugés ; sous une forme transposée et en apparence inoffensive : 
dans leur art. Car si cette analyse est exacte, il faudra en définitive 
interpréter 1'art graphique des femmes caduveo, expliquer sa 
mystérieuse séduction et sa complication au premier abord gratuite, 
comme le phantasme d'une société qui cherche, avec une passion 
inassouvie, le moyen d'exprimer symboliquement les institutions 
qu'elle pourrait avoir, si ses intérêts et ses superstitions ne l'en 
empêchaient. Adorable civilisation, de qui les reines cernent le songe 
avec leur fard : hiéroglyphes décrivant un inaccessible âge d'or qu'à 
défaut de code elles célèbrent dans leur parure, et dont elles 
dévoilent les mystères en même temps que leur nudité. 
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XXI. L'or et les diamants 

En face de Porto Esperança, sur la rive du Rio Paraguay, 
Corumbá, porte de la Bolivie, semble avoir été conçue pour Jules 
Verne. La ville est campée au sommet d'une falaise calcaire qui 
domine le fleuve. Entourés de pirogues, un ou deux petits vapeurs à 
aubes avec deux étages de cabines posés sur une coque basse et 
surmontés d'une cheminée grêle, sont amarrés au quai d'oü part un 
chemin montant. Au début s'élèvent quelques bâtiments d'une 
importance disproportionnée avec le reste : douane, arsenal, qui 
évoquent le temps oú le Rio Paraguay formait une frontière précaire 
entre des Etats récemment parvenus à Pindépendance et 
bouillonnant de jeunes ambitions, et oü la voie fluviale servait à un 
trafic intense entre le Rio de la Plata et Pintérieur. 

Parvenu en haut de la falaise, le chemin la suit en corniche 
pendant deux cents mètres environ ; puis il tourne à anqle droit et 
pénètre dans la ville : longue rue aux maisons basses avec des toits 
plats, badigeonnés en blanc ou en beige. La rue aboutit à une place 
carrée oü Pherbe pousse entre les flamboyants aux couleurs acides, 
orange et vert; au-delà, c'est la campagne pierreuse jusqu'aux 
collines qui ferment Phorizon. 


223 



Sixième partie. Bororo 


Un seul hôtel, et toujours plein; quelques chambres chez 
1'habitant, dans des rez-de-chaussée oü s'accumule la moiteur des 
marécages, et oü des cauchemars fidèles à la réalité transforment le 
dormeur en martyr chrétien d'un nouveau genre, jeté dans une fosse 
étouffante pour servir de pâture aux punaises ; quant à la nourriture, 
elle est exécrable tant la campagne, pauvre ou inexploitée. 

échoue à subvenir aux besoins de deux à trois mille habitants, 
sédentaires et voyageurs, qui forment la population de Corumbá. 
Tout est hors de prix et 1'agitation apparente, le contraste qu'elle fait 
avec le paysage plat et désertique - brune éponge qui s'étend au-delà 
du fleuve -donne une impression de vie et de gaieté, comme 
pouvaient la procurer, il y a un siècle, les villes pionnières de la 
Californie ou du Far West. Le soir, toute la population se rassemble 
sur la corniche. Devant les garçons muets, assis les jambes 
pendantes sur la balustrade, les filies déambulent par groupes de 
trois ou quatre en chuchotant. On croirait observer une cérémonie ; 
rien de plus étrange que cette grave parade prénuptiale qui se 
déroule à la lueur d'une électricité fluctuante, en bordure de cinq 
cents kilomètres de marécage oü, jusqu'aux portes de la ville, errent 
les autruches et les boas. 

Corumbá est à quatre cents kilomètres à peine à vol d'oiseau de 
Cuiaba ; j'ai assisté au développement de 1'aviation entre les deux 
villes, depuis les petits appareils à quatre places qui parcouraient la 
distance en deux ou trois heures violemment agitées, jusqu'aux 
Junker à douze places des années 1938-39. En 1935 pourtant, on 
pouvait gagner Cuiaba seulement par eau, et les quatre cents 
kilomètres étaient doublés par les méandres du fleuve. Pendant la 
saison des pluies, il fallait huit jours pour atteindre la capitale de 
1'Etat, et trois semaines parfois en saison sèche quand le bateau 
s'échouait sur les banes malgré son faible tirant d'eau ; on perdait 
des jours à le remettre à flot, à 1'aide d'un câble attaché à quelque 
trone robuste de la rive sur quoi le moteur tirait rageusement. Dans 


224 



Sixième partie. Bororo 


le bureau de la compagnie, une affiche s'étalait, pleine de séduction. 
Je la traduis littéralement ci-contre en respectant le style et la 
disposition typographique. Inutile de dire que la réalité 
correspondait peu à la description. 

Pourtant, quel exquis voyage ! Peu de passagers : familles 
deleveurs allant rejoindre leurs troupeaux ; commerçants ambulants 
libanais ; militaires en garnison ou fonctionnaires provinciaux. À 
peine monté à bord, tout ce monde arborait la tenue de plage de 
1'intérieur, c'est-à-dire un pyjama rayé, de soie pour les élégants, 
dissimu- 

VOTRE EXCELLENCE VA T ELLE VOYAGER ? 

Qu'elle exige absolument de prendre le splendide 

N/M CIDADE DE CORUMBÁ' 

de 1'Entrcprise de Navigation Fluviale de M... & Cie, 

ce navire à vapeur qui possède des aménagements supérieurs, 
d'excellentes salles de bains, la lumière électrique, 1'eau courante 
dans toutes les cabines et un Service parfait de Garçonière >. 

T.e pHis rapide et confortable navire de la ligne Cuiaba-Corumba - 
Porto-Esperança. 

En prenant dans cette ville de Corumbá, ou A Porto-Esperança, le 
N/M CIDADE DE CORUMBÁ, Votre Excellence parviendra à 
destination 3 jours avant, ou plus, qu'avec n'importe quel autre 
navire et comme le problème Temps est un facteur important sur le 
terrain des activités, la préférence doit aller, par conséquent, au plus 
rapide et qui offre le meilleur confort. 

"VAPEUR GUAPORE'" 

Pour mieux servir MM. les Passagers, PEntre-prise vient de 
rénover le splendide vapeur GUAPORE*, déplaçant la salle A 
manger en haut, idée qui donne au vapeur une magnifique Salle à 
Manger et un grand espace pour la locomotion des distingués 
passagers. 
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Toutes vos préférences doivent aller par conséquent aux vapeurs 
rapides N/M CIDADE DB CORUMBÁ et GUAPORE'. 

1. En trançais et avec cette orthographe dant li iexte. 

lant mal des corps velus, et des savates ; deux fois par jour, on 
s'attablait autour d'un menu immuable consistant en une platée de 
riz, une autre de haricots noirs, une troisième de farine sèche de 
manioc, le tout accompagnant une viande de boeuf fraiche ou de 
conserve. C'est ce gu'on appelle la feijoada , de feijão : haricot. La 
voracité de mes compagnons de voyage n'avait d'égal gue le 
discernement gu'ils mettaient à juger 1'ordinaire. Selon les repas, la 
feijoada était proclamée muilo boa ou muito ruim , c'est-à-dire 
« fameuse » ou « infecte » ; de même, ils ne possédaient gu'un terme 
pour gualifier le dessert, composé de fromage gras et de pâte de 
fruit, gu'on mange ensemble à la pointe du couteau : celui-ci était ou 
non bem doce , « bien - ou pas assez - sucré ». 

Tous les trente kilomètres environ, le bateau s'arrêtait pour faire 
du bois à un dépôt; et, guand c'était nécessaire, on attendait deux 
ou trois heures, le temps gue le préposé soit allé dans la prairie 
capturer une vache au lasso, 1'ait égorgée et dépouillée avec 1'aide 
de 1'éguipage gui hissait ensuite la carcasse à bord, nous 
approvisionnant en viande fraiche pour guelgues jours. 

Le reste du temps, le vapeur se glissait doucement le long des 
bras étroits ; cela s'appelle « négocier » les estimes , c'est-à-dire 
parcourir, les uns après les autres, ces unités de navigation gue 
constituent les tronçons de fleuve compris entre deux courbes 
suffisamment marguées pour gu'on ne puisse voir au-delà. Ces 
estirões se rapprochent parfois à la faveur d'un méandre : si bien 
gue le soir on se trouve à guelgues mètres à peine de 1'endroit oü 
l'on était le matin. Souvent, le bateau frôle les branches de la forêt 
inondée gui domine la berge ; le bruit du moteur éveille un monde 
innombrable d'oiseaux : araras au vol émaillé de bleu, de rouge et 
d'or; cormorans plongeurs dont le cou sinueux évogue un serpent 
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ailé; perruches et perroquets qui remplissent l'air de cris 
suffisamment pareils à la voix pour qu'on puisse les qualifier 
dhnhumains. Par sa proximité et sa monotonie, le spectacle captive 
l'attention et provoque une sorte de torpeur. De temps à autre, une 
occasion plus rare émeut les passagers : couple de cervidés ou tapirs 
traversant à la nage ; cascavel - serpent à sonnette - ou giboya - 
python 

- se tortillant à la surface de l'eau, léger comme un fétu ; ou 
troupe grouillante de jacarés, crocodiles inoffensifs qu'on se lasse 
vite d'abattre à la carabine d'une baile placée dans 1'ceil. La pêche 
aux piranhas est plus mouvementée. Quelque part sur le fleuve se 
trouve un grand saladeiro, sècherie de viande à allure de gibet : 
parmi les ossements qui jonchent le sob des barrières parallèles 
supportent des lambeaux violacés au-dessus desquels tournoie le vol 
obscur des charognards. Sur des centaines de mètres, le fleuve est 
rouge du sang de 1'abattoir. II suffit de jeter une ligne pour que, sans 
même attendre 1'immersion de 1'hameçon nu, plusieurs piranhas 
s'élancent ivres de sang et que 1'une y suspende son losange d'or. Au 
pêcheur d'être prudent pour détacher sa proie : un coup de dent lui 
emporterait le doigt. 

Après avoir passé le confluent du Sâo Lourenço - sur le cours 
supérieur duquel nous irons, par terre, à la rencontre des Bororo - le 
pantanal disparait; de part et d'autre du fleuve domine un paysage 
de campo , savanes herbeuses oü les habitations se font plus 
fréquentes et oü errent les troupeaux. 

Bien peu de choses signalent Cuiaba au navigateur : une rampe 
pavée baignée par le fleuve et en haut de laquelle on devine la 
silhouette du vieil arsenal. De là, une rue longue de deux kilomètres 
et bordée de maisons rustiques conduit jusqu'à la place de la 
cathédrale, blanche et rose, qui se dresse entre deux allées de 
palmiers impériaux. À gaúche, 1'évêché; à droite, le palais du 
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gouverneur et, au coin de la rue principale, 1'auberge -unigue à 
1'épogue - teniie par un gros Libanais. 

J'ai décrit Goyaz et je me répéterais si je m'appesantissais sur 
Cuiaba. Le site est moins beau, mais la ville possède le même 
charme, avec ses maisons austères, conçues à mi-chemin entre le 
palais et la chaumière. Comme le lieu est vallonné, de 1'étage 
supérieur des habitations on découvre toujours une partie de la 
ville : maisons blanches à toits de tuiles orangées, couleur du sol 
enserrant les frondaisons des jardins, les quintaes. Autour de la 
place centrale en forme de L, un réseau de venelles rappelle la cité 
coloniale du XVIIIe siècle ; elles aboutissent à des terrains vagues 
servant de caravansérails, à des allées imprécises bordées de 
manguiers et de bananiers abritant des cabanes en torchis ; et puis, 
c'est très vite la campagne oü paissent des troupes de bceufs en 
partance ou à peine arrivées du sertào. 

La fondation de Cuiaba remonte au milieu du XVIIIe siècle. Vers 
1720, les explorateurs paulistes, appelés bandeirantes , parvenaient 
pour la première fois dans la région ; à guelgues kilomètres du site 
actuel, ils établissaient un petit poste et des colons. Le pays était 
habité par les Indiens Cuxipo dont certains acceptèrent de servir 
dans les défrichements. Un jour, un colon - Miguel Sutil le bien 
nommé - envoya guelgues indigènes à la recherche de miei sauvage. 
Ils revinrent le soir même, les mains remplies de pépites d'or 
ramassées en surface. Sans plus attendre. Sutil et un compagnon 
appelé Bar-budo - le Barbu - suivirent les indigènes au lieu de leur 
collecte : l'or était là, partout. En un mois ils ramassèrent cing 
tonnes de pépites. 

II ne faut donc pas s'étonner gue la campagne entourant Cuiaba 
ressemble par endroits à un champ de bataille ; des tertres couverts 
d'herbes et de broussailles attestent la fièvre ancienne. Aujourd'hui 
encore, il arrive gu'un Cuiabano trouve une pépite en cultivant ses 
légumes. Et sous forme de paillettes, Lor est toujours présent. À 


228 



Sixième partie. Bororo 


Cuiaba, les mendiants sont chercheurs d'or : on les voit à 1'ceuvre 
dans le lit du ruisseau qui traverse la ville basse. Une journée 
d'efforts procure assez pour manger, et plusieurs commerçants 
emploient encore la petite balance qui permet Péchange d'une 
pincée de poudre contre la viande ou le riz. Immédiatement après 
une grande pluie, quand 1'eau ruisselle dans les ravines, les enfants 
se précipitent, munis chacun d'une boule de cire vierge qu'ils 
plongent dans le courant, attendant que de menues parcelles 
brillantes viennent s'y coller. Les Cuia-banos prétendent d'ailleurs 
qu'un filon passe sous leur ville à plusieurs mètres de profondeur ; il 
git, dit-on, sous le modeste bureau de la Banque du Brésil, plus riche 
de ce trésor que des sommes en réserve dans son coffre-fort démodé. 

De sa gloire ancienne, Cuiaba conserve un style de vie lent et 
cérémonieux. Pour 1'étranger, la première journée se passe en allers 
et retours sur la place qui sépare 1'auberge du palais du gouverneur : 
dépôt d'une carte de visite à 1'arrivée ; une heure plus tard, 1'aide de 
camp, gendarme moustachu, retourne la politesse ; après la sieste 
qui fige la ville entière dans une mort quotidienne, de midi à 4 
heures, on présente ses devoirs au gouverneur (alors 
« interventeur ») qui réserve à 1'ethnographe un accueil poli et 
ennuyé ; les Indiens, il préférerait certes qu'il n'y en ait pas ; que 
sont-ils pour lui, sinon le rappel irritant de sa disgrâce politique, le 
témoignage de son éloignement dans une circonscription arriérée ? 
Chez 1'évêque, c'est la même chose : les Indiens, entreprend-il de 
m'expliquer, ne sont pas aussi féroces et stupides qu'on pourrait le 
croire ; pourrais-je imaginer qu'une Indienne Bororo est entrée en 
religion ? Que les Frères de Diamantino ont réussi - au prix de quels 
efforts ! - à faire de trois Paressi des menuisiers acceptables ? Et sur 
le plan scientifique, les missionnaires ont vraiment recueilli tout ce 
qui valait la peine d'être préservé. Me doutais-je seulement que 
1'inculte Service de Protection écrit Bororo avec Paccent tonique sur 
la voyelle terminale alors que le Père Un Tel a établi, il y a déjà vingt 
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ans, qu'il se trouve sur Pintermédiaire ? Quant aux légendes, ils 
connaissent celle du déluge, preuve que le Seigneur n'a pas voulu 
qu'ils demeurassent des damnés. Je vais aller parmi eux, soit. Mais 
surtout que je m/abstienne de compromettre rceuvre des Pères : pas 
de cadeaux futiles, miroirs ou colliers. Rien que des haches ; ces 
paresseux doivent être rappelés à la sainteté du travail. 

Une fois débarrassé de ces formalités, on peut passer aux choses 
sérieuses. Des journées s'écoulent dans l'arriè-re-boutique de 
commerçants libanais appelés turcos : mi-grossistes, mi-usuriers, qui 
alimentent en quincaillerie, tissus et médicaments des douzaines de 
parents, clients ou protégés dont chacun, muni d'une cargaison 
achetée à crédit, s'en ira, avec quelques boeufs ou une pirogue, 
extorquer les derniers milreis égarés au fond de la brousse ou le long 
des rivières (après vingt ou trente ans d'une existence aussi cruelle 
pour lui que pour ceux qu'il exploite, il shnstallera grâce à ses 
millions) ; chez le boulanger qui préparera les sacs de bolachas, 
pains arrondis de farine sans levain, agglomérée avec de la graisse : 
durs comme pierre, mais rendus moelleux par le feu jusqu a ce 
qu'émiettés par les secousses et imprégnés de la sueur des boeufs ils 
deviennent un aliment indéfinissable, aussi rance que la viande 
séchée commandée au boucher. Celui de Cuiaba était un personnage 
nostalgique ; il avait une seule ambition, et peu de chances qu'elle 
soit jamais satisfaite : un cirque viendrait-il un jour à Cuiaba ? 
Pourtant, il aurait tant aimé contempler un éléphant : « Toute cette 
viande !... ». 

II y avait enfin les frères B... ; c'étaient des Français, Corses 
d'origine, installés depuis longtemps à Cuiaba, pour quelle raison ils 
ne me Pont pas dit. Ils parlaient leur langue maternelle d'une voix 
lointaine, chantante et avec hésitation. Avant de se faire garagistes, 
ils avaient été chasseurs d'aigrettes et décrivaient leur technique, 
qui consistait à disposer sur le sol des cornets de papier blanc oü les 
grands oiseaux, fascinés par cette couleur immaculée qui est aussi la 
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leur, venaient piquer du bec et, aveuglés par ce capuchon, se 
laissaient capturer sans résistance. Car on recueille les belles plumes 
à la saison des amours, sur l'oiseau vivant. II y avait à Cuiaba des 
armoires remplies d'aigrettes, invendables depuis que la mode les a 
dédaignées. Les frères B... étaient ensuite devenus chercheurs de 
diamants. Maintenant ils se spécialisaient dans 1'armement de 
camions qu'ils lançaient, comme les bateaux de jadis à travers des 
océans inconnus, sur des pistes oü la cargaison et le véhicule 
couraient le risque de tomber au fond d'un ravin ou d'une rivière. 
Mais s'ils parvenaient à bon port, un bénéfice de 400 % compensait 
les pertes antérieures. 

Bien souvent, j'ai parcouru en camion le pays de Cuiaba. La veille 
du départ, on procédait au chargement des bidons d'essence, en 
quantité d'autant plus grande qu'il fallait prévoir la consommation de 
1'aller et du retour et qu'on avancerait presque tout le temps en 
première et en seconde ; on disposait les provisions et le matériel de 
campement de manière à donner aux passagers la possibilité de 
s'asseoir et de s'abriter en cas de pluie. II fallait aussi accrocher sur 
les côtés les cries et les outils, ainsi qu'une provision de cordages et 
de planches destinés à remplacer les ponts détruits. À 1'aube du jour 
suivant, nous nous hissions au sommet de la cargaison, comme sur 
un chameau ; et le camion commençait sa progression oscillante ; 
dès la mi-journée, les difficultés survenaient : terres inondées ou 
marécageuses, qu'il fallait boiser ; j'ai perdu trois jours à déplacer 
ainsi, de Larrière à 1'avant, un tapis de rondins, long deux fois 
comme le camion, jusqu'à ce que le passage difficile ait été franchi ; 
ou bien c'était le sable, et nous creusions sous les roues, comblant 
les vides avec du feuillage. Quand les ponts étaient intacts, on devait 
néanmoins décharger entièrement pour alléger, et recharger une fois 
franchies les planches branlantes ; si nous les trouvions incendiées 
par un feu de brousse, nous campions pour les reconstruire et les 
démanteler ensuite, les planches pouvant être indispensables une 
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autre fois ; enfin, il y avait les rivières majeures, passables seulement 
sur des bacs formés de trois pirogues assemblées par des traverses 
et qui, sous le poids du camion, même déchargé, enfonçaient 
jusqu'au bord, peut-être seulement pour amener le véhicule vers une 
rive trop abrupte ou trop boueuse pour la gravir ; et c'étaient alors 
des pistes à improviser sur plusieurs centaines de mètres, jusqu'à un 
meilleur accostage ou un gué. 

Les hommes qui faisaient profession de conduire ces camions 
étaient habitués à rester en voyage pendant des semaines, parfois 
des mois. À deux, ils formaient équipe : le chauffeur et son 
« adjudant », l'un au volant, 1'autre perché sur le marchepied, 
guettant les obstacles, surveillant la progression, comme le marin 
qui se place à la proue pour aider le pilote à franchir une passe. Ils 
avaient toujours la carabine à portée de la main, car il n'était pas 
rare qu'en travers du camion un chevreuil ou un tapir s'arrête, 
curieux plutôt qu'effrayé. On tirait à vue et le succès décidait de 
1'étape : il fallait dépouiller, vider Panimal, débiter les quartiers en 
feuillets de viande, comme une pomme de terre qu'on éplucherait en 
spirale jusqu'au centre. Les feuillets étaient aussitôt frictionnés avec 
un mélange toujours prêt de sei, de poivre et d'ail pilé. On les étalait 
au soleil pendant quelques heures, ce qui permettait d'attendre le 
lendemain pour renouveler 1'opération qui devait être répétée aussi 
les jours suivants. On obtient ainsi la carne de sol , moins délectable 
que la came de vento que 1'on fait sécher en haut d'une perche, en 
plein vent à défaut de soleil, mais qui se qarde aussi moins 
longtemps. 

Etranqe existence que celle de ces conducteurs virtuoses, 
toujours prêts aux plus délicates réparations, improvisant et effaçant 
la voirie sur leur passage, exposés à rester plusieurs semaines en 
pleine brousse à Lendroit oü le camion s'est brisé, jusqu'à ce qu'un 
camion concurrent passe pour donner 1'alerte à Cuiaba, d'oü l'on 
demandera à Sâo Paulo ou Rio d'expédier la pièce cassée. Pendant ce 
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temps on campe, on chasse, on fait la lessive, on dort et on patiente. 
Mon meilleur chauffeur avait fui la justice après un crime auquel il 
ne faisait jamais allusion ; on le savait à Cuiaba ; personne ne disait 
rien ; pour accomplir un parcours impossible, nul n'aurait pu le 
remplacer. Aux yeux de tous, sa vie chaque jour risquée payait 
largement pour celle qu'il avait prise. 

Quand nous quittions Cuiaba vers 4 heures du matin, il faisait 
encore nuit. L'ceil devinait quelques églises décorées en stuc de la 
base au clocher; les dernières rues bordées de manguiers taillés en 
boules et pavées de pierres de rivière faisaient tressauter le camion. 
Laspect caractéristique de verger qu'offre la savane - en raison de 
1'espacement naturel des arbres - donne encore 1'illusion d'un 
paysage aménagé alors qu'on est déjà dans la brousse ; la piste 
devient vite assez difficile pour en persuader : elle s'élève au-dessus 
du fleuve en courbes pierreuses interrompues par des ravines et des 
gués boueux, envahis par la capoeira. Dès qu'on a gagné un peu 
d'altitude, on découvre une ligne ténue et rosée, trop fixe pour qu'on 
la confonde avec les lueurs de 1'aurore. Pendant longtemps, pourtant, 
on doute de sa nature et de sa réalité. Mais après trois ou quatre 
heures de route, en haut d'une pente rocailleuse, 1'ceil embrasse un 
horizon plus vaste et qui contraint à 1'évidence : du nord au sud, une 
paroi rouge se dresse à deux ou trois cents mètres au-dessus des 
collines verdoyantes. Vers le nord elle shncline lentement jusqu'à se 
confondre avec le plateau. Mais du côté du sud, oü se fait notre 
approche, on commence à distinguer des détails. Ce mur qui 
paraissait tout à 1'heure sans défaut recèle des cheminées étroites, 
des pitons détachés en avant-garde, des balcons et des plates- 
formes. Dans cet ouvrage de pierre, il y a des redoutes et des défilés. 
Le camion mettra plusieurs heures à gravir la rampe, à peine 
corrigée par 1'homme, qui nous conduira au rebord supérieur de la 
chapada du Mato Grosso, nous donnant accès à mille kilomètres de 
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plateau s'inclinant doucement en direction du nord, jusqu'au bassin 
amazonien : le chapadâo. 

Cest un autre monde qui s'ouvre. Lherbe rude, d'un vert laiteux, 
dissimule mal le sable, blanc, rose ou ocré, produit par la 
décomposition superficielle du socle gréseux. La végétation se réduit 
à des arbres espacés, aux formes noueuses, protégés contre la 
sécheresse qui règne pendant sept mois de 1'année par une écorce 
épaisse, des feuilles vernissées et des épines. II suffit pourtant que la 
pluie tombe pendant quelques jours pour que cette savane 
désertique se transforme en jardin : 1'herbe verdoie, les arbres se 
couvrent de fleurs blanches et mauves. Mais toujours domine une 
impression dhmmensité. Le sol est si uni, les pentes si faibles, que 
1'horizon s'étend sans obstacle jusqu'à des dizaines de kilomètres : 
une demi-journée se passe à parcourir un paysage contemplé depuis 
le matin, répétant exactement celui traversé la veille, de sorte que 
perception et souvenir se confondent dans une obsession 
dhmmobilité. Si lointaine que soit la terre, elle est tellement 
uniforme, à tel point dépourvue d'accidents que, très haut dans le 
ciei, on prend 1'horizon éloigné pour des nuages. Le paysage est trop 
fantastique pour paraitre monotone. De temps à autre, le camion 
passe à gué des cours d'eau sans berge qui inondent le plateau 
plutôt qu'ils ne le traversent, comme si ce terrain 

- un des plus anciens du monde et fragment encore intact du 
continent de Gondwana qui, au secondaire, unissait le Brésil et 
1'Afrique - était resté trop jeune pour que les rivières aient eu le 
temps de s'y creuser un lit. 

LEurope offre des formes précises sous une lumière diffuse. Ici, le 
rôle, pour nous traditionnel, du ciei et de la terre shnverse. Au- 
dessus de la trainée laiteuse du campo , les nuages bâtissent les plus 
extravagantes constructions. 

Le ciei est la région des formes et des volumes ; la terre garde la 
mollesse des premiers âges. 
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Un soir, nous nous sommes arrêtés non loin d'un garimpo , colonie 
de chercheurs de diamants. Des ombres apparurent bientôt autour 
de notre feu : quelques garim-peiros qui tiraient de leur besace ou 
des poches de leurs vêtements en loques des petits tubes de bambou 
dont ils vidaient le contenu dans nos mains ; ce sont des diamants 
bruts, qu'ils espèrent nous vendre. Mais j'ai été suffisamment 
informé par les frères B... des mceurs du garimpo pour savoir que 
rien de tout cela ne peut être vraiment intéressant. Car le garimpo a 
ses lois non écrites, qui n'en sont pas moins strictement suivies. 

Ces hommes se divisent en deux catégories : aventuriers et 
fugitifs ; le dernier groupe est le plus nombreux, ce qui explique 
qu'une fois entré dans le garimpo on en sort difficilement. Le cours 
des petites rivières, dans le sable desquelles on ramasse le diamant, 
est contrôlé par les premiers occupants. Leurs ressources seraient 
insuffisantes pour leur permettre d'attendre la grande occasion, qui 
ne se produit pas si souvent. Ils sont donc organisés en bandes, 
chacune commanditée par un chef se parant du titre de « capitaine » 
ou d'« ingénieur » ; celui-ci doit disposer de capitaux pour armer ses 
hommes, les équiper du matériel indispensable - seau en fer étamé 
pour remonter le gravier, tamis, bâtée, parfois aussi casque de 
scaphandre permettant de descendre dans les gouffres, et pompe à 
air - enfin et surtout, pour les ravitailler régulièrement. En échange, 
1'homme s'engage à ne vendre ses trouvailles qu'aux acheteurs 
accrédités (eux-mêmes en liaison avec les grandes tailleries 
hollandaises ou anglaises) et à partager le bénéfice avec son chef. 

Larmement ne s'explique pas seulement par les rivalités 
fréquentes entre bandes. Jusqu'à une époque toute récente, et même 
encore aujourd'hui, il permettait dhnterdire à la police 1'accès du 
garimpo. Ainsi la zone diamantifère formait-elle un Etat dans 1'Etat, 
le premier parfois en guerre ouverte avec le second. En 1935, on 
parlait toujours de la petite guerre menée pendant plusieurs années 
par Yengenheiro Morbeck et ses braves, les valentões , contre la 
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police de 1'Etat de Mato Grosso et qui s'était terminée par un 
compromis. II faut dire à la décharge des insoumis que le 
malheureux qui se laissait capturer par la police aux abords d'un 
garimpo parvenait rarement jusqu'à Cuiaba. Un fameux chef de 
bande, le capitào Arnaldo, fut pris avec son lieutenant. On les lia par 
le cou, les pieds reposant sur une planchette, jusqu'à ce que la 
fatigue leur fít perdre Téquilibre et quhls tombassent pendus du haut 
de 1'arbre oü on les avait oubliés. 

La loi de la bande est si bien observée qu'il n'est pas rare de voir 
à Lageado ou à Poxoreu, qui sont les centres du garimpo , une table 
d'auberge couverte de diamants, momentanément abandonnée par 
ses occupants. Chaque pierre, à peine trouvée, est identifiée par sa 
forme, sa taille, sa couleur. Ces détails restent si précis et si chargés 
de valeur émotionnelle qu'après des années, 1'inventeur évoque 
encore 1'aspect de chaque pierre : « Quand je la contemplais, me 
raconte un de mes visiteurs, c'était comme si la Sainte Vierge avait 
laissé tomber une larme dans le creux de ma main... ». Mais les 
pierres ne sont pas toujours aussi pures : souvent on les recueille 
dans leur gangue et il est impossible de connaitre d'emblée leur 
valeur. L'acheteur accrédité annonce son prix (cela s'appelle 
« peser » le diamant) et, de même qu'on est obligé de lui vendre, on 
est tenu d'accepter son offre. À 1'assistant de donner le coup de 
meule qui fixera tout le monde sur 1'issue de la spéculation. 

J'ai demandé s'il n'arrivait pas que l'on fraude ; sans doute, mais 
vainement. Un diamant proposé à un autre acheteur, ou à 1'insu du 
chef de bande, serait immédiatement « brülé », queimado : c'est-à- 
dire que 1'acheteur en offrira un prix dérisoire, qui sera 
systématiquement abaissé à chaque tentative ultérieure. II y eut ainsi 
des garimpeiros de mauvaise foi qui moururent de faim la main 
pleine. 

Après, c'est une autre affaire. Le Syrien Fozzi s'est, parait-il, 
enrichi en acquérant à bas prix des diamants impurs qu'il chauffait 
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sur un réchaud Primus avant de les tremper dans un colorant ; ce 
procédé donne au diamant jaune une teinte superficielle plus 
agréable et lui vaut le nom de pintado, diamant peint : 

Une autre fraude se pratique aussi, mais à un niveau plus élevé : à 
1'exportation, pour éviter le paiement des droits à 1'Etat brésilien ; 
j 'ai connu à Cuiaba et à Campo Grande des passeurs professionnels, 
appelés capanguei-ros, ce qui siqnifie « hommes de main ». Eux aussi 
étaient pleins d'histoires : faux paquets de cigarettes dissimulant des 
diamants que, pris par la police, ils jetaient négligemment dans un 
buisson comme s'ils étaient vides, pour aller les rechercher une fois 
libérés, on imagine avec quelle anxiété. 

Mais ce soir-là, autour de notre feu de campement, la 
conversation portait sur les incidents quotidiens auxquels étaient 
exposés nos visiteurs. J'apprenais ainsi la langue pittoresque du 
sertão , qui, pour rendre notre pronom on, fait usaqe d'une collection 
extraordinairement variée de termes : o homem, 1'homme; o 
camarada, le camarade, ou o collega, le collègue ; o negro, le nègre, 
o tal, un tel, o fulano, le type, etc. On avait donc eu la malchance de 
recueillir de l'or dans les bâtées : fâcheux présage pour un chercheur 
de diamants ; la seule ressource est de le rejeter aussitôt dans le 
courant; celui qui garderait Por se ménagerait des semaines 
infructueuses ; tel autre, ramassant le gravier à pleines mains, avait 
reçu un coup de la queue à crochets d'une raie venimeuse. Ces 
blessures sont difficiles à guérir. II faut trouver une femme qui 
consente à se dénuder et à uriner dans la plaie. Comme il n'y a guère 
autre chose dans le garimpo que des prostituées paysannes, ce 
traitement naif entraine le plus souvent une syphilis particulièrement 
virulente. 

Ces femmes sont attirées par les récits de coups de chance 
légendaires. Riche du jour au lendemain, le chercheur, prisonnier de 
son casier judiciaire, est obliqé de tout dépenser sur place. Ainsi 
s'explique le trafic des camions chargés de biens superflus. Pour peu 
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qu'ils parviennent au garimpo avec leur cargaison, celle-ci se vendra 
à nhmporte quel prix, et moins par besoin que par ostentation. Au 
petit jour, avant de repartir, je suis allé jusqu'à la hutte d'un 
camarada , au bord de la rivière infestée de moustiques et d'autres 
insectes. Son casque de scaphandre démodé sur la tête, il était déjà 
en train de gratter le fond. Lintérieur de la hutte était aussi 
misérable et déprimant que le site ; mais, dans un coin, la compagne 
me fit voir avec orgueil les douze complets de son homme, et ses 
robes de soie que dévoraient les termites. 

La nuit s'était passée à chanter et à deviser. Chaque convive est 
invité à « faire un numéro », emprunté à quelque soirée de café- 
concert, souvenir d'un temps révolu. J'ai retrouvé ce décalage sur les 
marches frontières de 1'Inde, à roccasion de banquets entre petits 
fonctionnaires. Ici comme là, on présentait des monologues, ou 
encore ce que l'on appelle dans 1'Inde des « caricatures », c'est-à- 
dire des imitations : cliquetis d'une machine à écrire, pétarade d'une 
motocyclette en difficulté, suivie -extraordinaire contraste - du bruit 
évocateur d'une « danse de fées » précédant 1'image sonore d'un 
cheval au galop. Et pour terminer, aussi nommées comme en 
trançais, des « grimaces ». 

De ma soirée avec les garimpeiros, j'ai conservé dans mes carnets 
de notes un fragment de complainte sur un modèle traditionnel. II 
s'agit d'un soldat mécontent de 1'ordinaire, qui écrit une réclamation 
à son caporal; celui-ci transmet au sergent et 1'opération se répète à 
chaque échelon : lieutenant, capitaine, major, colonel, général, 
empereur. Ce dernier n'a plus comme ressource que de s'adresser à 
Jésus-Christ, lequel, au lieu de faire suivre la doléance au Père 
éternel, « met la main à la plume et envoie tout le monde en enter ». 
Voici ce petit échantillon de poésie du sertão : 

O Soldado... 

O Oferece... 
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O Sargento que era um homem pertinente Pegô na penna, 
escreveu pro seu Tenente O Tenente que era homem muito bào Pegô 
na penna , escreveu pro Capitão O Capitão que era homem dos 
melhor' 

Pegô na penna , escreveu pro Major O Major que era Homem 
como é Pegô na penna , escreveu pro Coroné O Coroné que era 
homem sem igual Pegô na penna, escreveu'pro General 

O General que era homem superior Pegô na penna, escreveu pro 
Imperador O Imperador... 

Pegô na penna, escreveu pro Jesu Christo Jesu' Christo que é filho 
do Padre Eterno Pegô na penna e mandô tudos pelo inferno. 

II n'y avait pourtant pas de gaieté véritable. Depuis longtemps 
déjà les sables diamantifères s'épuisaient; la région était infestée de 
malaria, de leshmaniose et d'an-kylostomiase. II y a guelgues années, 
la fièvre jaune sylvestre avait fait son apparition. Deux ou trois 
camions à peine prenaient maintenant la piste chague mois, contre 
guatre par semaine autrefois. 

La piste sur laguelle nous allions nous engager était abandonnée 
depuis gue les feux de brousse avaient détruit les ponts. Aucun 
camion n'y était passé depuis trois ans. On ne pouvait rien nous dire 
sur son état; mais si nous arrivions jusgu'au Sâo Lourenço nous 
serions tirés d'affaire. II y avait un grand garimpo au bord du fleuve ; 
nous y trouverions tout ce gu'il fallait : du ravitaillement, des 
hommes et des pirogues pour aller jusgu'aux villages bororo du Rio 
Vermelho, gui est un affluent du Sâo Lourenço. 

Comment nous avons passé, je ne sais ; le voyage reste dans mon 
souvenir comme un cauchemar confus : campements interminables 
pour vaincre guelgues mètres d'obstacle, chargements et 
déchargements, étapes oü nous étions si épuisés par le déplacement 
des rondins devant le camion, chague fois gu'il avait réussi à 
progresser d'une longueur, gue nous nous endormions à même le sol 
pour être, en pleine nuit, réveillés par un grondement venu des 
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profondeurs de la terre : c'étaient les termites qui montaient à 
l'assaut de nos vêtements, et qui déjà couvraient d'une nappe 
grouillante 1'extérieur des capes caoutchoutées qui nous servaient 
d'imperméables et de tapis de sol. Enfin, un matin, notre camion 
s'est laissé descendre vers le Sâo Lourenço signalé par le brouillard 
épais de la vallée. Avec le sentiment d'avoir accompli une prouesse, 
nous nous annoncions à grands coups d'avertisseur. Pourtant, nul 
enfant ne venait à notre rencontre. 

Nous débouchons sur la rive, entre quatre ou cinq huttes 
silencieuses. Personne ; tout était inhabité, et une rapide inspection 
nous convainquit que le hameau était abandonné. 

À bout de nerfs après les efforts des jours précédents, nous nous 
sentions désespérés. Fallait-il renoncer ? Avant de prendre le chemin 
du retour, nous ferions une dernière tentative. Chacun partirait dans 
une direction et explorerait les alentours. Vers le soir, nous étions 
tous rentrés bredouilles, sauf le chauffeur qui avait découvert une 
famille de pêcheurs dont il ramenait l'homme. Celui-ci, barbu et la 
peau d'une blancheur malsaine comme si elle avait trop longtemps 
séjourné dans le fleuve, expliqua que la fièvre jaune avait frappé six 
mois auparavant; les survivants s'étaient dispersés. Mais en amont, 
on trouverait encore quelques personnes et une pirogue 
supplémentaire. Viendrait-il ? Certes ; depuis des mois, sa famille et 
lui-même vivaient entièrement du poisson de la rivière. Chez les 
Indiens, il se procurerait du manioc, des plants de tabac et nous lui 
payerions un peu d'argent. Sur ces bases, il garantissait 
Pacceptation de 1'autre piroguier que nous prendrions au passage. 

J'aurai roccasion de décrire d'autres voyages en pirogue, qui sont 
restés mieux présents à ma pensée que celui-là. Je passe donc vite 
sur ces huit jours consacrés à remonter un courant grossi par les 
pluies quotidiennes. Nous déjeunions une fois sur une petite grève 
quand nous entendimes un froissement : c'était un boa long de sept 
mètres que notre conversation avait réveillé. II fallut plusieurs bailes 
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pour en venir à bout, car ces animaux sont indifférents aux blessures 
dans le corps : il faut frapper la tête ; en le dépouillant - ce qui prit 
une demi-journée - nous lui trouvâmes dans les entrailles une 
douzaine de petits près de naitre et déjà vivants, que le soleil fit 
périr. Et puis un jour, juste après avoir tiré avec succès une irara, qui 
est une sorte de blaireau, nous aperçümes deux formes nues qui 
s'agitaient sur la berge : nos premiers Bororo. On accoste, on essaye 
de parler : ils ne savent guère qu'un mot portugais : fumo - tabac 
-qu'ils prononcent sumo (les anciens missionnaires ne disaient-ils pas 
que les Indiens étaient « sans foi, sans loi, sans roi », parce qu'ils ne 
reconnaissaient dans leur phonétique ni /, ni /, ni r ?). Cultivateurs 
eux-mêmes, leur produit n'a pas la concentration du tabac fermenté 
et roulé en corde dont nous les approvisionnons libéralement. Par 
gestes, nous leur expliquons que nous allons vers leur village ; ils 
nous font comprendre que nous y arriverons le soir même ; ils nous 
devanceront pour nous annoncer ; et ils disparaissent dans la forêt. 

Quelques heures plus tard, nous accostons une berge argileuse en 
haut de laquelle nous apercevons les huttes. Une demi-douzaine 
d'hommes nus, rougis à 1'urucu depuis les orteils jusqu'à la pointe 
des cheveux, nous accueillent avec des éclats de rire, nous aident à 
débarquer, transportent les bagages. Et nous voici dans une grande 
hutte logeant plusieurs familles ; le chef du village a libéré un coin à 
notre intention ; lui-même résidera pendant notre séjour de 1'autre 
côté du fleuve. 

XII. Bons sauvages 

Dans quel ordre décrire ces impressions profondes et confuses qui 
assaillent le nouvel arrivé dans un village indigène dont la civilisation 
est restée relativement intacte ? Chez les Kaingang comme chez les 
Caduveo, dont les hameaux semblables à ceux des paysans voisins 
retiennent surtout 1'attention par un excès de misère, la réaction 
initiale est celle de la lassitude et du découragement. Devant une 


241 



Sixième partie. Bororo 


société encore vivante et fidèle à sa tradition, le choc est si fort qu'il 
déconcerte : dans cet écheveau aux mille couleurs, quel fil faut-il 
suivre d'abord et tenter de débrouiller ? En évoquant les Bororo qui 
furent ma première expérience de ce type, je retrouve les sentiments 
qui m/envahirent au moment oü j'entamai la plus récente, parvenant 
au sommet d'une haute colline dans un village kuki de la frontière 
birmane, après des heures passées sur les pieds et les mains à me 
hisser le long des pentes, transformées en boue glissante par les 
pluies de la mousson qui tombaient sans arrêt : épuisement 
physique, faim, soif et trouble mental, certes ; mais ce vertige 
d'origine organique est tout illuminé par des perceptions de formes 
et de couleurs ; habitations que leur taille rend majestueuses en 
dépit de leur fragilité, mettant en ceuvre des matériaux et des 
techniques connues de nous par des expressions naines : car ces 
demeures, plutôt que bâties, sont nouées, tressées, tissées, brodées 
et patinées par 1'usage ; au lieu d'écraser 1'habitant sous la masse 
indifférente des pierres, elles réagissent avec souplesse à sa 
présence et à ses mouvements ; à 1'inverse de ce qui se passe chez 
nous, elles restent toujours assujetties à 

1'homme. Autour de ses occupants, le village se dresse comme une 
légère et élastique armure ; proche des chapeaux de nos femmes 
plutôt que de nos villes : parure monumentale, qui préserve un peu 
de la vie des arceaux et des feuillages dont 1'habileté des 
constructeurs a su concilier la naturelle aisance avec leur plan 
exigeant. 

La nudité des habitants semble protégée par le velours herbu des 
parois et la frange des palmes : ils se glissent hors de leurs demeures 
comme ils se dévêtiraient de géants peignoirs d'autruche. Joyaux de 
ces écrins duveteux, les corps possèdent des modelés affinés et des 
tonalités rehaussées par 1'éclat des fards et des peintures, supports - 
dirait-on - destinés à mettre en valeur des ornements plus 
splendides : touches grasses et brillantes des dents et crocs 
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cTanimaux sauvages, associées aux plumes et aux fleurs. Comme si 
une civilisation entière conspirait dans une même tendresse 
passionnée pour les formes, les substances et les couleurs de la vie ; 
et, pour retenir autour du corps humain sa plus riche essence, 
s'adressait - entre toutes ses productions - à celles qui sont au plus 
haut point durables ou bien fugitives, mais qui, par une curieuse 
rencontre, en sont les dépositaires privilégiées. 

Tout en procédant à notre installation dans 1'angle d'une vaste 
hutte, je me laissais imprégner de ces images plutôt que je ne les 
appréhendais. Quelques détails se mettaient en place. Si les 
habitations conservaient toujours la disposition et les dimensions 
traditionnelles, leur architecture avait déjà subi Pinfluence néo- 
brésilienne : leur plan était rectangulaire et non plus ovale, et bien 
que les matériaux de la toiture et des parois fussent identiques : 
branchages supportant une couverture de palmes, les deux parties 
étaient distinctes et la toiture elle-même était à double pente au lieu 
d'arrondie et descendant presque jusqu'au sol. Pourtant, le village de 
Kejara oü nous venions d'arriver restait avec les deux autres qui 
composent le groupe du Rio Vermelho : Pobori et Jaru-dori, un des 
derniers oü Paction des Salésiens ne s'était pas trop exercée. Car ces 
missionnaires qui, avec le Service de Protection, sont parvenus à 
mettre un terme aux conflits entre Indiens et colons, ont mené 
simultanément d'excellentes enquêtes ethnographiques (nos 
meilleures sources sur les Bororo, après les études plus anciennes de 
Karl von den Steinen) et une entreprise d'extermination méthodique 
de la culture indigène. Deux faits montraient bien dans Kejara un des 
derniers bastions de 1'indépendance : c'était d'abord la résidence du 
soi-disant chef de tous les villages du Rio Vermelho : personnaqe 
hautain et énigmatique, iqnorant le portuqais ou faisant étalaqe 
dhgnorance ; attentif à nos besoins et spéculant sur notre présence ; 
mais, pour des raisons de prestige autant que linguistiques, évitant 
de communiquer avec moi sinon par Pintermédiaire des membres de 
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son conseil dans la compagnie desquels il prenait toutes ses 
décisions. 

En second lieu, à Kejara habitait un indigène qui devait être mon 
interprète et mon principal informateur. Cet homme, âgé de trente- 
cinq ans environ, parlait assez bien portugais. À l'en croire, il avait 
su le lire et 1'écrire (bien qu'il en füt devenu incapable), fruit d'une 
éducation à la mission. Fiers de leur succès, les Pères 1'avaient 
envoyé à Rome oü il avait été reçu par le Saint-Père. À son retour, on 
voulut, parait-il, le marier chrétiennement et sans tenir compte des 
règles traditionnelles. Cette tentative détermina chez lui une crise 
spirituelle dont il sortit reconquis au vieil idéal bororo : il alia 
shnstaller à Kejara oú il menait depuis dix ou quinze ans une vie 
exemplaire de sauvaqe. Tout nu, peint de rouge, le nez et la lèvre 
inférieure transpercés de la barrette et du labret, emplumé, 1'Indien 
du pape se révéla merveilleux professeur en sociologie bororo. 

Pour le moment, nous étions entourés de quelques dizaines 
dhndigènes qui discutaient entre eux à grand renfort d'éclats de rire 
et de bourrades. Les Bororo sont les plus qrands et les mieux bâtis 
des Indiens du Brésil. Leur tête ronde, leur face allongée aux traits 
réquliers et viqoureux, leur carrure d'athlète évoquent certains types 
patagons auxquels il faut peut-être les rattacher au point de vue 
racial. Ce type harmonieux se retrouve rarement chez les femmes, en 
général plus petites, malingres avec des traits irréguliers. Dès 
1'abord, la jovialité masculine faisait un singulier contraste avec 
1'attitude rébarbative de 1'autre sexe. Malgré les épidémies qui 
ravageaient la région, la population frappait par son apparence de 
santé. II y avait pourtant un lépreux dans le village. 

Les hommes étaient complètement nus, hors le petit cornet de 
paille coiffant 1'extrémité de la verge et maintenu en place par le 
prépuce, étiré à travers 1'ouverture et formant bourrelet au-dehors. 
La plupart s'étaient vermil-lonnés de la tête aux pieds à 1'aide de 
grains d'urucu pilés dans la graisse. Même les cheveux, pendant sur 
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les épaules ou taillés en rond au niveau des oreilles, étaient couverts 
de cette pâte, offrant ainsi 1'aspect d'un casque. Ce fond de teint 
s'agrémentait d'autres peintures : fer à cheval en résine noire 
brillante, couvrant le front et se terminant sur les deux joues à la 
hauteur de la bouche ; barrettes de duvet blanc collé sur les épaules 
et les bras ; ou poudrage micacé des épaules et du buste avec de la 
nacre pilée. Les femmes portaient un pagne de coton imprégné 
d'urucu autour d'une ceinture rigide d'écorce, maintenant un ruban 
d'écorce blanche battue, plus souple, qui passait entre les cuisses. 
Leur poitrine était traversée par un double écheveau de bandoulières 
en coton finement tressé. Cette tenue se complétait par des 
bandelettes de coton, serrées autour des chevilles, des biceps et des 
poignets. 

Peu à peu tout ce monde s'en alia ; nous partagions la hutte, qui 
mesurait approximativement douze mètres sur cinq mètres, avec le 
ménage silencieux et hostile d'un sorcier, et une vieille veuve nourrie 
par la charité de quelques parents habitant des huttes voisines, mais 
qui, souvent négligée, chantait pendant des heures le deuil de ses 
cinq maris successifs et 1'heureux temps oü elle ne manquait jamais 
de manioc, de mais, de gibier et de poisson. 

Déjà des chants se modulaient au-dehors dans une langue basse, 
sonore et gutturale, aux articulations bien frappées. Seuls les 
hommes chantent; et leur unisson, les mélodies simples et cent fois 
répétées, 1'opposition entre des solos et des ensembles, le style mâle 
et tragique, évoquent les choeurs guerriers de quelque Mannerbund 
germanique. Pourquoi ces chants ? À cause de Yirara, m'expliquait- 
on. Nous avions apporté notre gibier et il était nécessaire 
d'accomplir sur lui, avant de pouvoir le consommer, un rituel 
compliqué d'apaisement de son esprit et de consécration de la 
chasse. Trop épuisé pour être bon ethnographe, je nPendormis dès la 
chute du jour d'un sommeil agité par la fatigue et les chants, qui 
durèrent jusqu'à Paube. Ce serait d'ailleurs la même chosejusqu'à la 
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fin de notre visite : les nuits étaient dédiées à la vie religieuse, les 
indigènes dormaient du lever du soleil à la mi-journée. 

À part guelgues instruments à vent gui firent leur apparition à des 
moments prescrits du rituel, le seul accompagnement des voix se 
réduisait aux hochets de calebasse remplis de gravier agités par les 
coryphées. C'était un émerveillement de les entendre : tantôt 
déchainant ou arrêtant les voix d'un coup sec ; tantôt meublant les 
silences du crépitement de leur instrument, modulé en crescendos et 
decrescendos prolongés ; tantôt enfin dirigeant les danseurs par des 
alternances de silences et de bruits dont la durée, 1'intensité et la 
gualité étaient si variées gu'un chef d'orchestre de nos grands 
concerts n'aurait pas mieux su indiguer sa volonté. Rien d'étonnant à 
ce gu'autrefois, les indigènes et les missionnaires eux-mêmes aient 
cru, dans d'autres tribus, entendre les démons parler par 
Tintermédiaire des hochets ! On sait d'ailleurs gue si des illusions 
anciennes ont été dissipées au sujet de ces prétendus « langages 
tambourinés » il parait probable gue, chez certains peuples au 
moins, ils sont fondés sur un véritable codage de la langue, réduite à 
guelgues contours significatifs symboliguement exprimés. 

Avec le jour, je me lève pour une visite au village ; je trébuche à la 
porte sur de lamentables volatiles : ce sont les araras domestigues 
gue les Indiens encouragent à vivre dans le village pour les plumer 
vivants et se procurer ainsi la matière première de leurs coiffures. 
Dénudés et incapables de voler, les oiseaux ressemblent à des 
poulets prêts pour la broche et affublés d'un bec d'autant plus 
énorme gue le volume de leur corps a diminué de moitié. Sur les 
toits, d'autres araras ayant déjà récupéré leur parure se tiennent 
gravement perchés, emblèmes héraldigues émaillés de gueules et 
d'azur. 

Je me trouve au milieu d'une clairière bordée d'un côté par le 
fleuve et de tous les autres, par des lambeaux de forêt dissimulant 
les jardins, et laissant apercevoir entre les arbres un fond de collines 
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aux pans escarpés de grès rouge. Le pourtour est occupé par des 
huttes - vingt-six exactement - semblables à la mienne et disposées 
en cercle, sur un seul rang. Au centre, une hutte, longue de vingt 
mètres environ et large de huit mètres, beaucoup plus grande gue 
les autres par conséguent. C'est le baitemannageo, maison des 
hommes oü dorment les célibataires et ou. la population masculine 
passe la journée guand elle n'est pas occupée à la pêche et à la 
chasse, ou encore par guelgue cérémonie publigue sur le terrain de 
danse : emplacement ovale délimité par des pieux sur le flane ouest 
de la maison des hommes. L'accès de cette dernière est 
rigoureusement interdit aux femmes ; celles-ci possèdent les maisons 
périphérigues, et leurs maris 


Fig. 22. - Plan du village de Kejara. 

font, plusieurs fois par jour, 1'aller et retour entre leur club et le 
domicile conjugal, suivant le sentier gui les relie l'un à 1'autre à 
travers la broussaille de la clairière. Vu du haut d'un arbre ou d'un 
toit, le village bororo est semblable à une roue de charrette dont les 
maisons familiales dessineraient le cercle, les sentiers, les rayons, et 
au centre de laguelle la maison des hommes figurerait le moyeu. 

Ce plan remarguable était jadis celui de tous les villages, sauf gue 
leur population excédait de beaucoup la moyenne actuelle (cent 
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cinquante personnes environ à Kejara) ; on disposait alors les 
maisons familiales en plusieurs cercles concentriques au lieu d'un. 
Les Bororo ne sont d'ailleurs pas seuls à posséder ces villages 
circulaires ; avec des variations de détail, ils semblent typiques de 
toutes les tribus du groupe linguistique gé qui occupent le plateau 
brésilien central, entre les rivières Ara-guaya et Sâo Francisco, et 
dont les Bororo sont probablement les représentants les plus 
méridionaux. Mais nous savons que leurs voisins les plus proches 
vers le nord, les Cayapo, qui habitent sur la rive droite du Rio das 
Mortes et chez lesquels on a pénétré depuis une dizaine d'années 
seulement, construisent leurs villages de façon similaire, comme font 
aussi les Apinayé, les Sherenté et les Ca-nella. 

La distribution circulaire des huttes autour de la maison des 
hommes est d'une telle importance, en ce qui concerne la vie sociale 
et la pratique du culte, que les missionnaires salésiens de la région 
du Rio das Garças ont vite appris que le plus sur moyen de convertir 
les Bororo consiste à leur faire abandonner leur village pour un autre 
oü les maisons sont disposées en rangées parallèles. Désorientés par 
rapport aux points cardinaux, privés du plan qui fournit un argument 
à leur savoir, les indigènes perdent rapidement le sens des traditions, 
comme si leurs systèmes social et religieux (nous allons voir qu'ils 
sont indissociables) étaient trop compliqués pour se passer du 
schéma rendu patent par le plan du village et dont leurs gestes 
quotidiens rafraichissent perpétuellement les contours. 

Disons à la décharge des Salésiens qu'ils ont pris une peine 
extrême pour comprendre cette structure difficile et en préserver le 
souvenir. Allant chez les Bororo, il faut d'abord s'être nourri de leurs 
travaux. Mais en même temps, c'était une tache urgente que de 
confronter leurs conclusions à d'autres, obtenues dans une région oú 
ils n'avaient pas encore pénétré et oü le système gardait sa vitalité. 
Guidé par les documents déjà publiés, je nüemployai donc à obtenir 
de mes informateurs une analyse de la structure de leur village. 
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Nous passions nos journées à circuler de maison en maison, 
recensant les habitants, établissant leur état civil, et traçant avec des 
baguettes sur le sol de la clairière les lignes idéales délimitant les 
secteurs auxguels s'attachent des réseaux compligués de privilèges, 
de traditions, de grades hiérarchigues, de droits et d'obligations. 
Pour simplifier mon exposé, je redresserai - si j'ose dire - les 
orientations ; car les directions de 1'espace, telles gue les indigènes 
les pensent, ne correspondent jamais exactement aux lectures sur la 
boussole. 

Le village circulaire de Kejara est tangent à la rive gaúche du Rio 
Vermelho. Celui-ci coule dans une direction approximative est-ouest. 
Un diamètre du village, théoriguement parallèle au fleuve, partage la 
population en deux groupes ; au nord, les Cera (prononcer tchéra ; je 
trancris tous les termes au singulier), au sud, les Tugaré. 

II semble - mais le point n'est pas absolument certain -gue le 
premier terme signifie : faible, et le second : fort. Quoi gu'il en soit, 
la division est essentielle pour deux raisons : d'abord, un individu 
appartient toujours à la même moitié gue sa mère, ensuite, il ne peut 
épouser gu'un membre de 1'autre moitié. Si ma mère est cera, je le 
suis aussi et ma femme sera tugaré. 

Les femmes habitent et héritent les maisons oü elles sont nées. Au 
moment de son mariage, un indigène masculin traverse donc la 
clairière, franchit le diamètre idéal gui sépare les moitiés et s'en va 
résider de 1'autre côté. La maison des hommes tempère ce 
déracinement puisgue sa position centrale empiète sur le territoire 
des deux moitiés. Mais les règles de résidence expliguent gue la 
porte gui donne en territoire cera s'appelle porte tugaré, et celle en 
territoire tugaré porte cera. En effet, leur usage est réservé aux 
hommes, et tous ceux gui résident dans un secteur sont originaires 
de 1'autre et inversement. 

Dans les maisons de famille, un homme marié ne se sent donc 
jamais chez lui : sa maison oú il est né et oú s'attachent ses 
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impressions d'enfance est située de 1'autre côté : c'est la maison de 
sa mère et de ses soeurs, maintenant habitée par leurs maris. 
Néanmoins, il y retourne quand il veut : sür d'être toujours bien 
accueilli. Et quand ratmosphère du domicile conjugal lui parait trop 
lourde (par exemple si ses beaux-frères y sont en visite) il peut aller 
dormir dans la maison des hommes oü il retrouve ses souvenirs 
d'adolescent, la camaraderie masculine et une ambiance religieuse 
nullement exclusive de la poursuite dTntrigues avec des filies non 
mariées. 

Les moitiés ne règlent pas seulement les mariages, mais d'autres 
aspects de la vie sociale. Chaque fois qu'un membre d'une moitié se 
découvre sujet de droit ou de devoir, c'est au profit ou avec 1'aide de 
1'autre moitié. Ainsi les funérailles d'un Cera sont conduites par les 
Tugaré et réciproquement. Les deux moitiés du village sont donc des 
partenaires, et tout acte social ou religieux implique 1'assistance du 
vis-à-vis qui joue le rôle complémentaire de celui qui vous est dévolu. 
Cette collaboration n'exclut pas la rivalité : il y a un orgueil de moitié 
et des jalousies réciproques. Imaginons donc une vie sociale à 
1'exemple de deux équipes de football qui, au lieu de chercher à 
contrarier leurs stratégies respectives, s'appliqueraient à se servir 
l'une 1'autre et mesureraient 1'avantage au degré de perfection et de 
générosité qu'elles réussiraient chacune à atteindre. 

Passons maintenant à un nouvel aspect : un second diamètre, 
perpendiculaire au précédent, recoupe les moitiés selon un axe nord- 
sud. Toute la population née à 1'est de cet axe est dite : de 1'amont, et 
celle née à 1'ouest : de Lavai. Au lieu de deux moitiés, nous avons 
donc quatre sections, les Cera et les Tugaré étant au même titre 
pour partie d'un côté et pour partie de 1'autre. Malheureusement, 
aucun observateur n'est encore parvenu à comprendre le rôle exact 
de cette seconde division dont on discute même la réalité. 

En outre, la population est distribuée en clans. Ce sont des 
groupes de familles qui se considèrent parentes par les femmes à 
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partir d'un ancêtre commun. Celui-ci est de nature mythologique, 
parfois même oublié. Disons donc que les membres du clan se 
reconnaissent au port du même nom. II est probable que, dans le 
passé, les clans étaient au nombre de huit : quatre pour les Cera et 
quatre pour les Tuqaré. Mais dans le cours du temps, certains se 
sont éteints ; d'autres se sont subdivisés. La situation empirique est 
donc confuse. Quoi qu'il en soit, il reste vrai que les membres d'un 
clan - à 1'exception des hommes mariés - habitent tous la même hutte 
ou des huttes adjacentes. Chaque clan a donc sa position sur le 
cercle des maisons : il est cera ou tugaré, de 1'amont ou de 1'aval, ou 
encore réparti en deux sous-qroupes par cette dernière division qui, 
aussi bien d'un côté que de 1'autre, passe au travers des habitations 
d'un clan déterminé. 

Comme si les choses n'étaient pas encore assez compliquées, 
chaque clan comprend des sous-qroupes héréditaires, en liqne 
féminine également. Ainsi, il y a dans chaque clan des familles 
« rouges » et d'autres « noires ». De plus, il semble qu'autrefois 
chaque clan était divisé J 

en trois grades : les supérieurs, les moyens et les inférieurs ; peut- 
être y a-t-il un reflet, ou une transposition, des castes hiérarchisées 
des Mbaya-Caduveo ; j'y reviendrai. Cette hypothèse est rendue 
probable du fait que ces grades paraissent avoir été endogames : un 
supérieur ne pou- 

Fig. 23. - Ares ornés tTanneaux (Técorce disposés de manière 
caractéristique selon le clan du propriétaire. 
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Fig. 24. - Empennes de flèches blasonnées. 

vant épouser qu'un supérieur (de 1'autre moitié) ; un moyen, un 
moyen et un inférieur, un inférieur. Nous sommes réduits aux 
suppositions en raison de 1'effondrement démographique des villages 
bororo. Maintenant qu'ils comptent cent à deux cents habitants au 
lieu d'un millier ou plus, il ne reste plus assez de familles pour 
meubler toutes les catégories. Seule, la règle des moitiés est 
strictement respectée (bien que certains clans seiqneuriaux en soient 
peut-être exemptés) ; pour le reste, les indigènes improvisent des 
Solutions boiteuses en fonction des possibilités. 

La distribution de la population en clans constitue sans doute la 
plus importante de ces « donnes » à quoi la société bororo semble se 
complaire. Dans le cadre du système général des mariages entre 
moitiés, les clans ont jadis été unis par des affinités spéciales : un 
clan cera s'alliant de préférence avec un, deux ou trois clans tugaré 
et réciproquement. De plus, les clans ne jouissent pas tous du même 
statut. Le chef du village est choisi obligatoirement dans un clan 
déterminé de la moitié cera, avec transmission héréditaire du titre 
en ligne féminine, de 1'oncle maternel au fils de sa sceur. II y a des 
clans « riches » et des clans « pauvres ». En quoi consistent ces 
différences de richesses ? Arrêtons-nous un instant sur ce point. 

Notre conception de la richesse est principalement économique ; 
si modeste que soit le niveau de vie des Bororo, chez eux comme 
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chez nous, il n'est pas identique pour tous. Certains sont meilleurs 
chasseurs ou pêcheurs, plus chanceux ou plus industrieux que les 
autres. On observe à Kejara des indices de spécialisation 
professionnelle. Un indigène était expert à la confection des polis- 
soirs de pierre ; il les échangeait contre des produits alimentaires et 
vivait, semble-t-il, confortablement. Pourtant ces différences restent 
individuelles, donc passagères. La seule exception est constituée par 
le chef, qui reçoit des prestations de tous les clans sous forme de 
nourriture et d'objets manufacturés. Mais comme il s'oblige en 
recevant, il est toujours dans la situation d'un banquier : beaucoup 
de richesses passent entre ses mains mais il ne les possède jamais. 
Mes collections d'objets religieux ont été faites en contrepartie de 
cadeaux immédiatement redistribués par le chef entre les clans, et 
qui lui ont servi à assainir sa balance commerciale. 

La richesse statutaire des clans est d'une autre nature. Chacun 
possède un capital de mythes, de traditions, de danses, de fonctions 
sociales et religieuses. À leur tour, les mythes fondent des privilèges 
techniques qui sont un des traits les plus curieux de la culture 
bororo. Presque tous les objets sont blasonnés, d'une façon 
permettant dhdentifier le clan et le sous-clan du propriétaire. Ces 
privilèges consistent dans Putilisation de certaines plumes, ou 
couleurs de plumes ; dans la façon de les tailler ou de les échancrer ; 
dans la disposition de plumes d'espèces et de couleurs différentes ; 
dans 1'exécution de certains travaux décoratifs : tressages de fibres 
ou mosaiques de plumes ; dans Lemploi de thèmes spéciaux, etc. 
Ainsi les ares cérémoniels sont-ils ornés de plumes ou d'anneaux 
d'écorce selon des canons prescrits pour chaque clan ; la tige des 
flèches porte à la base, entre les plumes d'empenne, une 
ornementation spécifique; les éléments en nacre des labrets 
articulés sont découpés en figures : ovale, pisciforme, rectangulaire, 
diverses selon les clans ; la couleur des franges varie ; les diadèmes 
de plumes portés dans les danses sont munis d'un insigne 
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(généralement une plaquette de bois couverte d'une mosaique de 
fraqments de plumes collés) se rapportant au clan du propriétaire. 
Les jours de fête, les étuis péniens eux-mêmes sont surmontés d'un 
ruban de paille rigide, décoré ou ciselé aux couleurs et aux formes 
du clan, étendard bizarrement porté ! 

Tous ces privilèges (qui sont d'ailleurs négociables) font 1'objet 
d'une surveillance jalouse et querelleuse. II est inconcevable, dit-on, 
qu'un clan s'empare des prérogatives d'un autre : une lutte fratricide 
s'ouvrirait. Or, de ce point de vue, les différences entre clans sont 
énormes : certains sont luxueux, d'autres minables; il suffit 
dhnventorier le mobilier des huttes pour s'en convaincre. Plutôt que 
riches et pauvres, nous les distinguerions en rustiques et en raffinés. 

Féquipement matériel des Bororo se caractérise par sa simplicité 
alliée à une rare perfection d'exécution. Eoutillage est resté 
archaique, en dépit des haches et des couteaux distribués jadis par le 
Service de Protection. S'ils ont recours aux instruments de métal 
pour les gros travaux, les indiqènes continuent à finir les massues 
pour assommer le poisson, les ares et les flèches de bois dur 
délicatement barbelé, avec un outil qui tient de 1'hermi-nette et du 
burin, et qu'ils utilisent en toute occasion comme nous faisons d'un 
couteau de poche : il consiste en une incisive recourbée du capivara, 
rongeur des berges fluviales, fixée latéralement par une ligature à 
1'extrémité d'un manche. À part les nattes et paniers de vanne- 


Fig. 25. - Etuis péniens blasonnés. 
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rie, les armes et 1'outillage - d'os ou de bois - des hommes, le 
bâton à fouir des femmes qui sont responsables des travaux 
agricoles, réquipement d'une hutte se réduit à fort peu de choses : 
des récipients en calebasse ; d'autres en poterie noire : bassins 
hémisphériques et écuelles prolongées sur le côté par un manche à 
la façon d'une louche. Ces objets offrent des formes très pures 
soulignées par Paustérité de la matière. Chose curieuse : il semble 
que, jadis, la poterie bororo ait été décorée et quhine prohibition 
religieuse relativement récente ait éliminé cette technique. Peut-être 
faut-il expliquer de la même façon que les indiqènes n'exécutent plus 
de peintures rupestres comme on en trouve encore dans les abris 
sous roche de la chapada : on y reconnait pourtant de nombreux 
thèmes de leur culture. Pour plus de certitude, j'ai demandé une fois 
que Pon décorât à mon intention une grande feuille de papier. Un 
indiqène se mit à Poeuvre, avec de la pâte d'urucu et de la résine ; et 
bien que les Bororo aient perdu le souvenir de Pépoque oü ils 
peiqnaient les parois rocheuses et quhls ne fréquentent plus guère 
les escarpements oú elles se trouvent, le tableau qui me fut remis 
semblait une peinture rupestre en réduction. 

Par contraste avec Paustérité des objets utilitaires, les Bororo 
placent tout leur luxe et leur imaqination dans le costume, ou tout au 
moins - puisque celui-ci est des plus sommaires - dans ses 
accessoires. Les femmes possèdent de véritables écrins, qui se 
transmettent de mère à filie : ce sont des parures en dents de singe 
ou en crocs de jaguar montês sur bois et fixés avec de fines ligatures. 
Si elles revendiquent ainsi les dépouilles de la chasse, elles se 
prêtent à Pépilage de leurs propres tempes par les hommes qui 
confectionnent, avec les cheveux de leurs épouses, de longues 
cordelettes tressées quhls enroulent sur leur tête à la façon d'un 
turban. Les hommes portent aussi, les jours de fête, des pendentifs 
en croissant formés d'une paire d'ongles du grand tatou - cet animal 
fouisseur dont la taille dépasse un mètre et qui s'est à peine 
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transformé depuis 1'ère tertiaire - agrémentés d'incrustations de 
nacre, de franges de plumes ou de coton. Les becs de toucans fixés 
sur des tiges emplumées, les gerbes d'aigrettes, les longues plumes 
de la gueue des araras jaillissant de fuseaux en bambou ajourés et 
couverts de blanc duvet collé, hérissent leurs chignons - naturels ou 
artificieis - comme des épingles à cheveux éguilibrant par-derrière 
les diadèmes de plumes cerclant le front. Parfois, ces ornements sont 
combinés en une coiffure composite gui demande plusieurs heures 
pour être mise en place sur la tête du danseur. J'en ai acguis une 
pour le Musée de 1'Homme en échange d'un fusil, et après des 
négociations gui se prolongèrent pendant huit jours. Elle était 
indispensable au rituel, et les indigènes ne pouvaient s'en défaire 
gu'après avoir reconstitué à la chasse 1'assortiment de plumes 
prescrites, pour en confectionner une autre. Elle se compose d'un 
diadème en forme d'éventail; d'une visière de plumes couvrant la 
partie supérieure du visage ; d'une haute couronne cylindrigue 
entourant la tête, en baguettes surmontées de plumes de 1'aigle- 
harpie ; et d'un disgue de vannerie servant à piguer un buisson de 
tiges encollées de plumes et de duvet. Eensemble atteint presgue 
deux mètres de hauteur. 

Même s'ils ne sont pas en tenue cérémonielle, le goüt de 
1'ornement est si vif gue les hommes improvisent constamment des 
parures. Beaucoup portent des couronnes : bandeaux de fourrures 
ornés de plumes, anneaux de vannerie également emplumés, tortils 
d'ongles de jaguar montês sur un cercle de bois. Mais beaucoup 
moins suffit à les ravir : un ruban de paille séchée, ramassé par 
terre, rapidement arrondi et peint, fait une coiffure fragile sous 
laguelle le porteur paradera jusgu'à ce gu'il lui préfère une fantaisie 
inspirée par une autre trouvaille ; parfois, dans le même but, un 
arbre sera dépouillé de ses fleurs. Un morceau d'écorce, guelgues 
plumes fournissent aux inlassables modistes prétexte à une 
sensationnelle création de pendants d'oreilles. II faut pénétrer dans 
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la maison des hommes pour mesurer 1'activité dépensée par ces 
robustes gaillards à se faire beaux : dans tous les coins, on découpe, 
on façonne, on cisèle, on colle ; les coquillages du fleuve sont débités 
en fragments et vigoureusement polis sur des meules pour faire les 
colliers et les labrets ; de fantastiques constructions de bambou et de 
plumes s'échafaudent. Avec une application d'habilleuse, des 
hommes à carrure de portefaix se transforment mutuellement en 
poussins, au moyen de duvet collé à même la peau. 

Si la maison des hommes est un atelier, elle est aussi autre chose. 
Les adolescents y dorment; aux heures oisives, les hommes mariés y 
font la sieste, bavardent et fument leurs grosses cigarettes enroulées 
dans une feuille sèche de mais. Ils y prennent aussi certains repas, 
car un minutieux système de corvées oblige les clans, à tour de rôle, 
au Service du baitemannageo. Toutes les deux heures environ, un 
homme va chercher dans sa hutte familiale une bassine pleine de la 
bouillie de mais appelée mingâo, préparée par les femmes. Son 
arrivée est saluée par de grands cris joyeux, au, au, qui rompent le 
silence de la journée. Avec un cérémonial fixe, le prestataire invite 
six ou huit hommes et les conduit devant la nourriture oú ils puisent 
avec une écuelle de poterie ou de coquillage. J'ai déjà dit que 1'accès 
de la maison est interdit aux femmes. C'est vrai pour les femmes 
mariées, car les adolescentes célibataires évitent spontanément de 
s'en approcher, sachant bien quel serait leur sort. Si, par 
inadvertance ou provocation, elles trainent trop près, il pourra 
arriver qu'on les capture pour abuser d'elles. Elles devront d'ailleurs 
y pénétrer volontairement, une fois dans leur vie, pour présenter leur 
demande à leur futur mari. 

XXIII. Les vivants et les morts 

Atelier, club, dortoir et maison de passe, le baitemanna-geo est 
enfin un temple. Les danseurs religieux s'y préparent, certaines 
cérémonies s'y déroulent hors de la présence des femmes ; ainsi la 
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fabrication et la giration des rhombes. Ce sont des instruments de 
musique en bois, richement peints, dont la forme évoque celle d'un 
poisson aplati, leur taille variant entre trente centimètres environ et 
un mètre et demi. En les faisant tournoyer au bout d'une cordelette, 
on produit un grondement sourd attribué aux esprits visitant le 
village, dont les femmes sont censées avoir peur. Malheur à celle qui 
verrait un rhombe : aujourd'hui encore, il y a de fortes chances pour 
qu'elle soit assommée. Quand, pour la première fois, j'assistai à leur 
confection, on essaya de me persuader qu'il s'agissait dhnstruments 
culinaires. Eextrême répuqnance qu'on montra à m'en céder un lot 
s'expliquait moins par le travail à recommencer que par la crainte 
que je ne trahisse le secret. II fallut qu'en pleine nuit je me rendisse 
à la maison des hommes avec une cantine. Les rhombes empaquetés 
y furent déposés et la cantine verrouillée ; et on me fit promettre de 
ne rien ouvrir avant Cuiaba. 

Pour 1'observateur européen, les travaux à nos yeux difficilement 
compatibles de la maison des hommes s'harmonisent de façon 
presque scandaleuse. Peu de peuples sont aussi profondément 
religieux que les Bororo, peu ont un système métaphysique aussi 
élaboré. Mais les croyances spirituelles et les habitudes quotidiennes 
se 

mêlent étroitement et il ne semble pas que les indigènes aient le 
sentiment de passer d'un système à un autre. J'ai retrouvé cette 
religiosité bon enfant dans les temples bouddhistes de la frontière 
birmane oü les bonzes vivent et dorment dans la salle affectée au 
culte, ranqeant au pied de Pautei leurs pots de pommade et leur 
pharmacie personnelle et ne dédaiqnant pas de caresser leurs 
pupilles entre deux leçons d'alphabet. 

Ce sans-qêne vis-à-vis du surnaturel m/étonnait d'autant plus que 
mon seul contact avec la religion remonte à une enfance déjà 
incroyante, alors que j'habitais pendant la Première Guerre mondiale 
chez mon grand-père, qui était rabbin de Versailles. La maison. 
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adjacente à la synagogue, lui était reliée par un long corridor 
intérieur oü l'on ne se risguait pas sans angoisse, et gui formait à lui 
seul une frontière impassable entre le monde profane, et celui 
auguel manguait précisément cette chaleur humaine gui eüt été une 
condition préalable à sa perception comme sacré. En dehors des 
heures de culte, la synagogue restait vide et son occupation 
temporaire n'était jamais assez prolongée ni fervente pour meubler 
l'état de désolation gui paraissait lui être naturel, et gue les offices 
dérangeaient de façon incongrue. Le culte familial souffrait de la 
même sécheresse. À part la prière muette de mon grand-père au 
début de chague repas, rien d'autre ne signalait aux enfants gu'ils 
vivaient soumis à la reconnaissance d'un ordre supérieur, sinon une 
banderole de papier imprimé fixée au mur de la salle à manger et gui 
disait : « Mastiguez bien vos aliments, la digestion en dépend. » 


Fig. 26. - Un rhombe. 

Ce n'est pas gue la religion eüt plus de prestige chez les Bororo : 
bien au contraire, elle allait de soi. Dans la maison des hommes, les 


259 




Sixième partie. Bororo 


gestes du culte s'accomplissaient avec la même désinvolture que 
tous les autres, comme s'il s'agissait d'actes utilitaires exécutés pour 
leur résultat, sans réclamer cette attitude respectueuse qui s'impose 
même à rincroyant quand il pénètre dans un sanctuaire. Cet après- 
midi, on chante dans la maison des hommes comme préparation au 
rituel public de la soirée. Dans un coin, des garçons ronflent ou 
bavardent, deux ou trois hommes chantonnent en aqitant les 
hochets, mais si l'un d'eux a envie d'allumer une cigarette ou si c'est 
son tour de puiser dans la bouillie de mais, il passe 1'instrument à un 
voisin qui enchaine, ou même il continue d'une main en se grattant 
de 1'autre. Qu'un danseur se pavane pour faire admirer sa dernière 
création, tout le monde s'arrête et commente, 1'office parait oublié 
jusqu'à ce que, dans un autre coin, 1'incantation reparte au point oü 
elle avait été interrompue. 

Et pourtant, la siqnification de la maison des hommes dépasse 
encore celle qui s'attache au centre de la vie sociale et reliqieuse que 
j'ai essayé de décrire. La structure du village ne permet pas 
seulement le jeu raffiné des institutions : elle résume et assure les 
rapports entre 1'homme et 1'univers, entre la société et le monde 
surnaturel, entre les vivants et les morts. 

Avant d'aborder ce nouvel aspect de la culture bororo, il faut que 
j'ouvre une parenthèse à propos des rapports entre morts et vivants. 
Sans quoi il serait difficile de comprendre la solution particulière que 
la pensée bororo donne à un problème universel et qui est 
remarquablement similaire à celle qu'on rencontre à 1'autre bout de 
1'hémisphère Occidental, chez les populations des forêts et prairies 
du nord-est de 1'Amérique septentrionale, comme les Ojibwa, les 
Menomini et les Winnebaqo. 

II n'existe probablement aucune société qui ne traite ses morts 
avec égards. Aux frontières mêmes de 1'espèce, 1'homme de 
Neanderthal enterrait aussi ses défunts dans des tombes 
sommairement aménagées. Sans doute les pratiques funéraires 
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varient selon les groupes. Dira-t-on que cette diversité est 
négligeable, compte tenu du sentiment unanime quelle recouvre ? 
Même quand on s'efforce de simplifier à 1'extrême les attitudes 
envers les morts observées dans les sociétés humaines, on est obligé 
de respecter une grande division entre les pôles de laquelle le 
passage s'opère par tout une série dTntermédiaires. 

Certaines sociétés laissent reposer leurs morts ; moyennant des 
hommages périodiques, ceux-ci s'abstiendront de troubler les 
vivants ; s'ils reviennent les voir, ce sera par intervalles et dans des 
occasions prévues. Et leur visite sera bienfaisante, les morts 
garantissant par leur protection le retour régulier des saisons, la 
fécondité des jardins et des femmes. Tout se passe comme si un 
contrat avait été conclu entre les morts et les vivants : en échange 
du culte raisonnable qui leur est voué, les morts resteront chez eux, 
et les rencontres temporaires entre les deux groupes seront toujours 
dominées par le souci des intérêts des vivants. Un thème folklorique 
universel exprime bien cette formule; c'est celui du mort 
reconnaissant. Un riche héros rachète un cadavre à des créanciers 
qui s'opposent à 1'enterrement. II donne au mort une sépulture. 
Celui-ci apparait en songe à son bienfaiteur et lui promet le succès, à 
condition que les avantages conquis fassent 1'objet d'un partage 
équitable entre eux deux. En effet, le héros gagne vite Tamour d'une 
princesse qu'il parvient à sauver de nombreux périls avec Taide de 
son protecteur surnaturel. Faudra-t-il en jouir de concert avec le 
mort ? Mais la princesse est enchantée : moitié femme, moitié 
dragon ou serpent. Le mort revendique son droit, le héros sTncline et 
le mort, satisfait de cette loyauté, se contente de la portion maligne 
qu'il prélève, livrant au héros une épouse humanisée. 

À cette conception s'en oppose une autre, également illustrée par 
un thème folklorique que j'appellerai : le chevalier entreprenant. Le 
héros est pauvre au lieu d'être riche. Pour tout bien, il possède un 
grain de blé quTl parvient, à force d'astuce, à échanger contre un 
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coq, puis un porc, puis un boeuf, puis un cadavre, lequel enfin il 
troque contre une princesse vivante. On voit qu'ici le mort est objet, 
et non plus sujet. Au lieu de partenaire avec qui l'on traite, c'est un 
instrument dont on joue pour une spéculation oü le mensonge et la 
supercherie ont leur place. Certaines sociétés observent vis-à-vis de 
leurs morts une attitude de ce type. Elles leur refusent le repos, elles 
les mobilisent : littéralement parfois, comme c'est le cas du 
cannibalisme et de la nécrophagie quand ils sont fondés sur 
1'ambition de s'incorporer les vertus et les puissances du défunt ; 
symboliquement aussi, dans les sociétés engagées dans des rivalités 
de prestige et oü les participants doivent, si j'ose dire, appeler 
constamment les morts à la rescousse, cherchant à justifier leurs 
prérogatives au moyen d'évocations des ancêtres et de tricheries 
généalogiques. Plus que d'autres, ces sociétés se sentent troublées 
par les morts dont elles abusent. Elles pensent que ceux-ci leur 
rendent la monnaie de leur persécution : d'autant plus exigeants et 
querelleurs vis-à-vis des vivants que ces derniers cherchent à 
profiter d'eux. Mais qu'il s'agisse de partage équitable, comme dans 
le premier cas, ou de spéculation effrénée comme dans le second, 
1'idée dominante est que, dans les rapports entre morts et vivants, on 
ne saurait éviter de faire part à deux. 

Entre ces positions extrêmes, il y a des conduites de transition : 
les Indiens de la côte ouest du Canada et les Mélanésiens font 
comparaitre tous leurs ancêtres dans les cérémonies, les 
contraignant à témoigner en faveur de leurs descendants ; dans 
certains cultes d'ancêtres, en Chine ou en Afrique, les morts gardent 
leur identité personnelle mais seulement pendant la durée de 
quelques générations : chez les Pueblo du sud-ouest des Etats-Unis, 
ils cessent tout de suite d'être personnalisés comme défunts mais se 
partagent un certain nombre de fonctions spéciales. Même en 
Europe, oü les morts sont devenus apathiques et anonymes, le 
folklore conserve des vestiges de 1'autre éventualité avec la croyance 
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qu'il existe deux types de morts : ceux qui ont succombé à des 
causes naturelles et qui forment une êohorte d'ancêtres protecteurs ; 
tandis que les suicidés, assassinés ou ensorcelés se changent en 
esprit malfaisants et jaloux. 

Si nous nous bornons à considérer 1'évolution de la civilisation 
occidentale, il n'est pas douteux que 1'attitude spéculatrice s'est 
progressivement effacée au profit de la conception contractuelle des 
rapports entre morts et vivants, celle-ci faisant place à une 
indifférence annoncée peut-être par la formule de 1'Evangile : laissez 
les morts ensevelir les morts. Mais il n'y a aucune raison de supposer 
que cette évolution corresponde à un modèle universel. Plutôt, il 
semble que toutes les cultures aient eu obscurément conscience des 
deux formules, mettant 1'accent sur 1'une d'elles tout en cherchant 
par des conduites superstitieuses à se garantir de 1'autre côté 
(comme d'ailleurs nous continuons nous-mêmes à le faire, en dépit 
des croyances ou de rincroyance avouées). Eoriginalité des Bororo, 
et des autres peuples que j'ai cités en exemple, provient de ce qu'ils 
se sont clairement formulé les deux possibilités, qu'ils ont construit 
un système de croyances et de rites correspondant à chacune ; enfin, 
des mécanismes permettant de passer de l'une à l'autre, avec 
1'espoir de les concilier toutes deux. 

Je m'exprimerais d'une façon imparfaite si je disais qu'il n'y a pas 
pour les Bororo de mort naturelle : un homme n'est pas pour eux un 
individu, mais une personne. II fait partie d'un univers sociologique : 
le village qui existe de toute éternité, côte à côte avec 1'univers 
physique, lui-même composé d'autres êtres animés : corps célestes 
et phénomènes météorologiques. Cela, en dépit du caractère 
temporaire des villages concrets, lesquels (en raison de 1'épuisement 
des terrains de culture) restent rarement plus de trente ans au même 
endroit. Ce qui fait le village n'est donc ni son terroir ni ses huttes, 
mais une certaine structure qui a été décrite plus haut et que tout 
village reproduit. On comprend ainsi pourquoi, en contrariant la 
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disposition traditionnelle des villages, les missionnaires détruisent 
tout. 

Quant aux animaux, ils appartiennent pour partie au monde des 
hommes, surtout en ce qui concerne les poissons et les oiseaux, 
tandis que certains animaux terrestres relèvent de 1'univers 
physique. Ainsi les Bororo considèrent-ils que leur forme humaine 
est transitoire : entre celle d'un poisson (par le nom duquel ils se 
désiqnent) et celle de Tarara (sous Tapparence duquel ils finiront 
leur cycle de transmigrations). 

Si la pensée des Bororo (pareils en cela aux ethnographes) est 
dominée par une opposition fondamentale entre nature et culture, il 
s'ensuit que, plus sociologues encore que Durkheim et Comte, la vie 
humaine relève selon eux de 1'ordre de la culture. Dire que la mort 
est naturelle ou antinaturelle perd son sens. En fait et en droit, la 
mort est à la fois naturelle et anticulturelle. C'est-à-dire que chaque 
fois qu'un indigène meurt, non seulement ses proches mais la société 
tout entière sont lésés. Le dommage dont la nature s'est rendue 
coupable envers la société entraine au détriment de la première une 
dette, terme qui traduit assez bien une notion essentielle chez les 
Bororo, celle de mori. Quand un indigène meurt, le village organise 
une chasse collective, confiée à la moitié alterne de celle du défunt : 
expédition contre la nature qui a pour objet d'abattre un gros gibier, 
de préférence un jaguar, dont la peau, les onqles, les crocs 
constitueront le mori du défunt. 

Au moment de mon arrivée à Kejara, un décès venait de se 
produire ; malheureusement, il s'agissait d'un indigène mort au loin, 
dans un autre village. Je ne verrais donc pas la double inhumation 
qui consiste à déposer d'abord le cadavre dans une fosse couverte de 
branchages au centre du village, jusqu'à ce que les chairs se soient 
putréfiées, puis à laver les ossements dans le fleuve, les peindre et 
les orner de mosaiques de plumes collées, avant de les immerger 
dans un panier au fond d'un lac ou d'un cours d'eau. Toutes les 


264 



Sixième partie. Bororo 


autres cérémonies auxquelles j'ai assisté se sont déroulées 
conformément à la tradition, y compris les scarifications rituelles des 
parents à 1'endroit oü le tombeau provisoire eüt dü être creusé. Par 
une autre malchance, la chasse collective avait eu lieu la veille ou 
dans 1'après-midi de mon arrivée, je ne sais ; ce qui est certain, c'est 
qu'on n'avait rien tué. Une vieille peau de jaguar fut utilisée pour les 
danses funèbres. Je soupçonne même que notre irara a été 
prestement appropriée pour remplacer le gibier'manquant. On n'a 
jamais consenti à me le dire, et c'est dommage : si tel était vraiment 
le cas, j'aurais pu revendiquer la qualité de uiaddo, chef de chasse 
représentant 1 'âme du défunt. De sa famille, j'aurais reçu le 
brassard de cheveux humains et le poari , clarinette mystique formée 
d'une petite calebasse emplumée servant de pavillon à une anche de 
bambou, pour la faire résonner au-dessus de la prise avant de 
1'attacher à sa dépouille. J'aurais partagé comme il est prescrit la 
viande, le cuir, les dents, les ongles entre les parents du défunt, qui 
m'auraient donné en échange un are et des flèches de cérémonie, 
une autre clarinette commémorative de mes fonctions, et un collier 
de disques en coquillage. II aurait aussi faliu, sans doute, que je me 
peigne en noir pour éviter d'être reconnu par 1'âme malfaisante, 
responsable du décès et tenue par la règle du mori à shncarner dans 
le gibier, s'offrant ainsi en compensation du dommage, mais pleine 
de haine vindicative envers son exécuteur. Car en un sens, cette 
nature meurtrière est humaine. Elle opère par 1'intermédiaire d'une 
catégorie spéciale d'âmes qui relèvent directement d'elle et non de 
la société. 

J'ai mentionné plus haut que je partageais la hutte d'un sorcier. 
Les bari forment une catégorie spéciale d'êtres humains qui 
n'appartiennent complètement ni à Lunivers physique, ni au monde 
social, mais dont le rôle est d'établir une médiation entre les deux 
règnes. II est possible, mais non certain, que tous soient nés dans la 
moitié tugaré ; c'était le cas du mien puisque notre hutte était cera 
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et qu'il habitait, comme il se doit, chez sa femme. On devient bari 
par vocation, et souvent à la suite d'une révélation dont le motif 
central est un pacte conclu avec certains membres d'une collectivité 
très complexe faite d'esprits malfaisants ou simplement redoutables, 
pour partie célestes (et contrôlant alors les phénomènes 
astronomiques et météorologiques), pour partie animaux et pour 
partie souterrains. Ces êtres, dont 1'effectif se grossit régulièrement 
des âmes des sorciers défunts, sont responsables de la marche des 
astres, du vent, de la pluie, de la maladie et de la mort. On les décrit 
sous des apparences diverses et terrifiantes : velus avec des têtes 
trouées qui laissent échapper la vapeur du tabac quand ils fument ; 
monstres aériens qui émettent la pluie par les yeux, narines, ou 
cheveux et ongles démesurément longs ; unijambistes à gros ventre 
et à corps duveteux de chauves-souris. 

Le bari est un personnage asocial. Le lien personnel qui 1'unit à 
un ou plusieurs esprits lui confère des privilèges : aide surnaturelle 
quand il part pour une expédition de chasse solitaire, pouvoir de se 
transformer en bête, et la connaissance des maladies ainsi que des 
dons prophétiques. Le gibier tué à la chasse, les premières récoltes 
des jardins sont impropres à la consommation tant qu'il n'en a pas 
reçu sa part. Celle-ci constitue le mori dü par les vivants aux esprits 
des morts ; elle joue donc, dans le système, un rôle symétrique et 
inverse de celui de la chasse funéraire dont j'ai parlé. 

Mais le bari est aussi dominé par son ou ses esprits gardiens. Ils 
1'utilisent pour shncarner, et le bari , monture de Lesprit, est alors en 
proie aux transes et aux convulsions. En échange de sa protection, 
Lesprit exerce sur le bari une surveillance de tous les instants, c'est 
lui le vrai propriétaire, non seulement des biens mais du corps même 
du sorcier. Celui-ci est comptable envers Lesprit de ses flèches 
cassées, du bris de sa vaisselle, de ses rognures d'ongles et de 
cheveux. Rien de tout cela ne peut être détruit ou jeté, le bari traine 
derrière soi les détritus de sa vie passée. Le viel adage juridique : le 
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mort saisit le vif, trouve ici un sens terrible et imprévu. Entre le 
sorcier et 1'esprit, le lien est cTune nature si jalouse que, des deux 
partenaires au contrat, on ne sait jamais lequel, en fin de compte, est 
le maitre ou le serviteur. 

On voit donc que, pour les Bororo, 1'univers physique consiste 
dans une hiérarchie complexe de pouvoirs individualisés. Si leur 
nature personnelle est clairement affirmée, il n'en est pas de même 
pour les autres attributs : car ces pouvoirs sont à la fois des choses 
et des êtres, des vivants et des morts. Dans la société, les sorciers 
forment l'articulation qui relie les hommes à cet univers équivoque 
des âmes malfaisantes, à la fois personnes et objets. 

À côté de 1'univers physique, 1'univers sociologique offre des 
caractères tout différents. Les âmes des hommes ordinaires (je veux 
dire ceux qui ne sont pas des sorciers), au lieu de shdentifier aux 
forces naturelles, subsistent comme une société ; mais inversement, 
elles perdent leur identité personnelle pour se confondre dans cet 
être collectif, Yaroe, terme qui, comme Yanaon des anciens Bretons, 
doit sans doute se traduire par : la société des âmes. En fait celle-ci 
est double, puisque les âmes se répartissent après les funérailles en 
deux villages dont l'un se trouve à 1'orient et 1'autre à Loccident et 
sur lesquels veillent respectivement les deux grands héros divinisés 
du panthéon bororo : à 1'ouest, l'ainé Bakororo, et, à 1'est, le cadet 
Ituboré. On remarquera que Laxe est-ouest correspond au cours du 
Rio Vermelho. II est donc vraisemblable qu'il existe une relation 
encore obscure entre la dualité des villages des morts et la division 
secondaire du village en moitié de Lavai et moitié de Lamont. 


Fig. 27. - Peinture bororo représentant des objets du culte. 
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Comme le bari est 1'intermédiaire entre la société humaine et les 
âmes malfaisantes, individuelles et cosmologiques (on a vu que les 
âmes des bari morts sont tout cela à la fois), il existe un autre 
médiateur qui préside aux relations entre la société des vivants et la 
société des morts, celle-ci bienfaisante, collective et anthropomorphi- 
que. C'est le « Maitre du chemin des âmes » ou aroettowa-raare. II 
se distingue du bari par des caractères antithétiques. D'ailleurs ils se 
craiqnent et se haissent mutuellement. Le Maitre du chemin n'a pas 
droit à des offrandes, mais il est tenu à une stricte observance des 
règles : certaines prohibitions alimentaires, et une grande sobriété 
dans sa mise. Les parures, les couleurs vives lui sont interdites. 
D'autre part, il n'y a pas de pacte entre lui et les âmes : celles-ci lui 
sont toujours présentes et en quelque sorte immanentes. Au lieu de 
s'emparer de lui dans des transes, elles apparaissent dans ses rêves ; 
s'il les invoque parfois, c'est seulement au bénéfice d'autrui. 

Si le bari prévoit la maladie et la mort, le Maitre du chemin soiqne 
et guérit. On dit d'ailleurs que le bari , expression de la nécessité 
physique, se charge volontiers de confirmer ses pronostics en 
achevant les malades qui seraient trop longs à accomplir ses 
funestes prédictions. 
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Fig. 28. - Peinture bororo représentant un officiant, des 
trompettes, un hochet et divers ornements. 

Mais il faut bien noter que les Bororo n'ont pas exactement la 
même conception que nous des rapports entre la mort et la vie. 
D'une femme brülante de fièvre dans un coin de sa hutte, on me dit 
un jour qu'elle était morte, entendant sans doute par là qu'on la 
considérait comme perdue. Après tout, cette façon de voir ressemble 
assez à celle de nos militaires confondant sous le même vocable de 
« pertes », à la fois les morts et les blessés. Du point de vue de 
refficacité immédiate cela revient au même, bien que, du point de 
vue du blessé, ce soit un avantage certain de n'être pas au nombre 
des défunts. 

Enfin, si le Maitre peut, à la manière du bari, se transformer en 
bête, ce n'est jamais sous forme de jaguar manqeur d'hommes, donc 
exacteur - avant qu'on ne le tue - du mori des morts sur les vivants. II 
se consacre aux animaux nourriciers : arara cueilleur de fruits, aigle- 
harpie pêcheur de poissons, ou tapir dont la viande régalera la tribu. 
Le bari est possédé par les esprits, Yaroettowaraare se sacrifie pour 
le salut des hommes. Même la révélation qui 1'appelle à sa mission 
est pénible : 1'élu se connait d'abord lui-même à la puanteur qui le 
poursuit; évoquant sans doute celle qui envahit le village pendant 
les semaines de Linhumation provisoire du cadavre à fleur de terre, 
au milieu de la place de danse, mais qui est alors associée à un être 
mythique, Yaije. Celui-ci est un monstre des profondeurs aquatiques, 
repoussant, malodorant et affectueux, qui apparait à 1'initié et dont il 
subit les caresses. La scène est mimée pendant les funérailles par 
des jeunes gens couverts de boue qui étreiqnent le personnage 
costumé incarnant la jeune âme. Les indigènes conçoivent Yaije sous 
une forme suffisamment précise pour le représenter en peinture ; et 
ils désignent du même nom les rhombes, dont les vrombissements 
annoncent rémergence de Lanimal et imitent son cri. 
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Après cela, il n'est pas surprenant que les cérémonies funéraires 
s'étendent sur plusieurs semaines : car leurs fonctions sont très 
diverses. Elles se situent d'abord sur les deux plans que nous venons 
de distinguer. Considérée d'un point de vue individuel, chaque mort 
est roccasion d'un arbitrage entre 1'univers physique et la société. 
Les forces hostiles qui constituent le premier ont causé un dommage 
à la seconde et ce dommage doit être réparé : c'est le rôle de la 
chasse funèbre. Après avoir été vengé et rédimé par la collectivité 
des chasseurs, le mort doit être incorporé à la société des âmes. 
Telle est la fonction du roiakuriluo, grand chant funèbre auquel 
j'aliais avoir la chance d'assister. 

Dans le village bororo, il est un moment de la journée qui revêt 
une importance particulière : c'est 1'appel du soir. Dès que la nuit 
tombe, on allume un grand feu sur la place de danse oü les chefs des 
clans viennent s'assembler : d'une voix forte, un héraut appelle 
chaque groupe : Badedjeba, « les chefs » : O Cera , « ceux de 1'ibis » ; 
Ki, « ceux du tapir » ; Bokodori, « ceux du grand tatou » ; Bakoro (du 
nom du héros Bakororo) ; Boro , « ceux du labret » ; Ewaguddu, 
« ceux du palmier buriti » ; Arore , « ceux de la chenille » ; Paiwe, 
« ceux du porc-épic » ; Apibore (sens douteux) (1)... Au fur et à 
mesure de leur comparution, les ordres du lendemain sont 
communiqués aux intéressés, toujours sur ce ton élevé qui porte les 
paroles jusqu'aux huttes les plus éloignées. À cette heure, celles-ci 
sont d'ailleurs vides, ou presque. Avec la chute du jour qui éloigne 
les moustiques, tous les hommes sont sortis de leurs demeures 
familiales qu'ils avaient rejointes aux environs de 6 heures. Chacun 
porte sous son bras la natte qu'il va étendre sur la terre battue de la 
grand-place ronde située sur le côté ouest de la maison masculine. 
On se couche, entouré d'une couverture de coton teinte en orangé 
par un contact durable avec les corps enduits d'urucu et oü le 
Service de Protection reconnaitrait difficilement un de ses présents. 
Sur les nattes plus grandes, on s'installe à cinq ou six et l'on échange 
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peu de paroles. Quelques-uns sont seuls ; on circule entre tous ces 
corps allongés. À mesure que se poursuit 1'appel, les chefs de famille 
nommés se lèvent 1'un après 1'autre, reçoivent leur consigne et 
retournent s'étendre, le visage aux étoiles. Les femmes aussi ont 
quitté les huttes. Elles forment des groupes sur le pas de leur porte. 
Les conversations se font de plus en plus rares, et progressivement, 
conduits d'abord par deux ou trois officiants et s'amplifiant au fur et 
à mesure des arrivées, on commence à entendre, au fond de la 
maison des hommes, puis sur la place elle-même, les chants, les 
récitatifs et les choeurs qui dureront toute la nuit. 

(1) Les spécialistes de la langue bororo contesteraient ou 
préciseraient utilement certaines de ces traductions ; je m'en tiens 
ici aux informations indigènes. 

Le mort appartenait à la moitié cera ; c'étaient donc les Tugaré 
qui officiaient. Au centre de la place, une jonchée de feuillages 
figurait la tombe absente, flanquée à droite et à gaúche par des 
faisceaux de flèches devant lesquels des bois de nourriture avaient 
été disposés. Les prêtres et chanteurs étaient une douzaine, la 
plupart coiffés du large diadème de plumes aux couleurs éclatantes 
que d'autres portaient pendant sur les fesses, au-dessus de Léventail 
rectangulaire en vannerie couvrant les épaules et retenu par une 
cordelette passée autour du cou. Les uns étaient complètement nus 
et peints soit en rouge uniforme ou annelé, soit en noir, ou bien 
recouverts de bandes de duvet blanc ; d'autres portaient une longue 
jupe de paille. Le personnage principal, incarnant la jeune âme, 
paraissait dans deux tenues différentes selon les moments : tantôt 
vêtu de feuillage vert et la tête surmontée de 1'énorme coiffure que 
j'ai déjà décrite, portant à la façon d'une traine de cour la peau de 
jaguar qu'un page soutenait derrière lui; tantôt nu et peint en noir 
avec pour seul ornement un objet de paille semblable à de grosses 
lunettes vides lui entourant les yeux. Ce détail est particulièrement 
intéressant en raison du motif analogue auquel on reconnait Tlaloc, 
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divinité de la pluie de 1'ancien Mexique. Les Pueblo de 1'Arizona et 
du Nouveau-Mexique détiennent peut-être la clé de 1'énigme ; chez 
eux, les âmes des morts se transforment en dieux de la pluie ; et par 
ailleurs ils possèdent diverses croyances relatives à des objets 
magiques protégeant les yeux et permettant à leur possesseur de se 
rendre invisible. J'ai souvent remarqué que les lunettes exerçaient 
un vif attrait sur les Indiens sud-américains ; à tel point que, partant 
pour ma dernière expédition, j'emportai toute une provision de 
montures sans verre qui eut un grand succès auprès des 
Nambikwara, comme si des croyances traditionnelles prédisposaient 
les indigènes à accueillir un accessoire aussi inusité. Les lunettes de 
paille n'avaient jamais été signalées chez les Bororo, mais comme la 
peinture noire sert à rendre invisible celui qui s'en est enduit, il est 
vraisemblable que les lunettes remplissent la même fonction, qui est 
aussi la leur dans les mythes pueblo(l). Enfin, les butarico, esprits 
responsables de la pluie chez les Bororo, sont décrits avec 
1'apparence redoutable - crocs et mains crochues - qui caractérise la 
déesse de 1'eau des Maya. 

Pendant les premières nuits, nous avons assisté aux danses de 
divers clans tugaré : ewoddo, danse de ceux du palmier ; paiwe, 
danse de ceux du porc-épic. Dans les deux cas, les danseurs étaient 
couverts de feuillage de la tête aux pieds et comme on ne voyait pas 
leur visage, celui-ci était imaginé plus haut, au niveau du diadème de 
plumes qui dominait le costume, si bien qu'on prêtait 
involontairement aux personnages une taille démesurée. Dans leurs 
mains, ils tenaient des hampes de palmes ou des batons ornés de 
feuilles. II y avait deux sortes de danses. D'abord les danseurs se 
produisaient seuls, répartis en deux quadrilles se faisant face aux 
extrémités du terrain, courant l'un vers Pautre en criant « ho ! ho ! » 
et tourbillonnant sur eux-mêmes jusqu'à ce quhls aient échangé leurs 
positions initiales. Plus tard, des femmes shntercalaient entre les 
danseurs masculins et c'était alors une interminable farandole qui se 
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formait, avançant ou piétinant, conduite par des coryphées nus, 
marchant à reculons et agitant leurs hochets tandis que d'autres 
hommes chantaient accroupis. 

Trois jours après, les cérémonies shnterrompirent pour permettre 
la préparation du second acte : la danse du mariddo. Des équipes 
d'hommes allèrent dans la forêt chercher des brassées de palmes 
vertes qui furent d'abord effeuillées puis sectionnées en tronçons de 
trente centimètres environ. À 1'aide de liens grossiers faits de fanes, 
les indigènes unirent ces tronçons, groupés par deux ou trois, à la 
façon des barreaux d'une échelle souple, longue de plusieurs mètres. 
On fabriqua ainsi deux échelles inéqales, qui furent ensuite 
enroulées sur elles-mêmes formant deux disques pleins, posés de 
chant et hauts de 1,50 m environ pour le plus grand, et de 1,30 m 
pour 1'autre. On décora les flanes de feuillage 

(1) Après la publication de ce livre, les Salésiens ont contesté 
cette interprétation. Selon leurs informateurs, les cercles de paille 
évoqueraient les yeux d'un rapace nocturne. 

maintenu par un réseau de cordelettes de cheveux tressés. Ces 
deux objets furent alors solennellement transportés au milieu de la 
place, l'un à côté de 1'autre. Ce sont les mariddo , respectivement 
mâle et femelle, dont la confection incombe au clan ewaguddu. 

Vers le soir, deux groupes comprenant chacun cinq ou six hommes 
partirent, l'un vers 1'ouest, 1'autre vers l'est. Je suivis les premiers et 
j'assistai, à une cinquantaine de mètres du village, à leurs 
préparatifs dissimulés au public par un rideau d'arbres. Ils se 
couvraient de feuillage à la manière des danseurs et fixaient les 
diadèmes. Mais cette fois, la préparation secrète s'expliquait par leur 
rôle : comme 1'autre groupe, ils représentaient les âmes des morts 
venues de leurs villages d'orient et d'occident pour accueillir le 
nouveau défunt. Quand tout fut prêt, ils se dirigèrent en sifflant vers 
la place oü le groupe de l'est les avait précédés (en effet, les uns 
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remontent symboliquement le fleuve tandis que les autres le 
descendent, allant ainsi plus rapidement). 

Par une démarche craintive et hésitante, ils exprimaient 
admirablement leur nature d'ombres ; je pensais à Homère, à Ulysse 
retenant avec peine les fantômes conjurés par le sang. Mais tout de 
suite, la cérémonie s'anima : des hommes empoignaient 1'un ou 
1'autre mariddo (d'autant plus lourds qu'ils sont faits de feuillage 
vert), le hissaient à bout de bras et dansaient sous ce fardeau jusqu'à 
ce qu'épuisés ils laissassent un concurrent le leur arracher. La scène 
n'avait plus le caractère mystique du début : c'était une foire oü la 
jeunesse faisait valoir ses muscles dans une ambiance de sueur, de 
bourrades et de quolibets. Et pourtant, ce jeu, dont on connait des 
variantes profanes chez des populations parentes - telles les courses 
à la büche des Gé du plateau brésilien - possède ici son sens 
religieux le plus plein : dans un désordre joyeux, les indigènes ont le 
sentiment de jouer avec les morts et de gagner sur eux le droit de 
rester en vie. 

Cette grande opposition entre les morts et les vivants s'exprime 
d'abord par la répartition des villageois, pendant les cérémonies, en 
acteurs et en spectateurs. Mais les acteurs par excellence sont les 
hommes, protégés par le secret de la maison commune. II faut alors 
reconnaitre au plan du village une signification plus profonde encore 
que celle que nous lui avons prêtée sur le plan sociologique. À 
1'occasion des décès, chaque moitié joue alternativement le rôle des 
vivants ou des morts 1'une par rapport à 1'autre, mais ce jeu de 
bascule en reflète un autre dont les rôles sont attribués une fois pour 
toutes : car les hommes formés en confrérie dans le baitemannageo 
sont le symbole de la société des âmes, tandis que les huttes du 
pourtour, propriété des femmes exclues des rites les plus sacrés et, si 
l'on peut dire, spectatrices par destination, constituent 1'audience 
des vivants et le séjour qui leur est réservé. 
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Nous avons vu que le monde surnaturel est lui-même double, 
puisqu'il comprend le domaine du prêtre et celui du sorcier. Ce 
dernier est le maitre des puissances célestes et telluriques, depuis le 
dixième ciei (les Bororo croient dans une pluralité de cieux 
superposés) jusqu'aux profondeurs de la terre ; les forces qu'il 
controle - et dont il dépend - sont donc disposées selon un axe 
vertical tandis que le prêtre, maitre du chemin des âmes, préside à 
1'axe horizontal qui unit 1'orient à 1'occident, oü les deux villages des 
morts sont situés. Or, les nombreuses indications qui plaident en 
faveur de Torigine immuablement tugaré du bari, cera de 1 
'aroettowaraare, suggèrent que la division en moitiés exprime aussi 
cette dualité. II est frappant que tous les mythes bororo présentent 
les héros tugaré comme des créateurs et des démiurges, les héros 
cera comme des pacificateurs et des ordonnateurs. Les premiers 
sont responsables de 1'existence des choses : eau, rivières, poissons, 
végétation et objets manufacturés; les seconds ont organisé la 
création ; ils ont délivré Thumanité des monstres et assigné à chaque 
animal sa nourriture spécifique. II y a même un mythe qui raconte 
que le pouvoir suprême appartenait jadis aux Tugaré qui s'en sont 
dessaisis au profit des Cera, comme si la pensée indigène, par 
Topposition des moitiés, voulait aussi traduire le passage de la 
nature déchainée à la société policée. 

Nous comprenons alors le paradoxe apparent qui permet 
d'appeler « faibles » les Cera détenteurs du pouvoir politique et 
religieux, et « forts » les Tugaré. Ceux-ci sont plus proches de 
Tunivers physique, ceux-là de Tunivers humain qui n'est tout de 
même pas le plus puissant des deux. L'ordre social ne peut pas 
complètement tricher avec la hiérarchie cosmique. Même chez les 
Bororo, on ne vainc la nature qu'en reconnaissant son empire et en 
faisant à ses fatalités leur part. Dans un système sociologique comme 
le leur, il n'y a d'ailleurs pas le choix : un homme ne saurait 
appartenir à la même moitié que son père et que son fils (puisquTl 
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relève de celle de sa mère) : il se retrouve parent de moitié avec son 
grand-père et son petit-fils seulement. Si les Cera veulent justifier 
leur pouvoir par une affinité exclusive avec les héros fondateurs, ils 
acceptent du même coup de s'éloigner d'eux par 1'écart 
supplémentaire d'une génération. Par rapport aux grands ancêtres, 
ils deviennent des « petits-fils », tandis gue les Tugaré sont des 
« fils ». 

Mystifiés par la logigue de leur système, les indigènes ne le sont- 
ils pas aussi autrement ? Après tout, je ne puis écarter le sentiment 
gue Téblouissant cotillon métaphysigue auguel je viens d'assister se 
ramène à une farce assez lugubre. La confrérie des hommes prétend 
représenter 


• z Schéma classique du village Bororo Situation réelle 

Fig. 29. - Schéma illustrant la structure sociale apparente et 
réelle du village hororo. 

les morts pour donner aux vivants 1'illusion de la visite des âmes ; 
les femmes sont exclues des rites et trompées sur leur nature 
véritable, sans doute pour sanctionner le partage qui leur accorde la 
priorité en matière d'état civil et de résidence, réservant aux seuls 
hommes les mystères de la religion. Mais leur crédulité réelle ou 
supposée possède aussi une fonction psychologique : donner, au 
bénéfice des deux sexes, un contenu affectif et intellectuel à ces 
fantoches dont autrement les hommes tireraient peut-être les ficelles 
avec moins d'application. Ce n'est pas seulement pour duper nos 
enfants que nous les entretenons dans la croyance au Père Noèl : 


276 




Sixième partie. Bororo 


leur ferveur nous réchauffe, nous aide à nous tromper nous-mêmes 
et à croire, puisqu'ils y croient, qu'un monde de générosité sans 
contrepartie n'est pas absolument incompatible avec la réalité. Et 
pourtant, les hommes meurent, ils ne reviennent jamais ; et tout 
ordre social se rapproche de la mort, en ce sens qu'il prélève 
quelque chose contre quoi il ne donne pas d'équivalent. 

Au moraliste, la société bororo administre une leçon : qu'il écoute 
ses informateurs indigènes : ils lui décriront, comme ils 1'ont fait 
pour moi, ce ballet oü deux moitiés de village s'astreignent à vivre et 
à respirer 1'une par 1'autre ; échangeant les femmes, les biens et les 
Services dans un fervent souci de réciprocité ; mariant leurs enfants 
entre eux, enterrant mutuellement leurs morts, se garantissant 1'une 
à 1'autre que la vie est éternelle, le monde secourable et la société 
juste. Pour attester ces vérités et s'entretenir dans ces convictions, 
leurs sages ont élaboré une cosmologie grandiose ; ils 1'ont inscrite 
dans le plan de leurs villages et dans la distribution des habitations. 
Les contradictions auxquelles ils se heurtaient, ils les ont prises et 
reprises, n'acceptant jamais une opposition que pour la nier au profit 
d'une autre, coupant et tranchant les groupes, les associant et les 
affrontant, faisant de toute leur vie sociale et spirituelle un blason oü 
la symétrie et 1'asymétrie se font équilibre, comme les savants 
dessins dont une belle Caduveo, plus obscurément torturée par le 
même souci, balafre son visage. Mais que reste-t-il de tout cela, que 
subsiste-t-il des moitiés, des contre-moitiés, des clans, des sous- 
clans, devant cette constatation que semblent nous imposer les 
observations récentes ? Dans une société compliquée comme à 
plaisir, chaque clan est réparti en trois groupes : supérieur, moyen et 
inférieur, et par-dessus toutes les réglementations plane celle qui 
oblige un supérieur d'une moitié à épouser un supérieur de 1'autre, 
un moyen, un moyen et un inférieur, un inférieur ; c'est-à-dire que, 
sous le déguisement des institutions fraternelles, le village bororo 
revient en dernière analyse à trois groupes, qui se marient toujours 
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entre eux. Trois sociétés qui, sans le savoir, resteront à jamais 
distinctes et isolées, emprisonnée chacune dans une superbe 
dissimulée même à ses yeux par des institutions mensongères, de 
sorte que chacune est la victime inconsciente d'artifices auxquels 
elle ne peut plus découvrir un objet. Les Bororo ont eu beau 
épanouir leur système dans une prosopopée fallacieuse, pas plus que 
d'autres ils ne sont parvenus à démentir cette vérité : la 
représentation qu'une société se fait du rapport entre les vivants et 
les morts se réduit à un effort pour cacher, embellir ou justifier, sur 
le plan de la pensée religieuse, les relations réelles qui prévalent 
entre les vivants. 
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XXIV. Le monde perdu 

Une expédition ethnographique dans le Brésil central se prépare 
au carrefour Réaumur-Sébastopol. On y trouve réunis les grossistes 
en articles de couture et de mode ; c'est là qu'on peut espérer 
découvrir les produits propres à satisfaire le goüt difficile des 
Indiens. 

Un an après la visite aux Bororo, toutes les conditions requises 
pour faire de moi un ethnographe avaient été remplies : bénédiction 
de Lévy-Bruhl, Mauss et Rivet, rétroactivement accordée ; exposition 
de mes collections dans une galerie du faubourg Saint-Honoré ; 
conférences et articles. Grâce à Henri Laugier qui présidait à la 
jeune destinée du Service de la Recherche scientifique, j'obtins des 
fonds suffisants pour une plus vaste entreprise. II fallait d'abord 
m/équiper; trois mois dbntimité avec les indigènes m'avaient 
renseigné sur leurs exigences, étonnamment semblables d'un bout à 
1'autre du continent sud-américain. 

Dans un quartier de Paris qui m'était resté aussi inconnu que 
1'Amazone, je me livrais donc à d'étranges exercices sous 1'oeil 
ddmportateurs tchécoslovaques. Iqnorant tout de leur commerce, je 
manquais de termes techniques pour préciser mes besoins. Je 
pouvais seulement appliquer les critères indigènes. Je m'employais à 
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sélectionner les plus petites parmi les perles à broder dites 
« rocaille » dont les lourds écheveaux remplissaient les casiers. 
J'essayais de les croquer pour contrôler leur résistance ; je les suçais 
afin de vérifier si elles étaient colorées dans la masse et ne 
risquaient pets de déteindre au premier bain de rivière ; je variais 
1'importance de mes 

lots en dosant les couleurs selon le canon indien : d'abord le blanc 
et le noir, à égalité ; ensuite le rouge ; loin derrière, le jaune ; et, par 
acquit de conscience, un peu de bleu et de vert, qui seraient 
probablement dédaignés. 

Les raisons de toutes ces prédilections sont faciles à comprendre. 
Fabriquant à la main leurs propres perles, les Indiens leur prêtent 
une valeur d'autant plus élevée qu'elles sont plus petites, c'est-à-dire 
réclament plus de travail et d'habileté ; pour matière première ils 
utilisent la coque noire des noix de palmier, la nacre laiteuse des 
coquillages de rivière, et recherchent 1'effet dans une alternance des 
deux teintes. Comme tous les hommes, ils apprécient surtout ce 
qu'ils connaissent; j'aurais donc du succès avec le blanc et le noir. 
Le jaune et le rouge forment souvent pour eux une seule catégorie 
linguistique en raison des variations de la teinture d'urucu qui, selon 
la qualité de graines et leur état de maturité, oscille entre le 
vermillon et le jaune-orangé ; le rouge garde pourtant Lavantage, par 
son chromatisme intense que certaines graines et plumes ont rendu 
familier. Quant au bleu et au vert, ces couleurs froides se trouvent 
surtout illustrées à 1'état naturel par des végétaux périssables ; 
double raison qui explique 1'indifférence indigène et Limprécision de 
leur vocabulaire correspondant à ces nuances : selon les langues, le 
bleu est assimilé au noir ou au vert. 

Les aiguilles devaient être assez grosses pour admettre un fil 
robuste et pas trop non plus, en raison de la petitesse des perles 
qu'elles serviraient à enfiler. Quant au fil, je le voulais grand teint, 
rouge de préférence (les Indiens colorant le leur à Lurucu) et 
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fortement retordu pour conserver un aspect artisanal. D'une façon 
générale, j'avais appris à me méfier de la pacotille : 1'exemple des 
Bororo m'avait pénétré d'un profond respect pour les techniques 
indigènes. La vie sauvage soumet les objets à de rudes épreuves ; 
pour n'être pas discrédité auprès des primitifs - si paradoxal que cela 
paraisse - il me fallait les aciers les mieux trempés, la verroterie 
colorée dans la masse, et du fil que n'eüt pas désavoué le sellier de 
la cour d'Angleterre. 

Parfois, je tombais sur des commerçants qu'enthousiasmait cet 
exotisme adapté à leur savoir. Du côté du canal Saint-Martin, un 
fabricant d'hameçons me céda à bas prix toutes ses fins de série. 
Pendant un an, j'ai promené à travers la brousse plusieurs kilos 
d'hameçons dont personne ne voulait, car ils étaient trop petits pour 
les poissons dignes du pêcheur amazonien. Je les ai finalement 
liquidés à la frontière bolivienne. Toutes ces marchandises doivent 
servir à une double fonction : cadeaux et matériel d'échange pour les 
Indiens, et moyen de s'assurer des vivres et des Services dans des 
régions reculées oü pénètrent rarement les commerçants. Ayant 
épuisé mes ressources en fin d'expédition, j'arrivai à gagner 
quelques semaines de séjour en ouvrant boutique dans un hameau 
de chercheurs de caoutchouc. Les prostituées de Tendroit 
m'achetaient un collier contre deux ceufs, et non sans marchander. 

Je me proposais de passer une année entière dans la brousse et 
j'avais longuement hésité sur Tobjectif. Sans pouvoir soupçonner que 
le résultat contrarierait mon dessein, plus soucieux de comprendre 
TAmérique que d'approfondir la nature humaine en me fondant sur 
un cas particulier, j'avais décidé d'opérer une sorte de coupe à 
travers Tethnographie - et la géographie - brésilienne, en traversant 
la partie occidentale du plateau, de Cuiaba au Rio Madeira. Jusqu'à 
une époque récente, cette région était restée la moins connue du 
Brésil. Les explorateurs paulistes du xviii* siècle n'avaient guère 
dépassé Cuiaba, rebutés par la désolation du paysage et la 
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sauvagerie des Indiens. Au début du XXe siècle, les 1 500 kilomètres 
qui séparent Cuiaba de 1'Amazone étaient encore une terre interdite, 
à tel point que, pour aller de Cuiaba à Manaus ou à Belem sur 
1'Amazone, le plus simple était de passer par Rio de Janeiro et de 
continuer vers le nord par la mer et le fleuve pris à son estuaire. En 
1907 seulement, le général (alors colonel) Cândido Mariano da Silva 
Rondon commença la pénétration ; celle-ci devait lui demander huit 
années, occupées à 1'exploration et à la pose d'un fil télégraphique 
d'intérêt stratégique reliant pour la première fois, par Cuiaba, la 
capitale fédérale aux postes frontières du nord-ouest. 

Les rapports de la Commission Rondon (qui ne sont pas encore 
intégralement publiés), quelques conférences du général, les 
souvenirs de voyage de Théodore Roose-velt qui Taccompagna au 
cours d'une de ses expéditions, enfin un charmant livre du regretté 
Roquette-Pinto (alors directeur du Musée national) intitulé Rondonia 
(1912) donnaient des indications sommaires sur les populations 
primitives découvertes dans cette zone. Mais depuis lors, la vieille 
malédiction semblait être retombée sur le plateau. Aucun 
ethnographe professionnel ne s'y était enfoncé. En suivant la liqne 
télégraphique, ou ce qui en restait, il était tentant de chercher à 
savoir qui étaient exactement les Nambikwara et, plus loin vers le 
nord, ces populations éniqmatiques que personne n'avait vues depuis 
que Rondon s'était borné à les siqnaler. 

En 1939, 1'intérêt, jusqu'alors restreint aux tribus de la côte et 
des grandes vallées fluviales, voies traditionnelles de pénétration à 
1'intérieur du Brésil, commençait à se déplacer vers les Indiens du 
plateau. Chez les Bororo, je m'étais convaincu de l'exceptionnel 
degré de raffinement, sur le plan sociologique et reliqieux, de tribus 
considérées jadis comme dotées d'une culture très grossière. On 
apprenait les premiers résultats des recherches d'un Allemand 
aujourd'hui dispam : Kurt Unkel, qui avait adopté le nom indigène de 
Nimuendaju et qui, après des années passées dans les villages gé du 


282 



Septième partie. Nambikwara 


Brésil central, confirmait que les Bororo ne représentent pas un 
phénomène à part, mais plutôt une variation sur un thème 
fondamental qui leur est commun avec cTautres populations. Les 
savanes du Brésil central se trouvaient donc occupées, sur presque 2 
000 kilomètres de profondeur, par les survivants d'une culture 
remarquablement homogène, caractérisée par une langue diversifiée 
en dialectes de même famille, un niveau de vie matérielle 
relativement bas faisant contraste avec une organisation sociale et 
une pensée religieuse très développées. Ne fallait-il pas reconnaitre 
en eux les premiers habitants du Brésil, qui auraient été soit oubliés 
au fond de leur brousse, soit refoulés, peu de temps avant la 
découverte, dans les terres les plus pauvres par des populations 
belliqueuses parties on ne sait d'oü, à la conquête de la côte et des 
vallées fluviales ? 

Sur la côte, les voyageurs du xvie siècle avaient rencontré un peu 
partout des représentants de la grande culture tupi-guarani qui 
occupaient aussi la presque totalité du Paraguay et le cours de 
1'Amazone, traçant un anneau brisé de 3 000 kilomètres de diamètre, 
à peine interrompu à la frontière paraguayo-bolivienne. Ces Tupi, qui 
offrent d'obscures affinités avec les Aztèques, c'est-à-dire des 
peuples tardivement installés dans la vallée de México, étaient eux- 
mêmes des nouveaux venus ; dans les vallées de Tintérieur du Brésil, 
leur mise en place s'est poursuivie jusqu'au XIXe siècle. Peut-être 
s'étaient-ils ébranlés quelques centaines d'années avant la 
découverte, poussés par la croyance quTl existait quelque part une 
terre sans mort et sans mal. Telle était encore leur conviction au 
terme de leurs migrations, quand de petits groupes débouchèrent à 
la fin du xixe siècle sur le littoral pauliste ; avançant sous la conduite 
de leurs sorciers, dansant et chantant les louanges du pays oü Ton ne 
meurt pas, et jeünant pendant de longues périodes pour le mériter. 
Au xvie siècle en tout cas, ils disputaient âprement la côte à des 
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occupants antérieurs sur lesquels nous possédons peu dTndications, 
mais qui sont peut-être nos Gé. 

Au nord-ouest du Brésil, les Tupi voisinaient avec d'autres 
peuples : les Caraibes ou Carib qui leur ressemblaient beaucoup par 
la culture tout en différant par la langue et qui s'employaient à 
conquérir les Antilles. II y avait aussi les Arawak ; ce dernier groupe 
est assez mystérieux : plus ancien et plus raffiné que les deux autres, 
il formait le gros de la population antillaise et s'était avancé jusqu'en 
Floride ; distingué des Gé par une très haute culture matérielle, 
surtout la céramique et le bois sculpté, il s'en rapprochait par 
Torganisation sociale qui paraissait être du même type que la leur. 
Carib et Arawak semblent avoir précédé les Tupi dans la pénétration 
du continent : ils se trouvaient massés au XVIe siècle dans les 
Guyanes, Testuaire de 1'Amazone et les Antilles. Mais de petites 
colonies subsistent toujours à Tintérieur, sur certains affluents de la 
rive droite de TAmazone : Xingu et Guaporé. Les Arawak ont même 
des descendants en haute Bolivie. Ce sont probablement eux qui ont 
apporté Tart céramique aux Mbaya-Caduveo puisque les 

Guana, réduits on s'en souvient au servage par ces derniers, 
parlent un dialecte arawak. 

En traversant la partie la moins connue du plateau, j'espérais 
trouver dans la savane les représentants les plus occidentaux du 
groupe gé ; et parvenu dans le bassin du Madeira, pouvoir étudier 
les vestiges inédits des trois autres familles linguistiques sur la 
frange de leur grande voie de pénétration : TAmazonie. 

Mon espérance ne s'est réalisée qu'en partie, en raison du 
simplisme avec lequel nous envisagions Thistoire précolombienne de 
TAmérique. Aujourd'hui, après des découvertes récentes et grâce, en 
ce qui me concerne, aux années consacrées à Tétude de 
Tethnographie nord-américaine, je comprends mieux que 
Thémisphère Occidental doit être considéré comme un tout. 
Lorganisation sociale, les croyances religieuses des Gé répètent 
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celles des tribus des forêts et des prairies d'Amérique du Nord ; voilà 
d'ailleurs bien longtemps qu'on a noté - sans en déduire les 
conséquences - des analogies entre les tribus du Chaco (comme les 
Guaicuru) et celles des plaines des Etats-Unis et du Canada. Par le 
cabotage au long des côtes du Pacifique, les civilisations du Mexique 
et du Pérou ont certainement communiqué à plusieurs moments de 
leur histoire. Tout cela a été un peu négligé, parce que les études 
américaines sont restées pendant longtemps dominées par une 
conviction : celle que la pénétration du continent était toute récente, 
datant à peine de 5 000 ou 6 000 ans avant notre ère et entièrement 
attribuée à des populations asiatiques arrivées par le détroit de 
Béring. 

On disposait donc seulement de quelques milliers d'années pour 
expliquer comment ces nômades s'étaient mis en place d'un bout à 
1'autre de Phémisphère Occidental en s'adaptant à des climats 
différents; comment ils avaient découvert, puis domestiqué et 
diffusé sur d'énormes territoires, les espèces sauvages qui sont 
devenues, entre leurs mains, le tabac, le haricot, le manioc, la patate 
douce, la pomme de terre, 1'arachide, le coton et surtout le mais ; 
comment enfin étaient nées et s'étaient développées des civilisations 
successives, au Mexique, en Amérique centrale et dans les Andes, 
dont les Aztèques, les 

Maya et les Inca sont les lointains héritiers. Pour y parvenir, il 
fallait amenuiser chaque développement pour qu'il tienne dans 
1'intervalle de quelques siècles : Phistoire précolombienne de 
1'Amérique devenait une succession dTmages kaléidoscopiques oú le 
caprice du théoricien faisait à chaque instant apparaitre des 
spectacles nouveaux. Tout se passait comme si les spécialistes 
d'outre-Atlantique cherchaient à imposer à TAmérique indigène cette 
absence de profondeur qui caractérise 1'histoire contemporaine du 
Nouveau Monde. 
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Ces perspectives ont été bouleversées par des découvertes qui 
reculent considérablement la date oú l'homme a pénétré sur le 
continent. Nous savons qu'il y a connu, et chassé, une faune 
aujourd'hui disparue : paresseux terrestre, mammouth, chameau, 
cheval, bison archaique, antílope, avec les ossements desquels on a 
retrouvé ses armes et outils de pierre. La présence de certains de 
ces animaux dans des endroits comme la vallée de México implique 
des conditions climatiques très différentes de celles qui prévalent 
actuellement, et qui ont requis plusieurs millénaires pour se 
modifier. Lemploi de la radioactivité pour déterminer la date des 
restes archéoloqiques a donné des indications dans le même sens. II 
faut donc admettre que Lhomme était déjà présent en Amérique voici 
au moins 20 000 ans ; en certains points, il cultivait le mais il y a plus 
de 3 000 ans. En Amérique du Nord, un peu partout, on retrouve des 
vestiges vieux de 

10 000 à 12 000 années. Simultanément, les dates des principaux 
gisements archéologiques du continent, obtenues par mesure de la 
radioactivité résiduelle du carbone, s'établissent 500 à 1 500 ans 
plus tôt qu'on ne le supposait auparavant. Comme ces fleurs 
japonaises en papier comprimé qui s'ouvrent quand on les met dans 
1'eau, 1'histoire précolombienne de 1'Amérique acquiert tout à coup le 
volume qui lui manquait. 

Seulement, nous nous trouvons de ce fait devant une difficulté 
inverse de celle rencontrée par nos anciens : comment meubler ces 
immenses périodes ? Nous comprenons que les mouvements de 
population que j'essayais de retracer tout à 1'heure se situent en 
surface, et que les grandes civilisations du Mexique ou des Andes ont 
été précédées par autre chose. Déjà au Pérou et dans diverses 
régions d'Amérique du Nord, on a mis au jour les vestiges des 
premiers occupants : tribus sans agriculture suivies de sociétés 
villageoises et jardinières, mais ne connaissant encore ni le mais, ni 
la poterie ; puis surgissent des groupements pratiquant la sculpture 
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sur pierre et le travail des métaux précieux, dans un style plus libre 
et plus inspiré que tout ce qui leur succéda. Les Inca du Pérou, les 
Aztèques du Mexique, en qui nous étions portés à croire que toute 
1'histoire américaine venait s'épanouir et se résumer, sont aussi 
éloignés de ces sources vives que notre style Empire 1'est de 1'Egypte 
et de Rome à quoi il a tant emprunté : arts totalitaires dans les trois 
cas, avides d'une énormité obtenue dans la rudesse et dans 
1'indigence, expression d'un Etat soucieux 


Fig. 30-31. - Anciens Mexicains. À gaúche : Mexique du sud- 
est (American Muséum of natural History) ; à droite ; côte du Golfe 
(Exposition d'Art Mexicain, Paris, 1952). 

d'affirmer sa puissance en concentrant ses ressources sur autre 
chose (guerre ou administration) que son propre raffinement. Même 
les monuments des Maya apparaissent comme une flamboyante 
décadence d'un art qui atteignit son apogée un millénaire avant eux. 

D'oü venaient les fondateurs ? Après les certitudes d'autrefois, 
nous sommes obligés de confesser que nous n'en savons rien. Les 
mouvements de population dans la région du détroit de Bering ont 
été fort complexes : les Eskimo y participent à une date récente ; 
pendant mille ans, environ, ils ont été précédés par des paléo-Eskimo 
dont la culture évoque la Chine archaique et les Scythes ; et au cours 
d'une très longue période, peut-être du huitième millénaire jusqu'à 
la veille de 1'ère chrétienne, il y eut là-bas des populations 
différentes. Par des sculptures remontant au ler millénaire avant 
notre ère, nous savons que les anciens habitants du Mexique 
offraient des types physiques très éloignés de ceux des Indiens 
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actuels : gras Orientaux au visage glabre faiblement modelé et 
personnages barbus à traits aguilins gui évoguent les profils de la 
Renaissance. Travaillant avec des matériaux d'un autre ordre, les 
généticiens affirment gue guarante espèces végétales au moins, 
cueillies sauvages ou domestiguées par rAmérigue précolombienne, 
ont la même composition chromosomigue gue les espèces 
correspondantes d'Asie, ou une composition dérivée de la leur. Faut- 
il en conclure gue le mais, gui figure sur cette liste, est venu de 1'Asie 
du Sud-Est ? Mais comment cela serait-il possible, si les Américains 
le cultivaient déjà il y a guatre mille ans, à une épogue oú 1'art de la 
navigation était certainement rudimentaire ? 

Sans suivre Heyerdahl dans ses audacieuses hypothèses d'un 
peuplement de la Polynésie par des indigènes américains, on doit 
admettre après le voyage du Kon-Tiki gue des contacts 
transpacifigues ont pu se produire, et souvent. Mais à 1'épogue oü 
des hautes civilisations florissaient déjà en Amérigue, vers le début 
du ler millénaire avant notre ère, les iles du Pacifigue étaient vides ; 
du moins n'y a-t-on rien trouvé gui remonte aussi loin. Par-delà la 
Polynésie, on devrait donc regarder vers la Mélanésie, déjà peuplée 
peut-être, et vers la côte asiatigue prise dans sa totalité. Nous 
sommes aujourd'hui certains gue les Communications entre PAlaska 
et les Aléoutiennes d'une part, la Sibérie de 1'autre, ne se sont jamais 
interrompues. Sans connaitre la métallurgie, on employait des outils 
de fer en Alaska vers le début de 

1 ère chrétienne ; la même céramigue se retrouve depuis la 
région des grands lacs américains jusgu'à la Sibérie centrale, comme 
aussi les mêmes légendes, les mêmes rites et les mêmes mythes. 
Pendant gue 1'Occident vivait replié sur lui-même, il semble gue 
toutes les populations septentrionales, depuis la Scandinavie 
jusgu'au Labrador en passant par la Sibérie et le Canada, 
entretenaient les contacts les plus étroits. Si les Celtes ont emprunté 
certains de leurs mythes à cette civilisation sub-arctigue dont nous 
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ne connaissons presque rien, on comprendrait comment il se fait que 
le cycle du Graal présente avec les mythes des Indiens des forêts de 
l'Amérique du Nord une parenté plus grande qu'avec n'importe quel 
autre système mythologique. Et ce n'est probablement pas non plus 
un hasard si les Lapons dressent toujours des tentes coniques 
identiques à celles de ces derniers. 

Au sud du continent asiatique, les civilisations américaines 
éveillent d'autres échos. Les populations des frontières méridionales 
de la Chine, que celle-ci qualifiait de barbares, et plus encore les 
tribus primitives dhndonésie. 


Fig. 32-33. - À gaúche : Chavin, nord du Pérou (d‘après Tello) ; 
à droite : Monte Alban, sud du Mexique (bas-relief dit « les 
danseurs »). 

offrent d'extraordinaires affinités avec les Américains. On a 
recueilli dans 1'intérieur de Bornéo des mythes indiscernables de 
certains autres qui sont les plus répandus en Amérique du Nord. Or, 
les spécialistes ont depuis longtemps attiré 1'attention sur les 
ressemblances entre les documents archéologiques provenant de 
1'Asie du Sud-Est et ceux qui appartiennent à la protohistoire de la 
Scandinavie. II y a donc trois régions : Indonésie, nord-est américain 
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et pays Scandinaves qui forment, en quelque sorte, les points 
trigonométriques de Phistoire précolombienne du Nouveau Monde. 

Ne pourrait-on concevoir que cet événement majeur dans la vie de 
1'humanité, je veux dire rapparition de la civilisation néolithique - 
avec la généralisation de la poterie et du tissage, le début de 
1'agriculture et de 1'élevage, les premières tentatives sur la voie de la 
métallurgie - circonscrite au début dans 1'Ancien Monde entre le 
Danube et 1'Indus, ait déclenché une sorte d'excitation chez les 
peuples moins évolués de 1'Asie et de PAmérique ? II est difficile de 
comprendre Porigine des civilisations américaines sans admettre 
1'hypothèse d'une activité intense, sur toutes les côtes du Pacifique - 
asiatique ou américaine - et se propageant de place en place grâce à 
la navigation côtière ; tout cela pendant plusieurs millénaires. Nous 
refusions jadis la dimension historique à PAmérique précolombienne 
parce que PAmérique postcolombienne en a été privée. II nous reste 
peut-être à corriger une seconde erreur, qui consiste à penser que 
PAmérique est restée pendant vingt mille ans coupée du monde 
entier, sous prétexte qu'elle Pa été de PEurope occidentale. Tout 
suggère plutôt qu'au grand silence atlantique répondait, sur tout le 
pourtour du Pacifique, un bourdonnement d'essaim. 

Quoi qu'il en soit, au cours du premier millénaire avant notre ère, 
un hybride américain semble avoir déjà engendré trois greffons 
solidement entés sur les variétés problématiques résultant d'une 
évolution plus ancienne : dans le genre rustique, la culture de 
Hopewell qui a occupé ou contaminé toute la partie des Etats-Unis à 
Pest des plaines, donne la réplique à la culture de Chavin du nord du 
Pérou (à laquelle Paracas fait écho dans le sud) ; 

Fig. 34. Chavin, nord du Pérou (d'après Tello). 

tandis que Chavin ressemble de son côté aux premières 
manifestations de la civilisation dite olmèque et préfigure le 
développement maya. Dans les trois cas, nous sommes en présence 
d'un art cursif, dont la souplesse et la liberté, le goüt intellectuel 
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pour le double sens (à Hopewell comme à Chavin, certains motifs se 
lisent de façon différente selon qu'on les regarde à 1'envers ou à 
Pendroit) commencent à peine à pencher vers la raideur anguleuse 
et 1'immobilisme, gue nous sommes habitués à prêter à 1'art 
précolombien. J'essaie parfois de me persuader que les dessins 
caduveo perpétuent à leur manière cette lointaine tradition. Est-ce à 
cette époque que les civilisations américaines ont commencé à 
diverger, le Mexique et le Pérou assumant Pinitiative et marchant à 
pas de géant, tandis que le reste se maintenait dans une position 
intermédiaire ou même trainait en route pour tomber dans une demi- 
sauvagerie ? Ce qui s'est passé en Amérique tropicale, nous ne le 
saurons jamais exactement en raison des conditions climatiques 
défavorables à la préservation des vestiges archéologiques ; mais il 
est troublant que Porganisation sociale des Gé et jusqu'au plan des 
villages bororo ressemblent à ce que Pétude de certains gisements 
préincaiques, comme celui de Tiahuanaco en haute Bolivie, permet 
de reconstituer de ces civilisations disparues. 

Ce qui précède nPa bien éloigné de la description des préparatifs 
d'une expédition dans le Mato Grosso Occidental; il le fallait 
pourtant, si je voulais faire respirer au lecteur cette atmosphère 
passionnée qui imprègne toute recherche américaniste, que ce soit 
sur le plan archéologique ou ethnographique. La dimension des 
problèmes est telle, les pistes dont nous disposons si fragiles et 
ténues, le passé - par pans immenses - si irrévocablement anéanti, 
Passise de nos spéculations si précaire, que la moindre 
reconnaissance sur le terrain place Penquêteur dans un état instable 
oü la résignation la plus humble le dispute à de folies ambitions : il 
sait que Pessentiel est perdu et que tous ses efforts se réduiront à 
gratter la surface ; et pourtant ne rencontrera-t-il pas un indice, 
miraculeusement préservé, et d'oü la lumière jaillira ? Rien n'est sur, 
tout est possible donc. La nuit oü nous tâtonnons est trop obscure 
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pour que nous osions rien affirmer à son sujet : pas même qu'elle est 
destinée à durer. 


Fig. 35. - Hopewell, est des Etats-Unis (d'après Ch. C. 
Willoughby, The Turner Group of Earthworks, Paper s of the 
Peabody Muséum, Harvard University, vol. VIII, n° 3, 1922). 

Fig 36 - Hopewell, est des Etats-Unis (d‘après Vf. K. MwreW, 
the Hopewell mound... Field Muséum, Chicago, Anthropol. Sériés, 
Vol. VI, n° 5, 1922). 

XXV. Au Sertão 

Dans ce Cuiaba oü je suis de retour après deux ans, j'essaie de 
savoir quelle est exactement la situation sur la ligne télégraphique, à 
cinq ou six cents kilomètres vers le nord. 

À Cuiaba, on déteste la ligne ; il y a plusieurs raisons pour cela. 
Depuis la fondation de la ville au xvni 1 siècle, les rares contacts avec 
le nord se faisaient en direction du cours moyen de TAmazone, par 
voie fluviale. Pour se procurer leur stimulant de prédilection, la 
guarand, les habitants de Cuiaba lançaient sur le Tapajoz des 
expéditions en pirogue qui duraient plus de six mois. La guaraná est 
une pâte dure de couleur marron, préparée presque exclusivement 
par les Indiens Maué à base des fruits broyés d'une liane : la 
Paullinia sorbilis. Un saucisson compact de cette pâte est râpé sur la 
langue osseuse du poisson pirarucu , extraite d'une trousse en cuir de 
cervidé. Ces détails ont leur importance, car Temploi d'une râpe 
métallique ou d'un autre cuir ferait perdre ses vertus à la précieuse 
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substance. Dans le même esprit, les Cuiabanos expliquent que le 
tabac en corde doit être déchiré et émietté à la main, et non coupé 
au couteau, de peur qu'il ne s'évente. La poudre de guarand est 
versée dans de 1'eau sucrée oü elle reste en suspension sans se 
dissoudre : on boit ce mélange à saveur faiblement chocolatée. 
Personnellement, je n'en ai jamais ressenti le moindre effet, mais, 
chez les gens du Mato Grosso central et septentrional, la guarand 
occupe une place comparable à celle du maté dans le sud. 

Cependant les vertus de la guarand justifiaient beau- 

coup de peine et d'efforts. Avant d'aborder les rapides, on laissait 
quelques hommes sur la rive oü ils défrichaient un coin de forêt pour 
y cultiver le mais et le manioc. Lexpédition trouvait ainsi des vivres 
frais sur la route du retour. Mais, depuis le développement de la 
navigation à vapeur, la guarand parvenait à Cuiaba plus vite, et en 
plus grande quantité, de Rio de Janeiro oü les caboteurs 
1'apportaient par mer depuis Manaus et Belem. Si bien que les 
expéditions le long du Tapajoz appartenaient à un passé héroique, à 
demi oublié. 

Pourtant, quand Rondon annonça qu'il allait ouvrir à la civilisation 
la région du nord-ouest, ces souvenirs se ranimèrent. On connaissait 
un peu les abords du plateau oü deux bourgades anciennes. Rosário 
et Diamantino, situées respectivement à cent et cent soixante-dix 
kilomètres au nord de Cuiaba, poursuivent une vie somnolente 
depuis que leurs filons et leurs graviers sont épuisés. Au-delà, il 
aurait faliu traverser par terre, en coupant les uns après les autres 
les formateurs des affluents de 1'Amazone au lieu de les descendre 
en pirogue : entreprise redoutable sur un si long trajet. Vers 1900, le 
plateau septentrional était resté une région mythique, oü l'on 
affirmait même que se trouvait une chaine de montagnes, la Serra do 
Norte, que la plupart des cartes continuent de mentionner. 

Cette ignorance, combinée avec les récits de la pénétration, 
récente encore, du Far West américain et de la ruée vers Por, inspira 
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de folies espérances à la population du Mato Grosso et même à celle 
de la côte. À la suite des hommes de Rondon posant leur fil 
télégraphique, un flot d'émigrants allaient envahir des territoires aux 
ressources insoupçonnées, y bâtir quelque Chicago brésilienne. II 
fallut déchanter : à 1'image du nord-est oü sont les terres maudites 
du Brésil dépeintes par Euclides da Cunha dans Os Sertões , la Serra 
do Norte allait se révéler savane semi-désertique et l'une des zones 
les plus ingrates du continent. Au surplus, la naissance de la 
radiotélégraphie, qui coincidait vers 1922 avec 1'achèvement de la 
ligne, faisait perdre tout son intérêt à cette dernière, promue au rang 
de vestige archéologique d'un âge scientifique révolu au moment 
même oü elle venait d'être terminée. 

Elle connut une heure de gloire, en 1924, quand Pinsurrection de 
Sâo Paulo contre le gouvernement fédéral coupa celui-ci de 
1'intérieur. Par le télégraphe. Rio continua de rester en 
communication avec Cuiaba, via Belem et Manaus. Puis ce fut le 
déclin : la poignée d'enthousiastes qui avaient brigué un emploi 
refluèrent ou se laissèrent oublier. Quand j'arrivai là-bas, ils 
n'avaient reçu aucun ravitaillement depuis plusieurs années. On 
n'osait pas fermer la ligne ; mais déjà personne ne shntéressait à 
elle. Les poteaux pouvaient s'abattre, le fil rouiller; quant aux 
derniers survivants des postes, sans courage pour partir et sans 
moyens de le faire, ils s'éteignaient lentement, rongés par la 
maladie, la famine et la solitude. 

Cette situation pesait d'autant plus sur la conscience des 
Cuiabanos que les espoirs déçus avaient tout de même entrainé un 
résultat modeste mais tangible, lequel consistait dans Pexploitation 
du personnel de la ligne. Avant de partir là-bas, les employés 
devaient se choisir à Cuiaba un procurador■, c'est-à-dire un 
représentant qui toucherait les salaires, quitte à les utiliser selon les 
instructions des bénéficiaires. Ces instructions se bornaient 
généralement à des commandes de bailes de fusil, de pétrole, de sei. 
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cTaiguilles à coudre et de tissu. Toutes ces marchandises étaient 
débitées au prix fort, grâce à des combinaisons entre les 
procuradores , les marchands libanais et les organisateurs de 
caravanes. De sorte gue les malheureux perdus dans leur brousse 
pouvaient d'autant moins penser au retour gu'au bout de guelgues 
années, ils se trouvaient endettés au-delà de leurs ressources. 
Décidément, il valait mieux oublier la ligne, et mon projet de 1'utiliser 
comme base m'attira peu d'encouragements. Je travaillais à 
retrouver des sous-officiers en retraite gui avaient été les 
compagnons de Rondon, sans pouvoir en tirer autre chose gu'une 
sombre litanie : um pais ruim , muito ruim, mais ruim que qualquer 
outro... « un pays infect, absolument infect, plus infect gue n'importe 
guel autre. » Surtout, gue je n'aille pas m'y fourrer. 

Et puis, il y avait la guestion des Indiens. En 1931, le poste 
télégraphigue de Paressi, situé dans une région relativement 
fréguentée à trois cents kilomètres au nord de Cuiaba et à guatre- 
vingts kilomètres de Diamantino seulement, avait été attagué et 
détruit par des Indiens inconnus, sortis de la vallée du Rio do Sangue 
gu'on croyait inhabitée. Ces sauvages avaient été baptisés beiços de 
pau , museaux de bois, en raison des disgues gu'ils portaient 
enchâssés dans la lèvre inférieure et les lobes des oreilles. Depuis 
lors, leurs sorties s'étaient répétées à intervalles irréguliers, de sorte 
gu'il avait faliu déplacer la piste d'environ guatre-vingts kilomètres 
vers le sud. Quant aux Nambikwara, nômades gui fréguentent par 
intermittence les postes depuis 1909, leurs relations avec les blancs 
avaient été marguées par des fortunes diverses. Assez bonnes au 
début, elles empirèrent progressivement jusgu'en 1925, date à 
laguelle sept travailleurs furent conviés par les indigènes à visiter 
leurs villages oü ils disparurent. À partir de ce moment, les 
Nambikwara et les gens de la ligne s'évitèrent. En 1933, une mission 
protestante vint s'installer non loin du poste de Juruena ; il semble 
gue les rapports s'aigrirent vite, les indigènes ayant été mécontents 
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des présents - insuffisants, dit-on -par lesquels les missionnaires 
reconnurent leur aide pour la construction de la maison et la 
plantation du jardin. Quelques mois plus tard, un Indien fiévreux se 
présenta à la mission et reçut publiquement deux comprimés 
d'aspirine qu'il absorba ; après quoi il s'en alia prendre un bain de 
rivière, eut une congestion et mourut. Comme les Nambikwara sont 
des empoisonneurs experts, ils conclurent que leur compagnon avait 
été assassiné : une attaque de représailles eut lieu, au cours de 
laquelle les six membres de la mission furent massacrés y compris un 
bébé de deux ans. Seule une femme fut retrouvée vivante par une 
expédition de secours partie de Cuiaba. Son récit, tel qu'on me l'a 
répété, coincide exactement avec celui que me firent les auteurs de 
1'attaque, qui jouèrent auprès de moi pendant plusieurs semaines le 
rôle de compagnons et d'informateurs. 

Depuis cet incident et quelques autres qui suivirent, 1'atmosphère 
qui régnait tout au long de la ligne était restée tendue. Dès qu'il me 
fut possible, à la direction des Postes de Cuiaba, d'entrer en 
communication avec les principales stations (ce qui demandait 
chaque fois plusieurs jours), nous reçümes les nouvelles les plus 
déprimantes : ici, les Indiens avaient fait une sortie menaçante ; là, 
on ne les avait pas vus depuis trois mois, ce qui était aussi mauvais 
signe ; en tel autre endroit, oü ils travaillaient jadis, ils étaient 
redevenus bravos, sauvages, etc. Seule indication, encourageante ou 
qui me fut donnée pour telle : depuis quelques semaines, trois Pères 
jésuites essayaient de s'installer à Juruena, en lisière du pays 
nambikwara, à 600 kilomètres au nord de Cuiaba. Je pouvais 
toujours y aller„ me renseigner auprès d'eux et faire mes plans 
définitifs après. 

Je passai donc un mois à Cuiaba pour organiser 1'expédition ; 
puisqu'on me laissait partir, j'avais résolu d'aller jusqu'au bout : six 
mois de voyage en saison sèche à travers un plateau qu'on me 
décrivait désertique, sans pâturage et sans gibier ; il fallait donc se 
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munir de toute la nourriture, non seulement pour les hommes, mais 
pour les mulets qui nous serviraient de monture avant que nous 
n'atteignions le bassin du Madeira oü nous pourrions continuer en 
pirogue : car un mulet qui ne mange pas de mais n'est pas assez fort 
pour voyager. Pour transporter les vivres, il faudrait des bceufs qui 
sont plus résistants, et se contentent de ce qu'ils trouvent : herbes 
rêches et feuillage. Toutefois, je devais m'attendre à ce qu'une 
fraction de mes bceufs meurent de faim et de fatigue, donc m'en 
procurer un nombre suffisant. Et comme il faut des bouviers pour les 
conduire, les charger et les décharger à chaque étape, ma troupe en 
serait augmentée d'autant et, du même coup, la quantité de mulets 
et de vivres, laquelle réclamerait des bceufs supplémentaires... 
C'était un cercle vicieux. Finalement, après des palabres avec les 
experts : anciens employés de la ligne et caravaniers, je m'arrêtai 
aux chiffres d'une quinzaine d'hommes, autant de mulets et une 
trentaine de bceufs. Pour les mulets, je n'avais pas le choix : dans un 
rayon de 50 kilomètres autour de Cuiaba, il n'y avait guère plus de 
quinze mulets à vendre et je les achetai tous, à des prix variant entre 
150 et 1 000 francs pièce, au cours de 1938, selon leur beauté. 
Comme chef d'expédition, je me réservai la bête la plus 
majestueuse : un grand mulet blanc, acquis du boucher nostalgique 
et amateur d'éléphant, dont j'ai parlé. 

Le vrai problème commençait avec le choix des hommes : 
1'expédition comprenait au départ quatre personnes, formant le 
personnel scientifique, et nous savions bien que notre succès, notre 
sécurité et même notre vie dépendraient de la fidélité et de la 
compétence de 1'équipe que j'aliais engager. Pendant des journées 
entières, je dus éconduire la lie de Cuiaba : mauvais garçons et 
aventuriers. Finalement un vieux « colonel » des environs me signala 
un de ses anciens bouviers, retiré dans un hameau perdu et qu'il me 
dépeignit comme pauvre, sage et vertueux. J'allai lui rendre visite, il 
me conquit par une noblesse naturelle, fréquente chez les paysans 
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de 1'intérieur. Au lieu de me supplier comme les autres de lui 
accorder ce privilège inoui d'un an de salaire, il me posa des 
conditions : être seul maitre du choix des hommes et des bceufs, et 
1'autoriser à emmener quelques chevaux qu'il comptait vendre à bon 
prix dans le nord. J'avais déjà acheté une troupe de dix boeufs d'un 
caravanier de Cuiaba, séduit par leur haute taille et plus encore par 
leurs bâts et harnais en cuir de tapir d'un style déjà ancien. De plus, 
1'évêque de Cuiaba m/avait imposé un de ses protéqés comme 
cuisinier : au bout de quelques étapes on découvrit que c'était un 
veado branco , chevreuil blanc, c'est-à-dire un pédéraste, affligé 
d'hémorroides au point de ne pouvoir se tenir à cheval. II fut trop 
heureux de nous lâcher. Mais les superbes boeufs (qui venaient, à 
mon insu, de voyager 500 kilomètres) ne possédaient plus un pouce 
de graisse sur le corps. L'un après 1'autre, ils se mirent à souffrir du 
bât dont le frottement usait leur peau. Malgré 1'habileté des 
arrieiros , ils commencèrent à perdre leur cuir à la hauteur de 
réchine : de larges fenêtres sanguinolentes s'y ouvraient, 
grouillantes de vers et laissant apercevoir la colonne vertébrale. Ces 
squelettes purulents furent les premiers perdus. 

Heureusement, mon chef d'équipe Fulgencio - on prononçait 
Frugencio - sut compléter la troupe par des bêtes sans apparence, 
mais dont la plupart arrivèrent jusqu'au bout. Quant aux hommes, il 
choisit dans son village ou aux environs des adolescents qu'il avait 
vus naitre et qui respectaient sa Science. Pour la plupart ils 
provenaient de vieilles familles portugaises installées au Mato 
Grosso depuis un ou deux siècles et chez qui se perpétuaient 
d'austères traditions. 

Si pauvres quhls fussent, chacun possédait une serviette brodée 
et ornée de dentelle - cadeau d'une mère, d'une sceur ou d'une 
fiancée - et jusqu'à la fin du voyage, ils n'auraient pas consenti à 
s'essuyer le visage avec autre chose. Mais quand je leur proposai 
pour la première fois une ration de sucre à mettre dans leur café, ils 
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me répondirent fièrement qu'ils n'étaient pas viciados , pervertis. 
J'éprouvai quelques difficultés avec eux, parce qu'ils avaient sur tous 
les problèmes des idées aussi arrêtées que les miennes. Ainsi, j'évitai 
tout juste une insurrection à propos de la composition des vivres du 
voyage, les hommes étant persuadés qu'ils allaient mourir de faim si 
je ne consacrais pas 1'intégralité de la charge utile au riz et aux 
haricots. À la rigueur, ils voulaient bien tolérer la viande séchée, 
malgré leur conviction que le gibier ne ferait jamais défaut. Mais le 
sucre, les fruits secs, les conserves les scandalisaient. Ils se seraient 
fait tuer pour nous, mais nous tutoyaient avec rudesse et n'auraient 
pas accepté de laver un mouchoir qui ne leur appartint pas, la lessive 
étant une tache bonne pour les femmes. Les bases de notre contrat 
étaient les suivantes : pendant la durée de 1'expédition, chacun 
recevrait en prêt une monture et un fusil ; et, en plus de la 
nourriture, il serait payé Léquivalent de 5 francs par jour au cours de 
1938. Pour chacun d'eux, les 1 500 ou 2 000 francs épargnés à la fin 
de 1'expédition (car ils ne voulaient rien recevoir pendant) 
représentaient un capital permettant à l'un de se marier, à tel autre 
de commencer un élevage... 

II était entendu que Fulgencio embaucherait aussi quelques 
jeunes Indiens Paressi à demi civilisés, au moment oü nous 
traverserions 1'ancien territoire de cette tribu qui fournit aujourd'hui 
la plus grande partie du personnel d'entretien de la ligne 
télégraphique, sur la lisière du pays nambikwara. 

Ainsi s'organisait lentement 1'expédition, par groupes de deux ou 
trois hommes et quelques bêtes, disséminés dans les hameaux des 
alentours de Cuiaba. Le rassemblement devait se faire un jour de 
juin 1938, aux portes de la ville, d'oü bceufs et cavaliers se 
mettraient en route sous la direction de Fulgencio, avec une partie 
des bagages. Un boeuf de charge porte de 60 à 120 kilos selon sa 
force, répartis à droite et à gaúche en deux fardeaux de poids égal 
au moyen d'un bât de bois capitonné de paille, 1'ensemble étant 
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recouvert d'un cuir séché. La distance quotidienne parcourue est 
d'environ 25 kilomètres, mais, après chaque semaine de marche, les 
bêtes ont besoin de quelques jours de repos. Nous avions donc 
décidé de laisser les animaux partir en avance, aussi peu chargés 
que possible ; je ferais moi-même route avec un gros camion tant que 
la piste le permettrait, c'est-à-dire jusqu'à Utiarity, à 500 kilomètres 
au nord de Cuiaba : poste de la ligne télégraphique déjà en territoire 
nambikwara, au bord du Rio Papagaio oü un bac trop frêle 
empêcherait le passage du camion. Ensuite commencerait 1'aventure. 

Huit jours après le départ de la troupe - une caravane de bceufs 
s'appelle une tropa - notre camion s'ébranla avec sa cargaison. Nous 
n'avions pas fait 50 kilomètres que nous rencontrions nos hommes et 
nos bêtes, paisiblement campés dans la savane alors que je les 
croyais déjà à Utiarity ou presque. Je pris là ma première colère, qui 
ne devait pas être la seule. Mais il me faudrait d'autres déceptions 
pour comprendre que la notion du temps n'avait plus de place dans 
1'univers oü je pénétrais. Ce n'était pas moi qui dirigeais 
1'expédition ; ce n'était pas Fulgencio : Uétaient les boeufs. Ces bêtes 
pesantes se transformaient en autant de duchesses dont il fallait 
surveiller les vapeurs, les sautés d'humeur et les mouvements de 
lassitude. Un bceuf ne prévient pas s'il est fatigué ou si sa charge est 
trop lourde : il continue d'avancer puis tout à coup il s'effondre, mort 
ou exténué au point qu'il lui faudrait six mois de repos pour se 
refaire; auquel cas la seule solution est de 1'abandonner. Les 
bouviers sont donc aux ordres de leurs bêtes. Chacune a son nom, 
correspondant à sa couleur, à son port ou à son tempérament. Ainsi 
mes bêtes s'appelaient : Piano (1'instrument de musique) ; Massa- 
Barro (écrase-boue) ; Salino (goüte-sel) ; Chicolate (mes hommes, qui 
n'avaient jamais mangé de chocolat, appelaient ainsi un mélange de 
lait chaud sucré et de jaune d'ceuf) ; Taruma (un palmier) ; Galão 
(grand coq) ; Lavrado (ocre rouge) ; 
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Ramalhete (bouquet) ; Rochedo (rougeâtre) ; Lambari (un 
poisson) ; Açanhaço (un oiseau bleu) ; Carbonate (diamant impur) ; 
Galald ( ?) ; Mourinho (métis) ; Mansinho (petit-doux) ; Correto 
(correct) ; Duque (duc) ; Motor (moteur, parce que, expliquait son 
conducteur, « il marche très bien ») ; Paulista, Navegante 
(navigateur) ; Moreno (brun) ; Figurino (modèle); Brioso (vif) ; 
Barroso (terreux); Pai de Met (abeille) ; Araça (un fruit sauvage) ; 
Bonito (joli) ; Brin-quedo (joujou) ; Pretinho (noiraud). 

Aussitôt que les bouviers le jugent nécessaire, toute la troupe 
s'arrête. On décharge les bêtes une par une, on dresse le 
campement. Si le pays est sür, on laisse les bceufs se disperser dans 
la campagne ; au cas contraire, il faut les pastorear, c'est-à-dire les 
mener paitre tout en continuant à les surveiller. Chaque matin 
quelques hommes parcourent le pays à plusieurs kilomètres à la 
ronde, jusqu'à ce que la position de chaque animal ait été repérée. 
Cela s'appelle campear. Les vaqueiros prêtent à leurs bêtes des 
intentions perverses : elles se sauvent souvent par malice, se 
cachent, restent introuvables pendant des jours. N'ai-je pas été 
immobilisé pendant une semaine parce qu'un de nos mulets, 
m'affirmait-on, était parti dans le campo en marchant d'abord de 
côté, puis à reculons, de telle façon que ses rastos , ses traces, soient 
indéchiffrables à ses poursuivants ? 

Quand les animaux ont été rassemblés, on doit inspecter leurs 
plaies, les couvrir d'onguents ; modifier les bâts pour que la charge 
ne porte pas sur les parties blessées. II faut enfin harnacher et 
charger les bêtes. Alors débute un nouveau drame : quatre ou cinq 
jours de repos suffisent pour que les boeufs se déshabituent du 
Service ; à peine sentent-ils le bât que certains ruent et se cabrent, 
envoyant promener la charge laborieusement équilibrée ; tout est à 
recommencer. Encore s'estime-t-on heureux quand un bceuf, s'étant 
libéré, ne part pas au trot à travers la campagne. Car il faudra alors 
camper à nouveau, décharger, pastorear, campear, etc., avant que 
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toute la troupe ait été rassemblée en vue d'un chargement parfois 
cinq ou six fois répété jusqu'à ce que - pourquoi ? 

- une docilité unanime ait été obtenue. 

Moins patient encore que les boeufs, j'ai pris des semaines pour 
me résiqner à cette marche capricieuse. Laissant la troupe derrière 
nous, nous arrivions à Rosário Oeste, bourqade d'un millier 
d'habitants, pour la plupart noirs, nains et goitreux, logés dans des 
casebres , bicoques de torchis d'un rouge fulgurant sous les toits en 
palmes claires, bordant des avenues droites oü pousse une herbe 
folie. 

Je me rappelle le jardinet de mon hôte : on eüt dit une pièce 
d'habitation tant il était méticuleusement arrangé. La terre avait été 
battue et balayée et les plantes étaient disposées avec le même soin 
que les meubles dans un salon : deux orangers, un citronnier, un 
plant de piment, dix pieds de manioc, deux ou trois chiabos (nos 
gombos, un hibiscus comestible), autant de pieds de soie végétale, 
deux rosiers, un bosquet de bananiers et un autre de canne à sucre. 
II y avait enfin une perruche dans une cage et trois poulets attachés 
par la patte à un arbre. 

À Rosário Oeste, la cuisine d'apparat est « mi-partie » ; on nous 
servit la moitié d'un poulet rôtie, 1'autre froide à la sauce piquante ; 
la moitié d'un poisson frite et 1'autre bouillie. Pour terminer, la 
cachaça , álcool de canne, qui s'accepte avec la formule rituelle : 
cemitério , cadeia , cachaça nâo é feito para uma sô pessoa , c'est-à- 
dire « le cimetière, la prison et l'eau-de-vie [les trois C], ça n'est pas 
fait pour la même personne ». Rosário est déjà en pleine brousse ; la 
population se compose d'anciens chercheurs de caoutchouc, d'or et 
de diamants, qui pouvaient me donner des indications utiles sur mon 
itinéraire. Dans 1'espoir de pêcher çà et là quelques informations, 
j'écou-tai donc mes visiteurs évoquant leurs aventures, oü la légende 
et 1'expérience se mêlaient inextricablement. 
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Qu'il existât dans le Nord des gatos valentes , chats vaillants, issus 
du croisement de chats domestiques et de jaguars, je n'arrivai pas à 
m'en persuader. Mais de cette autre histoire que me conte un 
interlocuteur, il y a peut-être quelque chose à retenir, même si ce 
n'est rien, en fin de compte, que le style, 1'esprit du sertão : 

À Barra dos Bugres, bourgade du Mato Grosso Occidental, sur le 
haut Paraguay, vivait un curandeiro , rebouteux qui guérissait les 
morsures de serpent; il commençait par piquer l'avant-bras du 
malade avec des dents de sucuri , boa. Ensuite il traçait sur le sol une 
croix avec de la poudre à fusil, qu'il enflammait pour que le malade 
étendit le bras dans la fumée. II prenait enfin du coton calciné d'un 
artificio (briquet à pierre dont 1'amadou est fait de charpie tassée 
dans un réceptacle en corne), 1'imbibait de cachaça que buvait le 
malade. Cétait fini. 

Un jour, le chef d'une turma de poaieros (troupe de cueilleurs 
ddpecacuanha, plante médicinale), assistant à cette cure, demande 
au rebouteux d'attendre jusqu'au dimanche suivant 1'arrivée de ses 
hommes qui, certainement, voudront tous se faire vacciner (à cinq 
milreis chacun, soit cinq francs de 1938). Le rebouteux accepte. Le 
samedi matin, on entend un chien hurler en dehors du barracào 
(cabane collective). Le chef de turma envoie un camarada en 
reconnaissance : c'est un cascavel serpent à sonnettes, en colère. II 
ordonne au rebouteux de capturer le reptile ; Lautre refuse. Le chef 
se fâche, déclare qu'à défaut de capture il n'y aura pas de 
vaccination. Le rebouteux s'exécute, tend la main vers le serpent, est 
piqué, et meurt. 

Celui qui me raconte cette histoire explique qu'il avait été vacciné 
par le curandeiro et s'était fait mordre ensuite par un serpent pour 
contrôler Lefficacité du traitement, avec un plein succès. II est vrai, 
ajoute-t-il, que le serpent choisi n'était pas venimeux. 

Je transcris ce récit, parce qu'il illustre bien ce mélange de malice 
et de naiveté - à propos ddncidents tragiques traités comme de 
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menus événements de la vie quotidienne - qui caractérise la pensée 
populaire de rintérieur du Brésil. II ne faut pas se méprendre sur la 
conclusion, absurde seulement en apparence. Le narrateur raisonne 
comme je devais 1'entendre plus tard du chef de la secte néo- 
musulmane des Ahmadi, au cours d'un diner auquel 

il m/avait convié à Lahore. Les Ahmadi s'écartent de Torthodoxie, 
notamment par 1'affirmation que tous ceux qui se sont proclamés 
messies au cours de 1'histoire (au nombre desquels ils comptent 
Socrate et le Bouddha) le furent effectivement : sinon Dieu aurait 
châtié leur impudence. De même, pensait sans doute mon 
interlocuteur de Rosário, les puissances surnaturelles provoquées 
par le rebouteux, si sa magie n'avait été réelle, auraient tenu à le 
démentir en rendant venimeux un serpent qui ne 1'était pas 
habituellement. Puisque la cure était considérée comme magique, 
sur un plan également magique il 1'avait tout de même contrôlée de 
façon expérimentale. 

On m'avait garanti que la piste conduisant à Utiarity ne nous 
ménagerait pas de surprise : rien de comparable, en tout cas, aux 
aventures rencontrées deux ans auparavant sur la piste du Sâo 
Lourenço. Pourtant, en parvenant au sommet de la Serra do 
Tombador au lieu dit Caixa Furada, caisse percée, un pignon de 
1'arbre de transmission se rompit. Nous nous trouvions à trente 
kilomètres environ de Diamantino ; nos chauffeurs s'y rendirent à 
pied pour télégraphier à Cuiaba, d'oü 1'on commanderait à Rio 
d'envoyer la pièce par avion ; un camion nous Papporterait quand on 
1'aurait reçue. Si tout allait bien, Popération prendrait huit jours ; les 
bceufs auraient le temps de nous dépasser. 

Nous voici donc campant en haut du Tombador; cet éperon 
rocheux termine la chapada au-dessus du bassin du Paraguay qu'il 
domine de trois cents mètres ; de Tautre côté, les ruisseaux 
alimentent déjà les affluents de TAmazone. Que faire dans cette 
savane épineuse, après avoir trouvé les quelques arbres entre 
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lesquels pendre nos hamacs et nos moustiquaires, sinon dormir, 
rêver et chasser ? La saison sèche avait commencé depuis un mois ; 
nous étions en juin ; à part quelques faibles précipitations en aoüt, 
les chuvas de caju (qui firent défaut cette année-là) il ne tomberait 
pas une goutte avant septembre. La savane avait déjà pris son visage 
d'hiver : plantes fanées et desséchées, parfois consumées par les 
feux de brousse et laissant paraitre le sable en larges plaques sous 
les brindilles calcinées. C'est 1'époque oü le rare gibier qui vague à 
travers le plateau se concentre dans les impénétrables bosquets 
arrondis, les capões dont le dôme marque bemplacement des sources 
et oü il trouve de petits pâturages encore verts. 

Pendant la saison des pluies, d'octobre à mars, oü les 
précipitations sont presque quotidiennes, la température s'élève : 
42° à 44° pendant la journée, plus frais la nuit avec même une chute 
soudaine et brève à Laube. Au contraire, les fortes variations de 
température caractérisent la saison sèche. II n'est pas rare, à ce 
moment, de passer d'un maximum diurne de 40° à un minimum 
nocturne de 8 o à 10°. 

En buvant le maté autour de notre feu de camp, nous écoutons les 
deux frères attachés à notre Service et les chauffeurs évoquer les 
aventures du sertào. Ils expliquent comment il se fait que le grand 
fourmilier, tamandua, soit inoffensif dans le campo oü il ne peut, 
dressé, maintenir son équilibre. Dans la forêt, il prend appui contre 
un arbre avec sa queue, et étouffe avec ses pattes avant quiconque 
s'approche de lui. Le fourmilier ne craint pas non plus les attaques 
de nuit, « car il dort en repliant sa tête le long du corps, et le jaguar 
lui-même n'arrive pas à savoir oü est sa tête ». À la saison des pluies, 
il faut toujours prêter Loreille aux pores sauvages qui circulent par 
bandes de cinquante et plus et dont le crissement des mâchoires 
s'entend à plusieurs kilomètres (d'oü le nom qu'on donne aussi à ces 
animaux : queixada , de queixo , « menton »). À ce son, le chasseur n'a 
plus qu'à s'enfuir car si une bête est tuée ou blessée, toutes les 
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autres attaquent. II lui faut monter sur un arbre ou sur un cupim , 
termitière. 

Un homme raconte que, voyageant une nuit avec son frère, il 
entendit des appels. II hésite à porter secours par crainte des 
Indiens. Tous deux attendent donc le jour pendant que les cris 
continuent. À 1'aube, ils trouvent un chasseur perché depuis la veille 
sur un arbre, son fusil à terre, cerné par les pores. 

Ce sort est moins tragique que celui d'un autre chasseur, qui 
entendit au loin a queixada et se réfugia sur un cupim. Les pores le 
cernèrent. II tira jusqu'à épuisement de ses munitions, puis se 
défendit au sabre d'abatis, le facào. Le lendemain on partit à sa 
recherche, et on le repéra vite d'après les urubus (charognards) qui 
volaient au-dessus. II n'y avait plus, par terre, que son crâne et les 
pores étripés. 

On passe aux histoires cocasses : celle du seringueiro , chercheur 
de caoutchouc, qui rencontra un jaguar affamé ; ils tournèrent l'un 
derrière 1'autre autour d'un massif de forêt jusqu'à ce que, par une 
fausse manoeuvre de 1'homme, ils se trouvent brusquement nez à 
nez. Aucun des deux n'ose faire un mouvement, 1'homme ne se 
risque même pas à crier : « Et ce n'est qu'au bout d'une demi-heure 
que, pris d'une crampe, il fait un mouvement involontaire, heurte la 
crosse de son fusil et s'aperçoit qu'il est armé. » 

Le lieu était malheureusement infesté des insectes habitueis : 
guêpes maribondo , moustiques, piums et borra-chudos qui sont 
dhnfimes moucherons suceurs de sang, volant en nuées ; il y avait 
aussi les pais-de-mel pères de miei, c'est-à-dire les abeilles. Les 
espèces sud-américaines ne sont pas venimeuses, mais elles 
persécutent d'une autre façon ; avides de sueur, elles se disputent les 
emplacements les plus favorables, commissures des lèvres, yeux et 
narines oü, comme enivrées par les sécrétions de leur victime, elles 
se laissent détruire sur place plutôt que de s'envoler, leurs corps 
écrasés à même la peau attirant sans cesse des consommateurs 
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nouveaux. D'oü leur surnom de lambe-olhos, lèche-yeux. Cest le vrai 
supplice de la brousse tropicale, pire que rinfection due aux 
moustiques et aux moucherons, à quoi Torganisme parvient en 
quelques semaines à s'accoutumer. 

Mais qui dit abeille dit miei, à la récolte duquel il est loisible de se 
livrer sans danger, en éventrant les abris des espèces terrestres ou 
en découvrant dans un arbre creux des rayons aux cellules 
sphériques, grosses comme des ceufs. Toutes les espèces produisent 
des mieis de saveurs différentes - j'en ai recensé treize - mais 
toujours si fortes qu'à T exemple des Nambikwara, nous apprimes 
vite à les délayer dans Teau. Ces parfums profonds s'analysent en 
plusieurs temps, à la façon des vins de Bourgogne, et leur étrangeté 
déconcerte. J'ai retrouvé leur équivalent dans un condiment de 1'Asie 
du Sud-Est, extrait des glandes du cafard et valant son pesant d'or. 
Une trace suffit à embaumer un plat. Très voisine aussi est 1'odeur 
exhalée par un coléoptère français de couleur sombre appelé 
procruste chagriné. 

Enfin, le camion de secours arrive avec la pièce neuve et un 
mécanicien pour la poser. Nous repartons, traversons Diamantino à 
demi ruinée dans sa vallée ouverte en direction du Rio Paraguay, 
remontons sur le plateau -cette fois sans incident - frôlons le Rio 
Arinos qui envoie ses eaux au Tapajoz puis à TAmazone, obliquons à 
l'ouest, vers les vallées accidentées du Sacre et du Papagaio qui sont 
aussi des formateurs du Tapajoz oü ils se précipitent par des chutes 
de soixante mètres. À Paressi, nous nous arrêtons pour inspecter les 
armes abandonnées par les Beiços de Pau qu'on signale à nouveau 
dans les environs. Un peu plus loin, nous passons une nuit blanche 
dans un terrain marécageux, inquiets des feux de camp indigènes 
dont nous apercevons, à quelques kilomètres, les fumées verticales 
dans le ciei limpide de la saison sèche. Un jour encore pour voir les 
chutes et recueillir quelques informations, dans un village d'indiens 
Paressi. Et voici le Rio Papagaio, large d'une centaine de mètres. 
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roulant à fleur de terre des eaux si claires que le lit rocheux est 
visible malgré sa profondeur. De 1'autre côté, une douzaine de huttes 
de paille et de bicoques en torchis : le poste télégraphique d'Utiarity. 
On décharge le camion, on passe les provisions et les bagages sur le 
bac. Nous prenons congé des chauffeurs. Déjà sur 1'autre rive nous 
apercevons deux corps nus : des Nambikwara. 

XXVI Sur la ligne 

Qui vit sur la ligne Rondon se croirait volontiers dans la lune. 
Imaginez un territoire grand comme la France et aux trois quarts 
inexploré ; parcouru seulement par des petites bandes d'indigènes 
nômades, qui sont parmi les plus primitifs qu'on puisse rencontrer 
dans le monde; et traversé de bout en bout par une ligne 
télégraphique. La piste sommairement défrichée qui 1'accompagne - 
la picada - fournit 1'unique point de repère pendant sept cents 
kilomètres, car si l'on excepte quelques reconnaissances entreprises 
par la Commission Rondon au nord et au sud, 1'inconnu commence 
aux deux bords de la picada , à supposer que son tracé ne soit pas lui- 
même indiscernable de la brousse. II est vrai qu'il y a le fil ; mais 
celui-ci, devenu inutile aussitôt posé, se détend sur des poteaux 
qu'on ne remplace pas quand ils tombent en pourriture, victimes des 
termites ou des Indiens qui prennent le bourdonnement 
caractéristique d'une ligne télégraphique pour celui d'une ruche 
d'abeilles sauvages en travail. Par endroits, le fil traine à terre ; ou 
bien il a été négligemment accroché aux arbrisseaux voisins. Si 
surprenant que cela puisse paraitre, la ligne ajoute à la désolation 
ambiante plutôt qu'elle ne la dément. 

Les paysages complètement vierges offrent une monotonie qui 
prive leur sauvagerie de valeur significative. Ils se refusent à 
1'homme, s'abolissent sous son regard au lieu de lui lancer un défi. 
Tandis que, dans cette brousse indéfiniment recommencée, la 
tranchée de la picada , les silhouettes contorsionnées des poteaux, les 
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arceaux inversés du fil qui les unit, semblent autant d'objets 
incongrus 

flottant dans la solitude comme on en voit dans les tableaux 
d'Yves Tanguy. En attestant le passage de l'homme et la vanité de 
son effort, ils marquent, plus clairement que s'ils n'avaient pas été 
là, 1'extrême limite qu'il a essayé de franchir. Le caractère velléitaire 
de 1'entreprise, 1'échec qui l'a sanctionnée donnent une valeur 
probante aux déserts environnants. 

La population de la ligne comprend une centaine de personnes : 
d'une part les Indiens Paressi, jadis recrutés sur place par la 
commission télégraphique et instruits par 1'armée à Lentretien du fil 
et au maniement des appareils (sans qu'ils aient pour autant cessé 
de chasser à 1'arc et aux flèches) ; de 1'autre, des Brésiliens, jadis 
attirés dans ces régions neuves par 1'espoir d'y trouver soit un 
Eldorado, soit un nouveau Far West. Espoir déçu : au fur et à mesure 
qu'on s'avance sur le plateau, les « formes » du diamant se font de 
plus en plus rares. 

On appelle « formes » des petites pierres à couleur ou à structure 
singulière qui annoncent la présence du diamant à la façon des 
traces d'un animal : « Quand on les trouve, c'est que le diamant a 
passé par là. » Ce sont les emburradas , « galets bourrus » ; 
pretinhas , «petites négresses »; amarelinhas , «jaunettes»; 
figados-de-gallinha , « foies de poule » ; sangues-de-boi, « sangs de 
bceuf » ; feijôes-reluzentes, « haricots brillants » ; dentes-de-câo, 
« dents de chien » ; ferragens , « outils » ; et les carbonates, lacres , 
fris-cas de ouro , faceiras , chiconas, etc. 

À défaut de diamant, sur ces terres sablonneuses, ravagées par 
les pluies pendant une moitié de 1'année et privées de toute 
précipitation pendant 1'autre, rien ne pousse que des arbustes 
épineux et torturés, et le gibier manque. Aujourd'hui abandonnés par 
une de ces vagues de peuplement si fréquentes dans Lhistoire du 
Brésil central, qui lancent vers Lintérieur en un grand mouvement 
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d'enthousiasme une poignée de chercheurs d'aventures, d'inquiets et 
de miséreux et les y oublient aussitôt après, coupés de tout contact 
avec les centres civilisés, ces malheureux s'adaptent par autant de 
folies particulières à leur isolement dans des petits postes formés 
chacun de quelques huttes de paille, et distants de quatre-vinqts ou 
cent kilomètres qu'ils ne peuvent parcourir qu'à pied. 

Chaque matin, le télégraphe connait une vie éphémère : on 
échange les nouvelles, tel poste a aperçu les feux de camp d'une 
bande dhndiens hostiles qui s'apprêtent à 1'exterminer ; dans tel 
autre, deux Paressi ont disparu depuis plusieurs jours, victimes, eux 
aussi, des Nambikwara dont la réputation sur la liqne est solidement 
établie, et qui les ont envoyés, sans nul doute, na inver-nada do ceu, 
« dans les célestes hivernages... ». On évoque avec un humour 
macabre les missionnaires assassinés en 1933, ou ce télégraphiste 
retrouvé enterré à mi-corps, la poitrine criblée de flèches et son 
manipulateur sur la tête. Car les Indiens exercent sur les gens de la 
liqne une sorte de fascination morbide : ils représentent un péril 
quotidien, exagéré par 1'imaqination locale ; et, en même temps, les 
visites de leurs petites bandes nômades constituent 1'unique 
distraction, plus encore 1'unique occasion d'un rapport humain. 
Quand elles se produisent, une ou deux fois par an, les plaisanteries 
vont leur train entre massacreurs potentiels et candidats massacrés, 
dans 1'invraisemblable jargon de la liqne composé en tout de 
quarante mots mi-nambikwara, mi-portugais. 

En dehors de ces réjouissances qui font passer de part et d'autre 
un petit frisson, chaque chef de poste développe un style qui lui est 
propre. II y a 1'exalté, dont la femme et les enfants meurent de faim 
parce qu'il ne peut résister, chaque fois qu'il se déshabille pour 
prendre un bain de rivière, à tirer cinq coups de Winchester destinés 
à intimider les embuscades indigènes qu'il devine sur les deux 
berges, toutes prêtes à 1'êgorger, et qui épuise ainsi des munitions 
irremplaçables : cela s'appelle quebrar bala , « casser la baile » ; le 
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boulevardier qui, ayant quitté Rio étudiant en pharmacie, continue 
par la pensée à persifler sur le Largo do Ouvidor ; mais comme il n'a 
plus rien à dire, sa conversation se réduit à des mimiques, des 
claquements de langue et de doigts, des regards pleins de sous- 
entendus : au cinéma muet, on le croirait encore carioque. II faudrait 
ajouter le sage : celui-là est parvenu à maintenir sa famille en 
équilibre biologique avec une harde de cervidés qui fréquentent une 
source voisine : chaque semaine il va tuer une bête, jamais plus ; le 
gibier subsiste, le poste aussi, mais depuis huit ans (date à partir de 
laquelle le ravitaillement annuel des postes par des caravanes de 
bceufs s'est progressivement interrompu) ils n'ont mangé que du 
cerf. 

Les Pères jésuites qui nous avaient devancés de quelques 
semaines et qui achevaient de s'installer près du poste de Juruena, à 
cinquante kilomètres environ d'Utia-rity, ajoutaient au tableau un 
pittoresque d'un autre genre. Us étaient trois : un Hollandais qui 
priait Dieu, un Brésilien qui se disposait à civiliser les Indiens, et un 
Hongrois, ancien gentilhomme et grand chasseur, dont le rôle était 
d'approvisionner la mission en gibier. Peu après leur arrivée, ils 
reçurent la visite du provincial, un vieux Français à 1'accent grasseyé 
qui paraissait échappé au règne de Louis XIV ; au sérieux avec lequel 
il parlait des « sauvages » - il ne désignait jamais les Indiens 
autrement 

- on l'eüt cru débarqué en quelque Canada, aux côtés de Cartier 
ou de Champlain. 

À peine était-il là que le Hongrois - conduit à Papostolat, semble-t- 
il, par le repentir consécutif aux égarements d'une jeunesse 
orageuse - fut pris d'une crise du genre de celle que nos coloniaux 
appellent « coup de bambou ». À travers les parois de la mission on 
Pentendait insulter son supérieur qui, plus que jamais fidèle à son 
personnage, 1'exorcisait à grand renfort de signes de croix et de : 
Vade rétro, Satanas ! Le Hongrois, enfin délivré du démon, fut mis 
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pour quinze jours au pain et à 1'eau ; symboliquement au moins, car 
à Juruena, il n'y avait pas de pain. 

Les Caduveo et les Bororo constituent, à des titres divers, ce que, 
sans jeu de mots, on aimerait appeler des sociétés savantes ; les 
Nambikwara ramènent 1'observateur à ce qu'il prendrait volontiers - 
mais à tort - pour une enfance de 1'humanité. Nous nous étions fixés 
à la lisière du hameau, sous un hangar de paille en partie démantelé 
qui avait servi à abriter du matériel à 1'époque de la construction de 
la ligne. Nous nous trouvions ainsi à quelques mètres du campement 
indigène, qui réunissait une vingtaine de personnes réparties en six 
familles. La petite bande était arrivée là quelques jours avant nous, 
au cours d'une de ses excursions de la période nômade. 

Lannée nambikwara se divise en deux périodes distinctes. 
Pendant la saison pluvieuse, d'octobre à mars, chaque groupe 
séjourne sur une petite éminence surplombant le cours d'un 
ruisseau ; les indigènes y construisent des huttes grossières avec des 
branchages ou des palmes. Ils ouvrent des brülis dans la forêt- 
galerie qui occupe le fond humide des vallées, et ils plantent et 
cultivent des jardins oü figurent surtout le manioc (doux et amer), 
diverses espèces de mais, du tabac, parfois des haricots, du coton, 
des arachides et des calebasses. Les femmes râpent le manioc sur 
des planches incrustées d'épines de certains palmiers, et, s'il s'agit 
des variétés vénéneuses, expriment le jus en pressant la pulpe 
fraiche dans un lambeau d'écorce tordu. Le jardinage fournit des 
ressources alimentaires suffisantes pendant une partie de la vie 
sédentaire. Les Nambikwara conservent même les tourteaux de 
manioc en les enfouissant dans le sol, d'oü ils les retirent, à demi 
pourris, après quelques semaines ou quelques mois. 

Au début de la saison sèche, le village est abandonné et chaque 
groupe éclate en plusieurs bandes nômades. Pendant sept mois, ces 
bandes vont errer à travers la savane, à la recherche du gibier : 
petits animaux surtout, tels que larves, araignées, sauterelles. 
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rongeurs, serpents, lézards ; et de fruits, graines, racines ou miei 
sauvage, bref de tout ce gui peut les empêcher de mourir de faim. 
Leurs campements installés pour un ou plusieurs jours, guelgues 
semaines parfois, consistent en autant d'abris sommaires gue de 
familles, faits de palmes ou de branchages pigués en demi-cercle 
dans le sable et liés au sommet. Au fur et à mesure gue le jour 
s'avance, les palmes sont retirées d'un côté et plantées de 1'autre, 
pour gue 1'écran protecteur se trouve toujours placé du côté du soleil 
ou, le cas échéant, du vent ou de la pluie. C'est 1'épogue oü la guête 
alimentaire absorbe tous les soins. Les femmes s'arment du bâton à 
fouir gui leur sert à extraire les racines et à assommer les petits 
animaux; les hommes chassent avec de grands ares en bois de 
palmier et des flèches dont il existe plusieurs types : celles destinées 
aux oiseaux, à pointe émoussée pour gu'elles ne se fichent pas dans 
les branches ; les flèches de pêche, plus longues, sans empenne et 
terminées par trois ou cing pointes divergentes ; les flèches 
empoisonnées dont la pointe enduite de curare est protégée par un 
étui de bambou et gui sont réservées au moyen gibier, tandis gue 
celles pour le gros gibier - jaguar ou tapir - ont une pointe lancéolée 
faite d'un gros éclat de bambou afin de provoguer 1'hémorragie, car 
la dose de poison véhiculée par une flèche serait insuffisante. 

Après la splendeur des palais bororo, le dénuement oü vivent les 
Nambikwara parait à peine croyable. Ni l'un ni 1'autre sexe ne porte 
aucun vêtement et leur type physigue, autant gue la pauvreté de leur 
culture, les distingue des tribus avoisinantes. La stature des 
Nambikwara est petite : l,60m environ pour les hommes, l,50m pour 
les femmes, et bien gue ces dernières, comme tant d'autres 
Indiennes sud-américaines, n'aient pas la taille très marguée, leurs 
membres sont plus graciles, leurs extrémités plus menues et leurs 
attaches plus minces gue ce n'est généralement le cas. Leur peau est 
aussi plus foncée ; beaucoup de sujets sont atteints de maladies 
épidermi-gues couvrant leur corps d'auréoles violacées, mais chez 
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les individus sains, le sable dans lequel ils aiment à se rouler poudre 
la peau et lui prête un velouté beige qui, surtout chez les jeunes 
femmes, est extrêmement séduisant. La tête est allongée, les traits 
souvent fins et bien dessinés, le regard vif, le système pileux plus 
développé que chez la plupart des populations de souche mongoli- 
que, les cheveux rarement d'un noir franc, et légèrement ondulés. Ce 
type physique avait frappé les premiers visiteurs au point de leur 
suggérer 1'hypothèse d'un croisement avec des noirs évadés des 
plantations pour se réfugier dans des quilombos , colonies d'esclaves 
rebelles. Mais si les Nambikwara avaient reçu du sang noir à une 
époque récente, il serait incompréhensible que, comme nous 1'avons 
vérifié, ils appartinssent tous au groupe sanguin O, ce qui implique, 
sinon une origine purement indienne, en tout cas un isolement 
démographique prolongé pendant des siècles. Aujourd'hui, le type 
physique des Nambikwara nous apparait moins problématique ; il 
évoque celui d'une ancienne race dont on connait les ossements, 
retrouvés au Brésil dans les grottes de Lagoa Santa qui sont un site 
de 1'Etat de Minas Gérais. Pour moi, je retrouvais avec stupeur les 
visages presque eau-casiens qu'on voit à certaines statues et bas- 
reliefs de la région de Vera Cruz et qu'on attribue maintenant aux 
plus anciennes civilisations du Mexique. 

Ce rapprochement était rendu plus troublant encore par 
Lindigence de la culture matérielle, qui portait fort peu à rattacher 
les Nambikwara aux plus hautes cultures de LAmérique centrale ou 
septentrionale, mais plutôt à les traiter en survivants de Lâge de 
pierre. Le costume des femmes se réduisait à un mince rang de 
perles de coquilles, noué autour de la taille et quelques autres en 
guise de colliers ou de bandoulières ; des pendants d'oreilles en 
nacre ou en plumes, des bracelets taillés dans la carapace du grand 
tatou et parfois d'étroites bandelettes en coton (tissé par les 
hommes) ou en paille, serrées autour des biceps et des chevilles. La 
tenue masculine était encore plus sommaire, sauf un pompon de 
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paille accroché quelquefois à la ceinture au-dessus des parties 
sexuelles. 

En plus de 1'arc et des flèches, 1'armement comprend une sorte 
d'épieu aplati dont 1'usage semble magique autant que guerrier : je 
ne l'ai vu utilisé que pour des manipulations destinées à mettre en 
fuite 1'ouragan ou à tuer, en le projetant dans la direction 
convenable, les atasu qui sont des esprits malfaisants de la brousse. 
Les indigènes appellent du même nom les étoiles et les boeufs, dont 
ils ont grand-peur (tandis qu'ils tuent et mangent volontiers les 
mulets, qu'ils ont pourtant appris à connaitre en même temps). Mon 
bracelet-montre était aussi un atasu. 

Tous les biens des Nambikwara tiennent aisément dans la hotte 
portée par les femmes au cours de la vie nômade. Ces hottes sont en 
bambou refendu, tressé à claire-voie avec six brins (deux paires 
perpendiculaires entre elles et une paire obliqúe) formant un réseau 
de larges mailles étoilées ; légèrement évasées à 1'orifice supérieur, 
elles se terminent en doigt de gant par le bas. Leur dimension peut 
atteindre 1,50 m, c'est-à-dire qu'elles sont parfois aussi hautes que la 
porteuse. On met au fond quelques tourteaux de manioc couverts de 
feuilles; et par-dessus, le mobilier et 1'outillage : récipients en 
calebasse ; couteaux faits d'un éclat coupant de bambou, de pierres 
grossièrement taillées ou de morceaux de fer - obtenus par échange - 
et fixés, à 1'aide de cire et de cordelettes, entre deux lattes de bois 
formant manche ; drilles composées d'un perçoir en pierre ou en fer, 
monté à 1'extrémité d'une tige qu'on fait tourner entre les paumes. 
Les indigènes possèdent des haches et des cognées de métal reçues 
de la Commission Rondon, et leurs haches de pierre ne servent plus 
guère que d'enclumes pour le façonnage des objets en coquille ou en 
os ; ils utilisent toujours des meules et polissoirs en pierre. La 
poterie est inconnue des groupes orientaux (chez qui je commençai 
mon enquête) ; elle reste grossière partout ailleurs. Les Nambikwara 
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n'ont pas de pirogue et traversent les cours d'eau à la nage, s'aidant 
parfois de fagots comme bouées. 

Ces ustensiles rustigues méritent à peine le nom d'objets 
manufacturés. La hotte nambikwara contient surtout des matières 
premières avec lesguelles on fabrigue les objets au fur et à mesure 
des besoins : bois variés, notamment ceux servant à faire le feu par 
giration, blocs de cire ou de résine, écheveaux de fibres végétales, 
os, dents et ongles d'animaux, lambeaux de fourrure, plumes, 
piguants de porc-épic, cogues de noix et coguillages fluviaux, 
pierres, coton et graines. Tout cela offre un aspect si informe gue le 
collectionneur se sent découragé par un étalage gui parait être le 
résultat, moins de 1'industrie humaine gue de 1'activité, observée à la 
loupe, d'une race géante de fourmis. En vérité, c'est bien à une 
colonne de fourmis gue font penser les Nambikwara marchant en file 
à travers les hautes herbes, chague femme encombrée par sa hotte 
en vannerie claire, comme les fourmis le sont parfois de leurs oeufs. 

Parmi les Indiens d'Amérigue tropicale à gui on doit Pinvention du 
hamac, la pauvreté est symbolisée par Pignorance de cet ustensile et 
de tout autre servant au repos ou au sommeil. Les Nambikwara 
dorment par terre et nus. Comme les nuits de la saison sèche sont 
froides, ils se réchauffent en se serrant les uns contre les autres, ou 
se rapprochent des feux de camp gui s'éteignent, de sorte gue les 
indigènes se réveillent à 1'aube vautrés dans les cendres encore 
tièdes du foyer. Pour cette raison les 

Paressi les désignent d'un sobriguet : uaikoakoré, « ceux gui 
dorment à même le sol ». 

Comme je Pai dit, la bande avec gui nous voisinions à Utiarity, 
puis à Juruena, se composait de six familles : celle du chef, gui 
comprenait ses trois femmes et sa filie adolescente ; et cing autres, 
chacune formée d'un couple marié et d'un ou deux enfants. Tous 
étaient parents entre eux, les Nambikwara épousant de préférence 
une nièce, filie de sceur, ou une cousine de Pespèce dite croisée par 
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les ethnologues : filies de la soeur du père ou du frère de la mère. Les 
cousins répondant à cette définition s'appellent, dès la naissance, 
d'un mot qui signifie époux ou épouse, tandis que les autres cousins 
(respectivement issus de deux frères ou de deux soeurs et que les 
ethnologues nomment pour cette raison parallèles ) se traitent 
mutuellement de frère et soeur, et ne peuvent pas se marier entre 
eux. Tous les indiqènes paraissaient en termes très cordiaux ; 
pourtant, même un si petit groupe -vingt-trois personnes en 
comptant les enfants - connaissait des difficultés : un jeune veuf 
venait de se remarier avec une filie assez vaine qui refusait de 
shntéresser aux enfants du premier lit : deux fillettes, l'une de six 
ans environ, 1'autre de deux ou trois. Malgré la gentillesse de 1'ainée 
qui servait de mère à sa petite soeur, le bébé était très négligé. On se 
le passait de famille en famille, non sans irritation. Les adultes 
auraient bien voulu que je 1'adopte, mais les enfants favorisaient une 
autre solution qui leur semblait prodiqieusement comique : ils 
m'amenaient la fillette, qui commençait à peine à marcher, et par des 
gestes non équivoques, mhnvitaient à la prendre pour femme. 

Une autre famille se composait de parents déjà âgés que leur filie 
enceinte était venue rejoindre après que son mari (absent à ce 
moment) 1'eut abandonnée. Enfin, un jeune ménage, dont la femme 
allaitait, se trouvait sous le coup des interdits habitueis en pareilles 
circonstances. Fort sales parce que les bains de rivière leur sont 
défendus, amaigris à cause de la prohibition frappant la plupart des 
aliments, réduits à Loisiveté, les parents d'un enfant non encore 
sevré ne peuvent participer à la vie collective. L'homme allait parfois 
chasser ou ramasser des produits sauvaqes, en solitaire ; la femme 
recevait sa nourriture de son mari ou de ses parents. 

Si faciles que fussent les Nambikwara - indifférents à la présence 
de 1'ethnographe, à son carnet de notes et à son appareil 
photographique - le travail se trouvait compliqué pour des raisons 
linguistiques. D'abord, 1'emploi des noms propres est chez eux 
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interdit; pour identifier les personnes, il fallait suivre 1'usage des 
gens de la ligne, c'est-à-dire convenir avec les indigènes des noms 
d'emprunt par lesguels on les désignerait. Soit des noms portugais, 
comme Julio, José-Maria, Luiza ; soit des sobriguets : Lebre (lièvre), 
Assucar (sucre). J'en ai même connu un gue Rondon, ou 1'un de ses 
compagnons, avait baptisé Cavaignac à cause de sa barbiche, rare 
chez les Indiens gui sont généralement glabres. 

Un jour gue je jouais avec un groupe d'enfants, une des fillettes 
fut frappée par une camarade ; elle vint se réfugier auprès de moi, et 
se mit, en grand mystère, à me murmurer guelgue chose à 1'oreille, 
gue je ne compris pas et gue je fus obligé de lui faire répéter à 
plusieurs reprises, si bien gue 1'adversaire découvrit le manège, et, 
manifestement furieuse, arriva à son tour pour livrer ce gui parut 
être un secret solennel : après guelgues hésitations et guestions, 
1'interprétation de 1'incident ne laissa pas de doute. La première 
fillette était venue, par vengeance, me donner le nom de son 
ennemie, et guand celle-ci s'en aperçut, elle communigua le nom de 
1'autre en guise de représailles. À partir de ce moment, il fut très 
facile, bien gue peu scrupuleux, d'exciter les enfants les uns contre 
les autres, et d'obtenir tous leurs noms. Après guoi, une petite 
complicité ainsi créée, ils me donnèrent, sans trop de difficulté, les 
noms des adultes. Lorsgue ceux-ci comprirent nos conciliabules, les 
enfants furent réprimandés, et la source de mes informations tarie. 

En second lieu, le nambikwara groupe plusieurs dialectes gui sont 
tous inconnus. Ils se distinguent par la désinence des substantifs et 
par certaines formes verbales. On se sert sur la ligne d'une sorte de 
pidgin , gui pouvait être utile au début seulement. Aidé par la bonne 
volonté et la vivacité d'esprit des indigènes, j'apprenais donc un 
nambikwara rudimentaire. Heureusement, la langue inclut des mots 
magigues - kititu dans le dialecte oriental, dige , dage ou tchore 
ailleurs - gu'il suffit d'ajouter aux substantifs pour les transformer en 
verbes complétés le cas échéant d'une particule négative. Par cette 
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méthode, on parvient à tout dire, même si ce nambikwara « de 
base » ne permet pas d'exprimer les pensées les plus subtiles. Les 
indigènes le savent bien, car ils retournent ce procédé quand ils 
essayent de parler portugais ; ainsi « oreille » et « oeil » signifient 
respectivement entendre - ou comprendre - et voir, et ils traduisent 
les notions contraires en disant : orelha acabô ou ôlho acabô, oreille, 
ou oeil je finis... » 

La consonance du nambikwara est un peu sourde, comme si la 
langue était aspirée ou chuchotée. Les femmes se plaisent à 
souligner ce caractère et déforment certains mots (ainsi, kititu 
devient dans leur bouche kediutsu ); articulant du bout des lèvres, 
elles affectent une sorte de bredouillement qui évoque la 
prononciation enfantine. Leur émission témoigne d'un maniérisme et 
d'une préciosité dont elles ont parfaitement conscience : quand je ne 
les comprends pas et les prie de répéter, elles exagèrent 
malicieusement le style qui leur est propre. Découragé, je renonce ; 
elles éclatent de rire et les plaisanteries fusent : elles ont réussi. 

Je devais rapidement m'apercevoir qu'en plus du suffixe verbal le 
nambikwara en utilise une dizaine d'autres qui répartissent les êtres 
et les choses en autant de catégories : cheveux, poils et plumes ; 
objets pointus et orifices ; corps allongés : soit rigides, soit souples ; 
fruits, graines, objets arrondis ; choses qui pendent ou tremblent ; 
corps gonflés, ou pleins de liquide ; écorces, cuirs et autres 
revêtements, etc. Cette observation m'a suggéré une comparaison 
avec une famille linguistique d'Amérique centrale et du nord-ouest 
de LAmérique du Sud : le chibcha, qui fut la langue d'une grande 
civilisation de Lactuelle Colombie, intermédiaire entre celles du 
Mexique et du Pérou, et dont le nambikwara serait peut-être un 
rejeton méridional (1). Raison supplémentaire pour se 

(1) Mais, à vrai dire, ce genre de découpaqe des êtres et des 
choses existe dans de nombreuses autres langues américaines, et le 
rapprochement avec le chibcha ne m'apparait plus aussi convaincant 
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que par le passé défier des apparences. Malgré leur dénuement, des 
indigènes, qui rappellent les plus anciens Mexicains par le type 
physique et le royaume chibcha par la structure de leur langue, ont 
peu de chances d'être de vrais primitifs. Un passé dont nous ne 
savons encore rien et 1'âpreté de leur milieu géographique actuel 
expliqueront peut-être un jour cette destinée d'enfants prodigues 
auxquels rhistoire a refusé le veau gras. 

XXVII. En famille 

Les Nambikwara se réveillent avec le jour, raniment le feu, se 
réchauffent tant bien que mal du froid de la nuit, puis se nourrissent 
légèrement des reliefs de la veille. Un peu plus tard, les hommes 
partent, en groupe ou séparément, pour une expédition de chasse. 
Les femmes restent au campement oü elles vaquent aux soins de la 
cuisine. Le premier bain est pris quand le soleil commence à monter. 
Les femmes et les enfants se baignent souvent ensemble par jeu, et 
parfois un feu est allumé, devant lequel on s'accroupit pour se 
réconforter au sortir de l'eau, en exagérant plaisamment un 
grelottement naturel. D'autres baignades auront lieu pendant la 
journée. Les occupations quotidiennes varient peu. La préparation de 
la nourriture est celle qui prend le plus de temps et de soins : il faut 
râper et presser le manioc, faire sécher la pulpe et la cuire ; ou bien, 
écaler et bouillir les noix de cumaru qui ajoutent un parfum 
d'amande amère à la plupart des mets. Quand le besoin s'en fait 
sentir, les femmes et les enfants partent en expédition de cueillette 
ou de ramassage. Si les provisions sont suffisantes, les femmes filent, 
accroupies au sol ou à genoux : fesses soutenues par les talons. Ou 
bien, elles taillent, polissent et enfilent des perles en coquilles de 
noix ou en coquillage, des pendants d'oreilles ou d'autres ornements. 
Et si le travail les ennuie, elles s'épouillent Lune 1'autre, flânent ou 
dorment. 
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Aux heures les plus chaudes, le campement est muet; les 
habitants, silencieux ou endormis, jouissent de 1'ombre précaire des 
abris. Le reste du temps, les taches se déroulent au milieu des 
conversations. Presque toujours 

gais et rieurs, les indigènes lancent des plaisanteries, et parfois 
aussi des propos obscènes ou scatologiques salués par de grands 
éclats de rire. Le labeur est souvent interrompu par des visites ou 
des questions ; que deux chiens ou oiseaux familiers copulent, tout le 
monde s'arrête et contemple Lopération avec une attention fascinée ; 
puis le travail reprend après un échange de commentaires sur cet 
important événement. 

Les enfants paressent pendant une grande partie du jour, les 
fillettes se livrant, par moments, aux mêmes besognes que leurs 
ainées, les garçonnets oisifs ou péchant au bord des cours d'eau. Les 
hommes restés au campement se consacrent à des travaux de 
vannerie, fabriquent des flèches et des instruments de musique, et 
rendent parfois de petits Services domestiques. Laccord règne 
généralement au sein des ménages. Vers 3 ou 4 heures, les autres 
hommes reviennent de la chasse, le campement s'anime, les propos 
deviennent plus vifs, des groupes se forment, différents des 
agglomérations familiales. On se nourrit de galettes de manioc et de 
tout ce qui a été trouvé pendant la journée. Quand la nuit tombe, 
quelques femmes, journellement désignées, vont ramasser ou abattre 
dans la brousse voisine la provision de bois pour la nuit. On devine 
leur retour dans le crépuscule, trébuchant sous le faix qui tend le 
bandeau de portage. Pour se décharger, elles s'accroupissent et se 
penchent un peu en arrière, laissant poser leur hotte de bambou sur 
le sol afin de dégager le front du bandeau. 

Dans un coin du campement, les branches sont amassées et 
chacun s'y fournit au fur et à mesure des besoins. Les groupes 
familiaux se reconstituent autour de leurs feux respectifs qui 
commencent à briller. La soirée se passe en conversations, ou bien 
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en chants et danses. Parfois, ces distractions se prolongent très 
avant dans la nuit, mais en général, après guelgues parties de 
caresses et de luttes amicales, les couples s'unissent plus 
étroitement, les mères serrent contre elle leur enfant endormi, tout 
devient silencieux, et la froide nuit n'est plus animée gue par le 
craguement d'une büche, le pas léger d'un pourvoyeur, les 
aboiements des chiens ou les pleurs d'un enfant. 

Les Nambikwara ont peu d'enfants : comme je devais le noter par 
la suite, les couples sans enfants ne sont pas rares, un ou deux 
enfants parait un chiffre normal, et il est exceptionnel d'en trouver 
plus de trois dans un ménage. Les relations sexuelles entre les 
parents sont interdites tant gue le dernier-né n'est pas sevré, c'est-à- 
dire souvent jusgu'à sa troisième année. La mère tient son enfant à 
califourchon sur la cuisse, soutenu par une large bandoulière 
d'écorce ou de coton ; en plus de sa hotte, il lui serait impossible 
d'en porter un second. Les exigences de la vie nômade, la pauvreté 
du milieu imposent aux indigènes une grande prudence ; guand il le 
faut, les femmes n'hésitent pas à recourir à des moyens mécanigues 
ou à des plantes médicinales pour provoguer 1'avortement. 

Pourtant, les indigènes éprouvent pour leurs enfants et 
manifestent à leur égard une très vive affection, et ils sont payés de 
retour. Mais ces sentiments sont parfois masgués par la nervosité et 
Linstabilité dont ils témoignent aussi. Un petit garçon souffre 
d'indigestion ; il a mal à la tête, vomit, passe la moitié du temps à 
geindre et 1'autre à dormir. Personne ne lui prête la moindre 
attention et on le laisse seul un jour entier. Quand vient le soir, sa 
mère s'approche de lui, Lépouille doucement pendant gu'il dort, fait 
signe aux autres de ne pas s'avancer et lui ménage entre ses bras 
une sorte de berceau. 

Ou bien c'est une jeune mère gui joue avec son bébé en lui 
donnant de petites clagues dans le dos ; le bébé se met à rire, et elle 
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se prend tellement au jeu qu'elle frappe de plus en plus fort, jusqu'à 
le faire pleurer. Alors elle s'arrête et le console. 

J'ai vu la petite orpheline, dont j'ai déjà parlé, littéralement 
piétinée pendant une danse ; dans 1'excitation générale, elle était 
tombée sans que personne y prêtât attention. 

Quand ils sont contrariés, les enfants frappent volontiers leur 
mère et celle-ci ne s'y oppose pas. Les enfants ne sont pas punis, et 
je n'ai jamais vu battre l'un d'eux, ni même esquisser le geste sauf 
par plaisanterie. Quelquefois, un enfant pleure parce qu'il s'est fait 
mal, s'est disputé ou a faim, ou parce qu'il ne veut pas se laisser 
épouiller. Mais ce dernier cas est rare : Lépouillage semble charmer 
le patient autant qu'il amuse Lauteur; on le tient aussi pour une 
marque dhntérêt et d'affection. Quand il veut se faire épouiller, 
Lenfant - ou le mari -pose sa tête sur les genoux de la femme, en 
présentant successivement les deux côtés de la tête. Lopératrice 
procède en divisant la chevelure par raies ou en regardant les 
mèches par transparence. Le pou attrapé est aussitôt croqué. 
Lenfant qui pleure est consolé par un membre de sa famille ou par 
un enfant plus âgé. 

Aussi le spectacle d'une mère avec son enfant est-il plein de 
gaieté et de fraicheur. La mère tend un objet à Lenfant à travers la 
paille de Labri et le retire au moment ou. il croit Lattraper : « Prends 
par-devant ! prends par-derrière ! » Ou bien elle saisit Lenfant et, 
avec de grands éclats de rire, fait mine de le précipiter à terre : 
amdam nom tebu, je vais te jeter ! nihui, répond le bébé d'une voix 
suraiguè : je ne veux pas ! 

Réciproquement, les enfants entourent leur mère d'une tendresse 
inquiète et exigeante ; ils veillent à ce qu'elle reçoive sa part des 
produits de la chasse. Lenfant a d'abord vécu près de sa mère. En 
voyage, elle le porte jusqu'à ce qu'il puisse marcher ; plus tard, il 
marche à ses côtés. II reste avec elle au campement ou au village 
pendant que le père va chasser. Au bout de quelques années 
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pourtant, il faut distinguer entre les sexes. Un père manifeste plus 
d'intérêt vis-à-vis de son fils que de sa filie, puisqu'il doit lui 
enseiqner les techniques masculines ; et la même chose est vraie des 
rapports entre une mère et sa filie. Mais les relations du père avec 
ses enfants témoignent de la même tendresse et de la même 
sollicitude que j'ai déjà souliqnées. Le père promène son enfant en le 
portant sur 1'épaule ; il confectionne des armes à la mesure du petit 
bras. 

C'est également le père qui raconte aux enfants les mythes 
traditionnels, en les transposant dans un style plus compréhensible 
pour les petits : « Tout le monde était mort ! II n'y avait plus 
personne ! Plus d'homme ! Plus rien ! » Ainsi commence la version 
enfantine de la légende sud-américaine du déluge auquel remonte la 
destruction de la première humanité. 

En cas de mariage polyqame, des relations particulières existent 
entre les enfants du premier lit et leurs jeunes belles-mères. Celles-ci 
vivent avec eux dans une camaraderie qui s'étend à toutes les 
gamines du groupe. Si restreint que soit ce dernier, on peut tout de 
même y distinguer une société de fillettes et de jeunes femmes qui 
prennent des bains de rivière collectifs, vont par troupe dans les 
buissons pour satisfaire leurs besoins naturels, fument ensemble, 
plaisantent et se livrent à des jeux d'un goüt douteux, tels que se 
cracher de grands jets de salive, à tour de rôle, à la figure. Ces 
relations sont étroites, appréciées, mais sans courtoisie, comme 
celles que peuvent avoir de jeunes garçons dans notre société. Elles 
impliquent rarement des Services ou des attentions ; mais elles 
entrainent une conséquence assez curieuse : c'est que les fillettes 
deviennent plus rapidement indépendantes que les garçons. Elles 
suivent les jeunes femmes, participent à leur activité, tandis que les 
garçons abandonnés à eux-mêmes tentent timidement de former des 
bandes du même type, mais sans grand succès, et restent plus 
volontiers, au moins dans la première enfance, à côté de leur mère. 
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Les petits Nambikwara ignorent les jeux. Parfois ils 
confectionnent des objets de paille enroulée ou tressée, mais ils ne 
connaissent d'autre distraction que les luttes ou les tours qu'ils se 
font mutuellement, et mènent une existence calquée sur celle des 
adultes. Les fillettes apprennent à filer, trainent, rient et dorment ; 
les garçonnets commencent plus tard à tirer avec de petits ares et à 
sTnitier aux travaux masculins (à huit ou dix ans). Mais les uns et les 
autres prennent très rapidement conscience du problème 
fondamental et parfois tragique de la vie nambikwara, celui de la 
nourriture, et du rôle actif qu'on attend d'eux. Ils collaborent aux 
expéditions de cueillette et de ramassage avec beaucoup 
d'enthousiasme. En période de disette il n'est pas rare de les voir 
chercher leur nourriture autour du campement, s'exerçant à déterrer 
des racines, ou marchant dans Lherbe sur la pointe des pieds, un 
grand rameau effeuillé à la main, pour assommer des sauterelles. 
Les fillettes savent quelle part est dévolue aux femmes dans la vie 
économique de la tribu, et sont impatientes de s'en rendre dignes. 

Ainsi, je rencontre une fillette qui promène tendrement un chiot 
dans le bandeau de portage que sa mère utilise pour sa petite soeur, 
et je remarque : « Tu caresses ton bébé-chien ? » Elle me répond 
gravement : « Quand je serai grande, j'assommerai les pores 
sauvages, les singes ; tous je les assommerai quand il aboiera ! » 

Elle fait d'ailleurs une faute de grammaire que le père souligne en 
riant : il aurait faliu dire tilondage, « quand je serai grande », au lieu 
du masculin ihondage qu'elle a employé. Lerreur est intéressante, 
parce qu'elle illustre un désir féminin d'élever les occupations 
économiques spéciales à ce sexe au niveau de celles qui sont le 
privilège des hommes. Comme le sens exact du terme employé par la 
fillette est « tuer en assommant avec une massue ou un bâton » (ici, 
le bâton à fouir), il semble quelle tente inconsciemment dTdentifier 
la collecte et le ramassage féminins (limités à la capture des petits 
animaux) avec la chasse masculine servie par Tare et les flèches. 
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II faut faire un sort particulier aux relations entre ces enfants qui 
sont dans le rapport de cousinage prescrit pour s'appeler 
mutuellement « époux » et « épouse ». Parfois, ils se conduisent 
comme des conjoints véritables, quittant le soir le foyer familial et 
transportant des tisons dans un coin du campement oü ils allument 
leur feu. Après quoi, ils s'installent et se livrent, dans la mesure de 
leurs moyens, aux mêmes épanchements que leurs ainés ; les adultes 
jettent sur la scène un regard amusé. 

Je ne peux quitter les enfants sans dire un mot des animaux 
domestiques, qui vivent en relations très intimes avec eux et sont 
eux-mêmes traités comme des enfants ; ils participent aux repas, 
reçoivent les mêmes témoignages de tendresse ou dhntérêt - 
épouillage, jeux, conversation, caresses - que les humains. Les 
Nambikwara ont de nombreux animaux domestiques : des chiens 
d'abord, et des coqs et poules, qui descendent de ceux qu'a 
introduits dans leur région la commission Rondon ; des singes, des 
perroquets, des oiseaux de diverses espèces, et, à Loccasion, des 
pores et chats sauvages ou des coatis. Seul le chien semble avoir 
aequis un rôle utilitaire auprès des femmes, pour la chasse au bâton ; 
les hommes ne s'en servent jamais pour la chasse à Pare. Les autres 
animaux sont élevés dans un but d'agrément. On ne les mange pas, 
et on ne consomme pas les ceufs des poules qui les pondent, 
d'ailleurs, dans la brousse. Mais on n'hésitera pas à dévorer un jeune 
oiseau, s'il meurt après une tentative d'acclimatation. 

En voyage, et sauf les animaux capables de marcher, toute la 
ménagerie est embarquée avec les autres bagages. Les singes, 
cramponnés à la chevelure des femmes, les coiffent d'un gracieux 
casque vivant, prolongé par la queue enroulée autour du cou de la 
porteuse. Les perroquets, les poules perchent au sommet des hottes, 
d'autres animaux sont tenus dans les bras. Aucun ne reçoit une 
abondante nourriture ; mais, même les jours de disette, ils ont leur 
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part. En échange, ils sont, pour le groupe, un motif de distraction et 
d'amusement. 

Considérons maintenant les adultes. Eattitude nambikwara envers 
les choses de 1'amour peut se résumer dans leur formule : tamindige 
mondage, traduite littéralement, sinon élégamment : « Faire 1'amour, 
c'est bon. » J'ai déjà noté ratmosphère érotigue gui imprègne la vie 
guotidienne. Les affaires amoureuses retiennent au plus haut point 
1'intérêt et la curiosité indigènes ; on est avide de conversations sur 
ces sujets, et les remargues échangées au campement sont remplies 
d'allusions et de sous-enten-dus. Les rapports sexuels ont 
habituellement lieu la nuit, parfois près des feux du campement ; 
plus souvent, les partenaires s'éloignent à une centaine de mètres 
dans la brousse avoisinante. Ce départ est tout de suite remargué, et 
porte Lassistance à la jubilation ; on échange des commentaires, on 
lance des plaisanteries, et même les jeunes enfants partagent une 
excitation dont ils connaissent fort bien la cause. Parfois un petit 
groupe d'hommes, de jeunes femmes et d'enfants se lancent à la 
poursuite du couple et guettent à travers les branchages les détails 
de Laction, chuchotant entre eux et étouffant leurs rires. Les 
protagonistes n'apprécient nullement ce manège dont il vaut mieux, 
cependant, guhls prennent leur parti, comme aussi supporter les 
taguineries et les mogueries gui salueront le retour au campement. II 
arrive gu'un deuxième couple suive 1'exemple du premier et 
recherche Lisolement de la brousse. 

Pourtant, ces occasions sont rares, et les prohibitions gui les 
limitent n'expliguent cet état de choses gue partiellement. Le 
véritable responsable semble être plutôt le tempérament indigène. 
Au cours des jeux amoureux auxguels les couples se livrent si 
volontiers et si publiguement, et gui sont souvent audacieux, je n'ai 
jamais noté un début d'érection. Le plaisir recherché parait moins 
d'ordre physigue gue ludigue et sentimental. Cest peut-être pour 
cette raison gue les Nambikwara ont abandonné 1'étui pénien dont 
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l'usage est presque universel chez les populations du Brésil central. 
En effet, il est probable que cet accessoire a pour fonction, sinon de 
prévenir 1'érection, au moins de mettre en évidence les dispositions 
paisibles du porteur. Des peuples qui vivent complètement nus 
nhgnorent pas ce que nous nommons pudeur : ils en reportent la 
limite. Chez les Indiens du Brésil comme en certaines régions de la 
Mélanésie, celle-ci parait placée, non pas entre deux degrés 
d'exposition du corps, mais plutôt entre la tranquillité et 1'agitation. 

Toutefois, ces nuances pouvaient entrainer des malentendus entre 
les Indiens et nous, dont nous n'étions responsables ni les uns ni les 
autres. Ainsi, il était difficile de demeurer indifférent au spectacle 
offert par une ou deux jolies filies, vautrées dans le sable, nues 
comme des vers et se tortillant de même à mes pieds en ricanant. 
Quand j'allais à la rivière pour me baiqner, j'étais souvent 
embarrassé par 1'assaut que me donnaient une demi-douzaine de 
personnes - jeunes ou vieilles - uniquement préoccupées de 
m/arracher mon savon, dont elles raffolaient. Ces libertés 
s'étendaient à toutes les circonstances de la vie quotidienne ; il 
n'était pas rare que je dusse nPaccommoder d'un hamac rougi par 
une indiqène venue y faire la sieste après s'être peinte d'urucu ; et 
quand je travaillais assis par terre au milieu d'un cercle 
dhnformateurs, je sentais parfois une main tirant un pan de ma 
chemise : c'était une femme qui trouvait plus simple de s'y moucher 
au lieu d'aller ramasser la petite branche pliée en deux à la façon 
d'une pince, qui sert normalement à cet usaqe. 

Pour bien comprendre 1'attitude des deux sexes l'un envers 
1'autre, il est indispensable d'avoir présent à 1'esprit le caractère 
fondamental du couple chez les Nambikwara; c'est 1'unité 
économique et psychologique par excellence. Parmi ces bandes 
nômades, qui se font et défont sans cesse, le couple apparait comme 
la réalité stable (au moins théoriquement) ; c'est lui seul, aussi, qui 
permet d'assurer la subsistance de ses membres. Les Nambikwara 
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vivent sous une double économie : de chasseurs et jardiniers d'une 
part, de collecteurs et ramasseurs de 1'autre. La première est 
assurée par 1'homme, la seconde par la femme. Tandis que le groupe 
masculin part pour une journée entière à la chasse, armé d'arcs et de 
flèches, ou travaillant dans les jardins pendant la saison des pluies, 
les femmes, munies du bâton à fouir, errent avec les enfants à 
travers la savane, et ramassent, arrachent, assomment, capturent, 
saisissent tout ce qui, sur leur route, peut servir à 1'alimentation : 
graines, fruits, baies, racines, tubercules, petits animaux de toutes 
sortes. À la fin de la journée, le couple se reconstitue autour du feu. 
Quand le manioc est mür et tant qu'il en reste, rhomme rapporte un 
fardeau de racines que la femme râpe et presse pour en faire des 
galettes, et si la chasse a été fructueuse, on cuit rapidement les 
morceaux de gibier en les ensevelissant sous la cendre brülante du 
feu familial. Mais pendant sept mois de 1'année, le manioc est rare ; 
quant à la chasse, elle est soumise à la chance, dans ces sables 
stériles oü un maigre gibier ne quitte guère 1'ombre et les pâturages 
des sources, éloignées les unes des autres par des espaces 
considérables de brousse semi-désertique. Aussi, c'est à la collecte 
féminine que la famille devra de subsister. 

Souvent j'ai partagé ces dinettes de poupée diaboliques qui, 
pendant la moitié de 1'année, sont, pour les Nambikwara, le seul 
espoir de ne pas mourir de faim. Quand 1'homme, silencieux et 
fatigué, rentre au campement et jette à ses côtés un arc et des 
flèches qui sont restés inutilisés, on extrait de la hotte de la femme 
un attendrissant assemblage : quelques fruits orangés du palmier 
buriti , deux grosses mygales venimeuses, de minuscules oeufs de 
lézard et quelques-uns de ces animaux; une chauve-souris, des 
petites noix de palmier bacaiuva ou uaguassu, une poignée de 
sauterelles. Les fruits à pulpe sont écrasés avec les mains dans une 
calebasse remplie d'eau, les noix brisées à coups de pierre, les 
animaux et larves enfouis pêle-mêle dans la cendre ; et l'on dévore 
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gaiement ce repas, qui ne suffirait pas à calmer la faim d'un blanc, 
mais qui, ici, nourrit une famille. 

Les Nambikwara n'ont qu'un mot pour dire joli et jeune, et un 
autre pour dire laid et vieux. Leurs juqements esthétiques sont donc 
essentiellement fondés sur des valeurs humaines, et surtout 
sexuelles. Mais Pintérêt qui se manifeste entre les sexes est d'une 
nature complexe. Les hommes jugent les femmes globalement, un 
peu différentes d'eux-mêmes ; ils les traitent, selon les cas, avec 
convoitise, admiration ou tendresse; la confusion des termes 
siqnalée plus haut constitue en elle-même un hommage. Pourtant, et 
bien que la division sexuelle du travail attribue aux femmes un rôle 
capital (puisque la subsistance familiale repose dans une large 
mesure sur la collecte et le ramassaqe féminins), celui-ci représente 
un type inférieur d'activité ; la vie idéale est conçue sur le modèle de 
la production agricole ou de la chasse : avoir beaucoup de manioc, et 
de grosses pièces de gibier, est un rêve constamment caressé bien 
que rarement réalisé. Tandis que la provende aventureusement 
collectée est considérée comme la misère quotidienne - et 1'est 
réellement. Dans le folklore nambikwara, 1'expression « manger des 
sauterelles », récolte infantile et féminine, équivaut au français 
« manger de la vache enragée ». Parallèlement, la femme est 
regardée comme un bien tendre et précieux, mais de second ordre. II 
est convenable, entre hommes, de parler des femmes avec une 
bienveillance apitoyée, de s'adresser à elles avec une indulgence un 
peu railleuse. Certains propos reviennent souvent dans la bouche des 
hommes : « Les enfants ne savent pas, moi je sais, les femmes ne 
savent pas », et l'on évoque le groupe des doçu, des femmes, leurs 
plaisanteries, leurs conversations, sur un ton de tendresse et de 
moquerie. Mais ce n'est là qu'une attitude sociale. Quand 1'homme se 
retrouvera seul avec sa femme auprès du feu de campement, il 
écoutera ses plaintes, retiendra ses demandes, réclamera son 
concours pour cent besognes ; la hâblerie masculine 
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disparait devant la collaboration de deux partenaires conscients 
de la valeur essentielle qu'ils présentent l'un pour 1'autre. 

Cette ambiguité de 1'attitude masculine à 1'égard des femmes a 
son exacte correspondance dans le comportement, lui aussi 
ambivalent, du groupe féminin. Les femmes se pensent comme 
collectivité, et le manifestent de plusieurs manières ; on a vu qu'elles 
ne parlent pas de la même façon que les hommes. Cela est surtout 
vrai des femmes jeunes, qui n'ont pas encore d'enfant, et des 
concubines. Les mères et les femmes âgées soulignent beaucoup 
moins ces différences, bien qu'on les retrouve aussi chez elles à 
Loccasion. En outre, les jeunes femmes-aiment la société des enfants 
et des adolescents, jouent et plaisantent avec eux ; et ce sont les 
femmes qui prennent soin des animaux de cette façon humaine 
propre à certains Indiens sud-américains. Tout cela contribue à créer 
autour des femmes, à Lintérieur du groupe, une atmosphère 
spéciale, à la fois puérile, joyeuse, maniérée et provocante, à laquelle 
les hommes s'associent quand ils rentrent de la chasse ou des 
jardins. 

Mais une tout autre attitude se manifeste chez les femmes 
lorsqu'elles ont à faire face à 1'une des formes d'activité qui leur sont 
spécialement dévolues. Elles accomplissent leurs taches artisanales 
avec habileté et patience, dans le campement silencieux, rangées en 
cercle et se tournant le dos ; pendant les voyages, elles portent 
vaillamment la lourde hotte, qui contient les provisions et les 
richesses de toute la famille et le faisceau de flèches, pendant que 
1'époux marche en tête avec 1'arc et une ou deux flèches, 1'épieu de 
bois ou le bâton à fouir, guettant la fuite d'un animal ou la rencontre 
d'un arbre à fruits. On voit alors ces femmes, le front ceint du 
bandeau de portage, le dos recouvert par 1'étroite hotte en forme de 
cloche renversée, marcher pendant des kilomètres de leur pas 
caractéristique : les cuisses serrées, les genoux joints, les chevilles 
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écartées, les pieds en dedans, prenant appui sur le bord externe du 
pied et trémoussant les hanches ; courageuses, énergiques et gaies. 

Ce contraste entre les attitudes psychologiques et les fonctions 
économiques est transposé sur le plan philosophique et religieux. 
Pour les Nambikwara, les rapports entre hommes et femmes 
renvoient aux deux pôles autour desquels s'organise leur existence : 
d'une part la vie sédentaire, agricole, fondée sur la double activité 
masculine de la construction des huttes et du jardinage, de 1'autre, la 
période nômade, pendant laquelle la subsistance est principalement 
assurée par la collecte et le ramassage féminins ; l'une représentant 
la sécurité et Teuphorie alimentaire, 1'autre Paventure et la disette. À 
ces deux formes d'existence, Pestivale et rhivernale, les Nambikwara 
réagissent de façons très différentes. Ils parlent de la première avec 
la mélancolie qui s'attache à Tacceptation consciente et résignée de 
la condition humaine, à la morne répétition d'actes identiques, tandis 
quhls décrivent 1'autre avec excitation, et sur le ton exalté de la 
découverte : 

Pourtant, leurs conceptions métaphysiques inversent ces 
rapports. Après la mort, les âmes des hommes shncarnent dans les 
jaguars ; mais celles des femmes et des enfants sont emportées dans 
1'atmosphère oü elles se dissipent à jamais. Cette distinction explique 
que les femmes soient bannies des cérémonies les plus sacrées, qui 
consistent, au début de la période agricole, dans la confection de 
flageolets de bambou « nourris » d'offrandes et joués par les 
hommes, suffisamment loin des abris pour que les femmes ne 
puissent les apercevoir. 

Bien que la saison ne s'y prêtât pas, je désirais beaucoup 
entendre les flütes et en acquérir quelques exemplaires. Cédant à 
mon insistance, un groupe d'hommes partit en expédition : les gros 
bambous poussent seulement dans la forêt lointaine. Trois ou quatre 
jours plus tard, je fus réveillé en pleine nuit; les voyageurs avaient 
attendu que les femmes fussent endormies. Ils nPentrainèrent à une 
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centaine de mètres oü, dissimulés par les buissons, ils se mirent à 
fabriquer les flageolets, puis à en jouer. Quatre exécutants 
soufflaient à 1'unisson ; mais comme les instruments ne sonnent pas 
exactement pareil, on avait 1'impression d'une trouble harmonie. La 
mélodie était différente des chants nambikwara auxquels j'étais 
habitué et qui, par leur carrure et leurs intervalles, évoquaient nos 
rondes campagnardes ; différente aussi des appels stridents qu'on 
sonne sur des ocarinas nasaux à trois trous, faits de deux morceaux 
de calebasse unis avec de la cire. Tandis que les airs joués sur les 
flageolets, limités à quelques notes, se signalaient par un 
chromatisme et des variations de rythme qui me semblaient offrir 
une parenté saisissante avec certains passages du Sacre, surtout les 
modulations des bois dans la partie intitulée « Action rituelle des 
ancêtres ». II n'aurait pas faliu qu'une femme s'aventurât parmi 
nous. Lindiscrète ou 1'imprudente eüt été assommée. Comme chez 
les Bororo, une véritable malédiction métaphysique plane sur 
1'élément féminin ; mais, à 1'inverse des premières, les femmes 
nambikwara ne jouissent pas d'un statut juridique privilégié (bien 
qu'il semble, chez les Nambikwara aussi, que la filiation se 
transmette en ligne maternelle). Dans une société aussi peu 
organisée, ces tendances restent sous-entendues, et la synthèse 
s'opère plutôt à partir de conduites diffuses et nuancées. 

Avec autant de tendresse que s'ils caressaient leurs épouses, les 
hommes évoquent le type de vie défini par 1'abri temporaire et le 
panier permanent, oü les moyens de subsistance les plus incongrus 
sont avidement extraits, ramassés, capturés chaque jour, oü l'on vit 
exposé au vent, au froid et à la pluie, et qui ne laisse pas plus de 
trace que les âmes, dispersées par le vent et les orages, des femmes 
sur 1'activité desquelles il repose essentiellement. Et ils conçoivent 
sous un tout autre aspect la vie sédentaire (dont le caractère 
spécifique et ancien est pourtant attesté par les espèces originales 
qu'ils cultivent), mais à laquelle 1'immuable enchainement des 
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opérations agricoles confère la même perpétuité que les âmes 
masculines réincarnées, la durable maison d'été, et le terrain de 
culture qui recommencera à vivre et à produire « quand la mort de 
son précédent exploitant aura été oubliée... ». 

Faut-il interpréter de la même façon 1'extraordinaire instabilité 
dont témoiqnent les Nambikwara, qui passent rapidement de la 
cordialité à 1'hostilité ? Les rares observateurs qui les ont approchés 
en ont été déconcertés. La bande d'Utiarity était celle qui, cinq ans 
auparavant, avait assassiné les missionnaires. Mes informateurs 
masculins décrivaient cette attaque avec complaisance et se 
disputaient la gloire d'avoir porté les meilleurs coups. En vérité, je 
ne pouvais leur en vouloir. J'ai connu beaucoup de missionnaires et 
j'ai apprécié la valeur humaine et scientifique de plusieurs. Mais les 
missions protestantes américaines qui cherchaient à pénétrer dans le 
Mato Grosso central autour de 1930 appartenaient à une espèce 
particulière : leurs membres provenaient de familles paysannes du 
Nebraska ou des Dakota, oü les adolescents étaient élevés dans une 
croyance littérale à 1'Enfer et aux chaudrons d'huile bouillante. 
Certains se faisaient missionnaires comme on contracte une 
assurance. Ainsi tranquillisés sur leur salut, ils pensaient n'avoir rien 
d'autre à faire pour le mériter ; dans 1'exercice de leur profession, ils 
témoiqnaient d'une dureté et d'une inhumanité révoltantes. 

Comment Lincident responsable du massacre avait-il pu se 
produire ? Je m'en rendis compte moi-même à Loccasion d'une 
maladresse qui faillit me coüter cher. Les Nambikwara ont des 
connaissances toxicologiques. Ils fabriquent du curare pour leurs 
flèches à partir d'une infusion de la pellicule rouge revêtant la racine 
de certains strychnos, qu'ils font évaporer au feu jusqu'à ce que le 
mélanqe ait acquis une consistance pâteuse ; et ils emploient 
d'autres poisons végétaux que chacun transporte avec soi sous forme 
de poudres enfermées dans des tubes de plume ou de bambou, 
entourés de fils de coton ou d'écorce. 
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Ces poisons servent aux vengeances commerciales ou 
amoureuses ; j'y reviendrai. 

Outre ces poisons de caractère scientifique, que les indigènes 
préparent ouvertement sans aucune de ces précautions et 
complications magiques qui accompagnent, plus au nord, la 
fabrication du curare, les Nambikwara en ont d'autres dont la nature 
est mystérieuse. Dans des tubes identiques à ceux contenant les 
poisons vrais, ils recueillent des particules de résine exsudée par un 
arbre du genre bômbax , au trone renflé dans sa partie moyenne ; ils 
croient qu'en projetant une particule sur un adversaire, ils 
provoqueront une condition physique semblable à celle de 1'arbre : la 
victime enflera et mourra. Qu'il s'agisse de poisons véritables ou de 
substances magiques, les Nambikwara les désiqnent tous du même 
terme : nandé. Ce mot dépasse donc la siqnification étroite que nous 
attachons à celui de poison. II connote toute espèce d'actions 
menaçantes ainsi que les produits ou objets susceptibles de servir à 
de telles actions. 

Ces explications étaient nécessaires pour comprendre ce qui suit. 
J'avais emporté dans mes bagages quelques-uns de ces grands 
ballons multicolores en papier de soie qu'on emplit d'air chaud en 
suspendant à leur base une petite torche, et qu'on lance par 
centaines, au Brésil, à 1'occasion de la fête de la Saint-Jean ; 1'idée 
malencontreuse me vint un soir d'en offrir le spectacle aux 
indigènes. Un premier ballon qui prit feu au sol suscita une vive 
hilarité, comme si le public avait eu la moindre notion de ce qui 
aurait dü se produire. Au contraire, le second réussit trop bien : il 
s'éleva rapidement, monta si haut que sa flamme se confondit avec 
les étoiles, erra longtemps au-dessus de nous et disparut. Mais la 
gaieté du début avait fait place à d'autres sentiments ; les hommes 
regardaient avec attention et hostilité, et les femmes, tête enfouie 
entre les bras et blotties 1'une contre 1'autre, étaient terrifiées. Le 
mot de nandé revenait avec insistance. Le lendemain matin, une 
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délégation cThommes se rendit auprès de moi, exigeant d'inspecter 
la provision de ballons afin de voir « s'il ne s'y trouvait pas du 
nandé ». Cet examen fut fait de façon minutieuse ; par ailleurs, grâce 
à 1'esprit remarguablement positif (malgré ce gui vient d'être dit) des 
Nambikwara, une démonstration du pouvoir ascensionnel de 1'air 
chaud à 1'aide de petits fragments de papier lâchés au-dessus d'un 
feu, fut, sinon comprise, en tout cas acceptée. Comme à 1'habitude 
guand il s'agit d'excuser un incident, on mit tout sur le dos des 
femmes « gui ne comprennent rien », « ont eu peur », et redoutaient 
mille calamités. 

Je ne me faisais pas d'illusion : les choses auraient pu fort mal se 
terminer. Pourtant, cet incident, et d'autres gue je conterai par la 
suite, n'ont rien enlevé à 1'amitié gue seule pouvait inspirer une 
intimité prolongée avec les Nambikwara. Aussi ai-je été bouleversé 
en lisant récemment, dans une publication d'un collègue étranger, la 
relation de sa rencontre avec la même bande indigène dont, dix ans 
avant gu'il ne la visitât, j'avais partagé 1'existence à Utiarity. Quand il 
s'y rendit en 1949, deux missions étaient installées : les jésuites dont 
j'ai parlé, et des missionnaires américains protestants. La bande 
indigène ne comptait plus gue dix-huit membres, au sujet desguels 
notre auteur s'exprime comme suit : 

« De tous les Indiens gue j'ai vus au Mato Grosso, cette bande 
rassemblait les plus misérables. Sur les huit hommes, un était 
syphilitigue, un autre avait un flane infecté, un autre une blessure au 
pied, un autre encore était couvert du haut en bas d'une maladie de 
peau sguameuse, et il y avait aussi un sourd-muet. Pourtant, les 
femmes et les enfants paraissaient en bonne santé. Comme ils 
n'utilisent pas le hamac et dorment à même le sol, ils sont toujours 
couverts de terre. Quand les nuits sont froides, ils dispersent le feu 
et dorment dans les cendres chaudes... (Ils) portent des vêtements 
seulement guand les missionnaires leur en donnent et exigent gu'ils 
les mettent. Leur dégoüt du bain ne permet pas seulement la 
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formation d'un enduit de poussière et de cendre sur leur peau et leur 
chevelure ; ils sont aussi couverts de parcelles pourries de viande et 
de poisson qui ajoutent leur odeur à celle de la sueur aigre, rendant 
leur voisinage repoussant. Us semblent infectés par des parasites 
intestinaux car ils ont restomac distendu et ne cessent pas d'avoir 
des vents. À plusieurs reprises, travaillant avec des indigènes 
entassés dans une pièce étroite, j'étais obligé de mhnterrompre pour 
aérer. 

« Les Nambikwara... sont hargneux et impolis jusqu'à la 
grossièreté. Quand je rendais visite à Julio à son campement, il 
arrivait souvent que je le trouve couché près du feu ; mais en me 
voyant approcher il me tournait le dos en déclarant qu'il ne désirait 
pas me parler. Les missionnaires m'ont raconté qu'un Nambikwara 
demandera plusieurs fois qu'on lui donne un objet, mais qu'en cas de 
refus il essayera de s'en emparer. Pour empêcher les Indiens 
d'entrer, ils rabattaient parfois le paravent de feuillage utilisé comme 
porte, mais si un Nambikwara voulait pénétrer, il défonçait cette 
cloison pour s'ouvrir un passage... 

« II n'est pas nécessaire de rester longtemps chez les 
Nambikwara pour prendre conscience de leurs sentiments profonds 
de haine, de méfiance et de désespoir qui suscitent chez 
1'observateur un état de dépression dont la sympathie n'est pas 
complètement exclue(l). » 

Pour moi, qui les ai connus à une époque oü les maladies 
introduites par l'homme blanc les avaient déjà décimés, mais oü - 
depuis les tentatives toujours humaines de Rondon - nul n'avait 
entrepris de les soumettre, je voudrais oublier cette description 
navrante et ne rien conserver dans la mémoire, que ce tableau repris 
de mes carnets de notes oü je le griffonnai une nuit à la lueur de ma 
lampe de poche : 

« Dans la savane obscure, les feux de campement brillent. Autour 
du foyer, seule protection contre le froid qui descend, derrière le 
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frêle paravent de palmes et de branchages hâtivement planté dans le 
sol du côté d'oü on redoute le vent ou la pluie ; auprès des hottes 
emplies des pauvres objets qui constituent toute une richesse 
terrestre ; couchés à même la terre qui s'étend alentour, hantée par 
d'autres bandes éqalement hostiles et craintives, les époux, 
étroitement enlacés, se perçoivent comme étant l'un pour 1'autre le 
soutien, le réconfort, 1'unique secours contre les difficultés 
quotidiennes et la mélancolie rêveuse qui, de temps à autre, envahit 
1'âme nambikwara. Le visiteur qui, pour la première fois, campe dans 
la brousse avec les Indiens, se sent pris d'angoisse et de pitié devant 
le spectacle de cette humanité si totalement démunie ; écrasée, 
semble-t-il, contre le sol d'une terre hostile par quelque implacable 
cataclysme ; nue, grelottante auprès des feux vacillants. II circule à 
tâtons parmi les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, 
un torse, dont on devine les chauds reflets à la lueur des feux. Mais 
cette misère est animée de chuchotements et de rires. Les couples 
s'étreignent comme dans la nostalgie 

(1) K. OBERG, « Indian Tribes of Northern Mato Grosso , Brazil », 
Smith-sonian Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. n° 
15, Washington, 1953, pp. 84-85. 

d'une unité perdue; les caresses ne shnterrompent pas au 
passage de Létranger. On devine chez tous une immense gentillesse, 
une profonde insouciance, une naive et charmante satisfaction 
animale, et, rassemblant ces sentiments divers, quelque chose 
comme Lexpression la plus émouvante et la plus véridique de la 
tendresse humaine. » 

XXVIII. Leçon cTécriture 

Au moins indirectement, je souhaitais me rendre compte du 
chiffre approximatif de la population nambikwara. En 1915, Rondon 
1'avait estimé à vingt mille, ce qui était probablement exagéré ; mais 
à cette époque, les bandes atteignaient plusieurs centaines de 
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membres et toutes les indications recueillies sur la ligne suggéraient 
un déclin rapide : il y a trente ans, la fraction connue du groupe 
Sabané comprenait plus de mille individus ; guand le groupe visita la 
station télégraphigue de Campos Novos en 1928, on recensa cent 
vingt-sept hommes, plus les femmes et les enfants. En novembre 
1929 cependant, une épidémie de grippe se déclara alors gue le 
groupe campait au lieudit Espirro. La maladie évolua vers une forme 
d'oedème pulmonaire, et trois cents indigènes moururent en 
guarante-huit heures. Tout le groupe se débanda, laissant en arrière 
les malades et les mourants. Des mille Sabané jadis connus, dix-neuf 
hommes subsistaient seuls en 1938 avec leurs femmes et leurs 
enfants. À 1'épidémie, il faut peut-être ajouter, pour expliguer ces 
chiffres, gue les Sabané se mirent en guerre il y a guelgues années 
contre certains voisins orientaux. Mais un large groupe installé non 
loin de Très Buritis fut liguidé par la grippe en 1927, sauf six ou sept 
personnes dont trois seulement étaient encore vivantes en 1938. Le 
groupe Tarundé, jadis l'un des plus importants, comptait douze 
hommes (plus les femmes et les enfants) en 1936 ; de ces douze 
hommes, guatre survivaient en 1939. 

Qu'en était-il à présent ? Guère plus de deux mille indigènes, sans 
doute, dispersés à travers le territoire. Je 

ne pouvais songer à un recensement systématigue en raison de 
Lhostilité permanente de certains groupes et de la mobilité de toutes 
les bandes pendant la période nômade. Mais j'essayai de convaincre 
mes amis d'Utiarity de m'emmener vers leur village après y avoir 
organisé une sorte de rendez-vous avec d'autres bandes, parentes ou 
alliées; ainsi pourrais-je estimer les dimensions actuelles d'un 
rassemblement et les comparer en valeur relative avec ceux 
précédemment observés. Le chef de la bande hésitait : il n'était pas 
sür de ses invités et si mes compagnons et moi-même venions à 
disparaitre dans cette région oü aucun blanc n'avait pénétré depuis 
le meurtre des sept ouvriers de la ligne télégraphigue en 1925, la 
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paix précaire qui y régnait risquait cTêtre compromise pour 
longtemps. 

Finalement, il accepta sous la condition que nous réduirions notre 
équipage : on prendrait seulement quatre boeufs pour porter les 
cadeaux. Même ainsi, il faudrait renoncer à emprunter les pistes 
habituelles, dans des fonds de vallée encombrés de végétation oü les 
animaux ne passeraient pas. Nous irions par le plateau, en suivant 
un itinéraire improvisé pour la circonstance. 

Ce voyage, qui était fort risqué, m'apparait aujourd'hui comme un 
épisode grotesque. À peine venions-nous de quitter Juruena que mon 
camarade brésilien remarqua 1'absence des femmes et des enfants : 
seuls les hommes nous accompagnaient, armés de Tare et des 
flèches. Dans la littérature de voyage, de telles circonstances 
annoncent une attaque imminente. Nous avancions donc en proie à 
des sentiments mélangés, vérifiant de temps à autre la position de 
nos revolvers Smith et Wesson (nos hommes prononçaient Cemite 
Vechetone) et de nos carabines. Vaines craintes : vers la mi-journée, 
nous retrouvions le reste de la bande que le chef prévoyant avait fait 
partir la veille, sachant que nos mulets marcheraient plus vite que 
les femmes chargées de leur hotte et ralenties par la marmaille. 

Peu après cependant, les Indiens se perdirent : le nouvel itinéraire 
était moins simple quhls ne 1'avaient imaginé. Vers le soir il fallut 
s'arrêter dans la brousse ; on nous avait promis du gibier, les 
indigènes comptaient sur nos carabines et n'avaient rien emporté, 
nous ne possédions que des provisions de secours qu'il était 
impossible de partager entre tous. Une troupe de cervidés qui 
paissaient aux bords d'une source s'enfuit à notre approche. Le 
lendemain matin régnait un mécontentement général, visant 
ostensiblement le chef tenu responsable d'une affaire que lui et moi 
nous avions combinée. Au lieu d'entreprendre une expédition de 
chasse ou de cueillette, chacun décida de se coucher à 1'ombre des 
abris, et on laissa le chef découvrir seul la solution du problème. II 
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disparut, accompagné par 1'une de ses femmes ; vers le soir, on les 
vit tous deux revenir, leurs lourdes hottes remplies de sauterelles 
qu'ils avaient passé la journée entière à récolter. Bien que le pâté de 
sauterelles ne soit pas un plat très apprécié, tout le monde manqea 
avec appétit et retrouva sa belle humeur. On se remit en route le 
lendemain. 

Enfin, nous atteiqnimes le lieu du rendez-vous. Cétait une 
terrasse sableuse surplombant un cours d'eau bordé d'arbres entre 
lesquels se nichaient les jardins indigènes. Des groupes arrivaient 
par intermittence. Vers le soir, il y eut soixante-quinze personnes 
représentant dix-sept familles et groupées sous treize abris à peine 
plus solides que ceux des campements. On nPexpliqua qu'au moment 
des pluies, tout ce monde se répartirait entre cinq huttes rondes 
construites pour durer quelques mois. Plusieurs indigènes 
semblaient n'avoir jamais vu de blanc et leur accueil rébarbatif, la 
nervosité manifeste du chef suggéraient qu'il leur avait un peu forcé 
la main. Nous n'étions pas rassurés, les Indiens non plus ; la nuit 
s'annonçait froide ; comme il n'y avait pas d'arbres oü accrocher nos 
hamacs, nous fumes réduits à coucher par terre à la manière 
nambikwara. Personne ne dormit : on passa la nuit à se surveiller 
poliment. 

II eut été peu sage de prolonger Paventure. Jhnsistai auprès du 
chef pour qu'on procédât aux échanges sans tarder. Alors se place un 
incident extraordinaire qui nPoblige à remonter un peu en arrière. 
On se doute que les Nambikwara ne savent pas écrire ; mais ils ne 
dessinent pas davantage, à Pexception de quelques pointillés ou 
zigzags sur leurs calebasses. Comme chez les Caduveo, je distribuai 
pourtant des feuilles de papier et des crayons dont ils ne firent rien 
au début; puis un jour je les vis tous occupés à tracer sur le papier 
des liqnes horizontales ondulées. Que voulaient-ils donc faire ? Je dus 
me rendre à 1'évidence : ils écrivaient ou, plus exactement 
cherchaient à faire de leur crayon le même usage que moi, le seul 
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qu'ils pussent alors concevoir, car je n'avais pas encore essayé de les 
distraire par mes dessins. Pour la plupart, 1'effort s'arrêtait là ; mais 
le chef de bande voyait plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la 
fonction de 1'écriture. Aussi m'a-t-il réclamé un bloc-notes et nous 
sommes pareillement équipés quand nous travaillons ensemble. II ne 
me communique pas verbalement les informations que je lui 
demande, mais trace sur son papier des lignes sinueuses et me les 
présente, comme si je devais lire sa réponse. Lui-même est à moitié 
dupe de sa comédie ; chaque fois que sa main achève une ligne, il 
1'examine anxieusement comme si la signification devait en jaillir, et 
la même désillusion se peint sur son visage. Mais il n'en convient 
pas ; et il est tacitement entendu entre nous que son grimoire 
possède un sens que je feins de déchiffrer ; le commentaire verbal 
suit presque aussitôt et me dispense de réclamer les 
éclaircissements nécessaires. 

Or, à peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira d'une hotte 
un papier couvert de lignes tortillées qu'il fit semblant de lire et oü il 
cherchait, avec une hésitation affectée, la liste des objets que je 
devais donner en retour des cadeaux offerts : à celui-ci, contre un 
arc et des flèches, un sabre d'abatis ! à tel autre, des perles ! pour 
ses colliers... Cette comédie se prolongea pendant deux heures. 
Qu'espérait-il ? Se tromper lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner 
ses compagnons, les persuader que les marchandises passaient par 
son intermédiaire, qu'il avait obtenu 1'alliance du blanc et qu'il 
participait à ses secrets. Nous étions en hâte de partir, le moment le 
plus redoutable étant évidemment celui oü toutes les merveilles que 
j'avais apportées seraient réunies dans d'autres mains. Aussi je ne 
cherchai pas à approfondir 1'incident et nous nous mimes en route, 
toujours guidés par les Indiens. 

Le séjour avorté, la mystification dont je venais à mon insu d'être 
Linstrument avaient créé un climat irritant; au surplus, mon mulet 
avait de 1'aphte et souffrait de la bouche. II avançait avec impatience 
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ou s'arrêtait brusquement; nous nous querellâmes. Sans que je m'en 
aperçusse, je me trouvai soudain seul dans la brousse, ayant perdu 
ma direction. 

Que faire ? Comme on le raconte dans les livres, alerter le gros de 
la troupe par un coup de fusil. Je descends de ma monture, je tire. 
Rien. Au deuxième coup, il me semble qu'on réplique. J'en tire un 
troisième, qui a le don d'effrayer le mulet; il part au trot et s'arrête 
à quelque distance. 

Méthodiquement, je me débarrasse de mes armes et de mon 
matériel photographique, et je dépose le tout au pied d'un arbre dont 
je repère Templacement. Je cours alors à la conquête du mulet que 
j'entrevois, dans de paisibles dispositions. II me laisse approcher et 
fuit au moment oü je crois saisir les rênes, recommence ce manège à 
plusieurs reprises et nTentraine. Désespéré, je fais un bond et me 
pends des deux mains à sa queue. Surpris par ce procédé inhabituel, 
il renonce à m/échapper. Je remonte en selle et vais récupérer mon 
matériel. Nous avions tellement tournillé que je ne pus le trouver. 

Démoralisé par cette perte, j'entrepris alors de rejoindre ma 
troupe. Ni le mulet ni moi ne savions oü elle avait passé. Tantôt je me 
décidais pour une direction que le mulet prenait en renâclant; tantôt 
je lui laissais la bride sur le cou et il se mettait à tourner en rond. Le 
soleil descendait sur 1'horizon, je n'avais plus d'arme et je 
nTattendais tout le temps à recevoir une volée de flèches. Peut-être 
n'étais-je pas le premier à pénétrer dans cette zone hostile, mais mes 
prédécesseurs n'en étaient pas revenus, et même en me laissant de 
côté, mon mulet offrait une proie très désirable à des gens qui n'ont 
pas grand-chose à se mettre sous la dent. Tout en agitant ces 
sombres pensées, je guettais le moment oü le soleil serait couché, 
projetant dTncendier la brousse, car j'avais au moins des allumettes. 
Peu avant de m'y résoudre, j'entendis des voix : deux Nambikwara 
étaient revenus sur leurs pas dès qu'on eut remarqué mon absence 
et me suivaient à la trace depuis la mi-journée ; retrouver mon 
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matériel fut pour eux jeu d'enfant. À la nuit, ils me conduisirent au 
campement oü la troupe attendait. 

Encore tourmenté par cet incident ridicule, je dormis mal et 
trompai Einsomnie en me remémorant la scène des échanges. 
Eécriture avait donc fait son apparition chez les Nambikwara ; mais 
non point, comme on aurait pu 1'imaginer, au terme d'un 
apprentissage laborieux. Son symbole avait été emprunté tandis gue 
sa réalité demeurait étrangère. Et cela, en vue d'une fin sociologigue 
plutôt gu'intellectuelle. II ne s'agissait pas de connaitre, de retenir 
ou de comprendre, mais d'accroitre le prestige et Eautorité d'un 
individu - ou d'une fonction - aux dépens d'autrui. Un indigène 
encore à 1'âge de pierre avait deviné gue le grand moyen de 
comprendre, à défaut de le comprendre, pouvait au moins servir à 
d'autres fins. Après tout, pendant des millénaires et même 
aujourd'hui dans une grande partie du monde, Eécriture existe 
comme institution dans des sociétés dont les membres, en immense 
majorité, n'en possèdent pas le maniement. Les villages oü j'ai 
séjourné dans les collines de Chitta-gong au Pakistan oriental sont 
peuplés d'illettrés ; chacun a cependant son scribe gui remplit sa 
fonction auprès des individus et de la collectivité. Tous connaissent 
Eécriture et Eutilisent au besoin, mais du dehors et comme un 
médiateur étranger avec leguei ils communiguent par des méthodes 
orales. Or, le scribe est rarement un fonctionnaire ou un employé du 
groupe : sa Science s'accompagne de puissance, tant et si bien gue le 
même individu réunit souvent les fonctions de scribe et d'usurier, 
non point seulement gu'il ait besoin de lire et d'écrire pour exercer 
son industrie ; mais parce gu'il se trouve aussi, à double titre, être 
celui gui a prise sur les autres. 

C'est une étrange chose gue Eécriture. II semblerait gue son 
apparition n'eüt pu manguer de déterminer des changements 
profonds dans les conditions d'existence de Ehumanité ; et gue ces 
transformations dussent être surtout de nature intellectuelle. La 
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possession de 1'écriture multiplie prodigieusement 1'aptitude des 
hommes à préserver les connaissances. On la concevrait volontiers 
comme une mémoire artificielle, dont le développement devrait 
s'accompagner d'une meilleure conscience du passé, donc d'une plus 
grande capacité à organiser le présent et 1'avenir. Après avoir 
éliminé tous les critères proposés pour distinguer la barbarie de la 
civilisation, on aimerait au moins retenir celui-là : peuples avec ou 
sans écriture, les uns capables de cumuler les acguisitions anciennes 
et progressant de plus en plus vite vers le but gu'ils se sont assigné, 
tandis gue les autres, impuissants à retenir le passé au-delà de cette 
frange gue la mémoire individuelle suffit à fixer, resteraient 
prisonniers d'une histoire fluctuante à laguelle mangueraient 
toujours une origine et la conscience durable du projet. 

Pourtant, rien de ce gue nous savons de 1'écriture et de son rôle 
dans révolution ne justifie une telle conception. Une des phases les 
plus créatrices de Phistoire de l'humanité se place pendant 
1'avènement du néolithigue : responsable de Pagriculture, de la 
domestication des animaux et d'autres arts. Pour y parvenir, il a faliu 
gue, pendant des millénaires, de petites collectivités humaines 
observent, expérimentent et transmettent le fruit de leurs réflexions. 
Cette immense entreprise s'est déroulée avec une rigueur et une 
continuité attestées par le succès, alors gue 1'écriture était encore 
inconnue. Si celle-ci est apparue entre le 4e et le 3e millénaire avant 
notre ère, on doit voir en elle un résultat déjà lointain (et sans doute 
indirect) de la révolution néolithigue, mais nullement sa condition. À 
guelle grande innovation est-elle liée ? Sur le plan de la technigue, 
on ne peut guère citer gue Parchitecture. Mais celle des Egyptiens 
ou des Sumériens n'était pas supérieure aux ouvrages de certains 
Américains gui ignoraient 1'écriture au moment de la découverte. 
Inversement, depuis Pinvention de 1'écriture jusgu'à la naissance de 
la Science moderne, le monde Occidental a vécu guelgue cing mille 
années pendant lesguelles ses connaissances ont fluctué plus 
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qu'elles ne se sont accrues. On a souvent remarqué qu'entre le genre 
de vie d'un citoyen grec ou romain et celui d'un bourgeois européen 
du xvnic siècle il n'y avait pas grande différence. Au néolithique, 
rhumanité a accompli des pas de géant sans le secours de 1'écriture ; 
avec elle, les civilisations historiques de 1'Occident ont longtemps 
stagné. Sans doute concevrait-on mal répanouissement scientifique 
du XIXe et du XXe siècle sans écriture. Mais cette condition 
nécessaire n'est certainement pas suffisante pour 1'expliquer. 

Si Ton veut mettre en corrélation Tapparition de 1'écriture avec 
certains traits caractéristiques de la civilisation, il faut chercher dans 
une autre direction. Le seul phénomène qui l'ait fidèlement 
accompagnée est la formation des cités et des empires, c'est-à-dire 
1'intégration dans un système politique d'un nombre considérable 
d'individus et leur hiérarchisation en castes et en classes. Telle est, 
en tout cas, 1'évolution typique à laquelle on assiste, depuis 1'Egypte 
jusqu'à la Chine, au moment oü 1'écriture fait son début : elle parait 
favoriser 1'exploitation des hommes avant leur illumination. Cette 
exploitation, qui permettait de rassembler des milliers de travailleurs 
pour les astreindre à des taches exténuantes, rend mieux compte de 
la naissance de 1'architecture que la relation directe envisagée tout à 
1'heure. Si mon hypothèse est exacte, il faut admettre que la fonction 
primaire de la communication écrite est de faciliter 1'asservissement. 
Lemploi de 1'écriture à des fins désintéressées, en vue de tirer des 
satisfactions intellectuelles et esthétiques, est un résultat 
secondaire, si même il ne se réduit pas le plus souvent à un moyen 
pour renforcer, justifier ou dissimuler 1'autre. 

II existe cependant des exceptions à la règle : 1'Afrique indigène a 
possédé des empires groupant plusieurs centaines de milliers de 
sujets ; dans 1'Amérique précolombienne, celui des Inca en réunissait 
des millions. Mais, dans les deux continents, ces tentatives se sont 
montrées également précaires. On sait que 1'empire des Inca s'est 
établi aux environs du Xlle siècle ; les soldats de Pizarre n'en 
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auraient certainement pas triomphé aisément s'ils ne 1'avaient 
trouvé, trois siècles plus tard, en pleine décomposition. Si mal 
conniie que nous soit 1'histoire ancienne de 1'Afrique, nous devinons 
une situation analogue : de grandes formations politiques naissaient 
et disparaissaient dans 1'intervalle de quelques dizaines d'années. II 
se pourrait donc que ces exemples vérifiassent 1'hypothèse au lieu de 
la contredire. Si 1'écriture n'a pas suffi à consolider les 
connaissances, elle était peut-être indispensable pour affermir les 
dominations. Regardons plus près de nous : 1'action systématique des 
Etats européens en faveur de 1'instruction obligatoire, qui se 
développe au cours du XIXe siècle, va de pair avec 1'extension du 
Service militaire et la prolétarisation. La lutte contre 
1'analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du controle 
des citoyens par le Pouvoir. Car il faut que tous sachent lire pour que 
ce dernier puisse dire : nul n'est censé ignorer la loi. 

Du plan national, Lentreprise est passée sur le plan International, 
grâce à cette complicité qui s'est nouée, entre de jeunes Etats - 
confrontés à des problèmes qui furent les nôtres il y a un ou deux 
siècles - et une société internationale de nantis, inquiète de la 
menace que représentent pour sa stabilité les réactions de peuples 
mal entrainés par la parole écrite à penser en formules modifiables à 
volonté, et à donner prise aux efforts d'édification. En accédant au 
savoir entassé dans les bibliothèques, ces peuples se rendent 
vulnérables aux mensonges que les documents imprimés propagent 
en proportion encore plus grande. Sans doute les dés sont-ils jetés. 
Mais, dans mon village nambikwara, les fortes têtes étaient tout de 
même les plus sages. Ceux qui se désolidarisèrent de leur chef après 
qu'il eut essayé de jouer la carte de la civilisation (à la suite de ma 
visite il fut abandonné de la plupart des siens) comprenaient 
confusément que 1'écriture et la perfidie pénétraient chez eux de 
concert. Réfugiés dans une brousse plus lointaine, ils se sont ménagé 
un répit. Le génie de leur chef, percevant d'un seul coup le secours 
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que Técriture pouvait apporter à son pouvoir, et atteignant ainsi le 
fondement de rinstitution sans en posséder 1'usage, inspirait 
cependant radmiration. En même temps, 1'épisode attirait mon 
attention sur un nouvel aspect de la vie nambikwara : je veux dire les 
relations politiques entre les personnes et les groupes. J'allais 
bientôt pouvoir les observer de façon plus directe. 

Alors que nous nous trouvions encore à Utiarity, une épidémie 
d'ophtalmie purulente s'était déclenchée parmi les indigènes. Cette 
infection d'origine gonococcique les gagnait tous, provoquant des 
douleurs abominables et une cécité qui risquait d'être définitive. 
Pendant plusieurs jours, la bande fut complètement paralysée. Les 
indigènes se soignaient avec une eau oü ils avaient laissé macérer 
une certaine écorce, instillée dans l'ceil au moyen d'une feuille roulée 
en cornet. La maladie s'étendit à notre groupe : d'abord ma femme 
qui avait participé à toutes les expéditions antérieures avec en 
partage Létude de la culture matérielle ; elle se trouva si gravement 
atteinte qu'il fallut Lévacuer définitivement; puis la plupart des 
hommes de troupe et mon compagnon brésilien. Bientôt il n'y eut 
plus moyen d'avancer ; je mis le gros de Leffectif au repos avec notre 
médecin pour donner les soins nécessaires, et je gagnai, avec deux 
hommes et quelques bêtes, la station de Campos Novos au voisinage 
de* laquelle plusieurs bandes indigènes étaient signalées. Je passai 
là quinze jours dans une demi-oisiveté employée à cueillir à peine 
mürs les fruits d'un verger redevenu sauvage : goyaves dont 1'âpre 
saveur et la texture pierreuse sont toujours en retrait sur le parfum ; 
et cajus aussi vivement colorés que des perroquets, dont la pulpe 
rêche recèle dans ses cellules spongieuses un suc astringent et de 
haut goüt; pour les repas, il suffisait de se rendre à 1'aube dans un 
bosquet distant de quelques centaines de mètres du campement, oü 
les palombes fidèles au rendez-vous se laissaient facilement abattre. 
C'est à Campos Novos que je rencontrai deux bandes venues du nord 
et qu'avait attirées Lespoir de mes cadeaux. 
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Ces bandes étaient aussi mal disposées l'une envers ; 1'autre 
qu'elles 1'étaient toutes deux à mon égard. Dès lei début, mes 
présents furent moins sollicités qu'exigés. Pendant les premiers jours 
une seule bande se trouvait sur les lieux, en même temps qu'un 
indigène d'Utiarity qui m'avait devancé. Témoignait-il trop d'intérêt à 
une jeune femme appartenant au groupe de ses hôtes ? Je le crois. 
Les rapports se gâtèrent presque tout de suite entre les étrangers et 
leur visiteur, et celui-ci prit 1'habitude de venir à mon campement 
chercher une atmosphère plus cordiale : il partageait aussi mes 
repas. Le fait fut remarqué, et un jour qu'il était à la chasse, je reçus 
la visite de quatre indigènes formant une sorte de délégation. Sur un 
ton menaçant, ils m/invitèrent à mêler du poison à la nourriture de 
mon convive ; ils nLapportaient d'ailleurs ce qu'il fallait; quatre 
petits tubes liés ensemble avec du fil de coton et remplis d'une 
poudre grise. J'étais fort ennuyé : en refusant nettement, je 
m/exposais à Lhostilité de la bande dont les intentions maléfiques 
nLincitaient à la prudence. Je préférai donc exagérer mon ignorance 
de la langue et feignis une incompréhension totale. Après plusieurs 
tentatives au cours desquelles on me répéta inlassablement que mon 
protégé était kakoré, très méchant, et qu'il fallait s'en débarrasser 
au plus vite, la délégation se retira en manifestant son 
mécontentement. Je prévins Lintéressé qui disparut aussitôt; je ne 
devais le revoir que plusieurs mois plus tard, à mon retour dans la 
région. 

Heureusement, la seconde bande arriva le lendemain, et les 
indigènes découvrirent en elle un autre objet vers quoi tourner leur 
hostilité. La rencontre eut lieu à mon campement qui était à la fois 
un terrain neutre et le but de tous ces déplacements. Je me trouvai 
donc aux premières loges. Les hommes étaient venus seuls ; très 
vite, une longue conversation s'engagea entre leurs chefs respectifs, 
consistant plutôt en une succession de monologues alternés, sur un 
ton plaintif et nasillard que je n'avais jamais entendu auparavant. 
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« Nous sommes très irrités ! Vous êtes nos ennemis ! » geignaient les 
uns ; à guoi les autres répondaient à peu près : « Nous ne sommes 
pas irrités ! Nous sommes vos frères ! Nous sommes amis ! Des 
amis ! Nous pouvons nous entendre ! etc. » Une fois terminé cet 
échange de provocations et de protestations, un campement commun 
s'organisa à côté du mien. Après guelgues chants et danses au cours 
desguels chague groupe dépréciait sa propre exhibition en la 
comparant à celle de 1'adversaire - « Les Tamaindé chantent bien ! 
Nous, nous chantons mal ! » - la guerelle reprit et le ton ne tarda pas 
à s'élever. La nuit n'était pas encore très avancée gue les discussions 
mélangées aux chants faisaient un extraordinaire vacarme, dont la 
signification m'échappait. Des gestes de menace s'esguissaient, 
parfois même des rixes se produisaient, tandis gue d'autres 
indigènes shnterposaient en médiateurs. Toutes les menaces se 
ramènent à des gestes mettant en cause les parties sexuelles. 

Un Nambikwara témoigne son antipathie en saisissant sa verge à 
deux mains et en la pointant vers l'adversaire. Ce geste prélude à 
une agression sur la personne visée, comme pour lui arracher la 
touffe en paille de buriti attachée sur le devant de la ceinture, au- 
dessus des parties sexuelles. Celles-ci « sont cachées par la paille », 
et « on se bat pour arracher la paille ». Cette action est purement 
symboligue car le cache-sexe masculin est fait d'une matière si 
fragile, et se réduit à si peu de chose gu'il n'assure ni protection ni 
même dissimulation des organes. On cherche aussi à s'emparer de 
l'arc et des flèches de 1'adversaire et à les déposer à 1'écart. Dans 
toutes ces conduites, Lattitude des indigènes est extrêmement 
tendue, comme dans un état de colère violente et contenue. Ces 
bagarres dégénèrent éventuellement en conflits généralisés ; cette 
fois pourtant, elles se calmèrent à 1'aube. Toujours dans le même état 
dhrritation apparente, et avec des gestes sans douceur, les 
adversaires se mirent alors à s'examiner les uns les autres, palpant 
les pendants d'oreilles, les bracelets de coton, les petits ornements 
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de plumes, et marmonnant des paroles rapides : « Donne... donne... 
vois... cela... c'est joli ! » tandis que le propriétaire protestait : 
« C'estlaid... vieux... abimé !... ». 

Cette inspection de réconciliation marque la conclusion du conflit. 
En effet, elle introduit un autre genre de relations entre les groupes : 
les échanges commerciaux. Si sommaire que soit la culture 
matérielle des Nambikwara, les produits de 1'industrie de chaque 
bande sont hautement prisés au-dehors. Les orientaux ont besoin de 
poteries et de semences ; les septentrionaux considèrent que leurs 
voisins plus au sud font des colliers particulièrement précieux. Aussi 
la rencontre de deux groupes, quand elle peut se dérouler de façon 
pacifique, a-t-elle pour conséquence une série de cadeaux 
réciproques ; le conflit fait place au marché. 

À vrai dire, on a du mal à admettre que des échanges sont en 
cours; le matin qui suivit la querelle, chacun vaquait à ses 
occupations habituelles, et les objets ou produits passaient de l'un à 
1'autre, sans que celui qui donnait fít remarquer le geste par lequel il 
déposait son présent, et sans que celui qui recevait prêtât attention à 
son nouveau bien. Ainsi s'échangeaient du coton décortiqué et des 
pelotes de fil; des blocs de cire ou de résine ; de la pâte d'urucu ; 
des coquillages, des pendants d'oreilles, des bracelets et des 
colliers ; du tabac et des semences ; des plumes et des lattes de 
bambou destinées à faire les pointes de flèches ; des écheveaux de 
fibres de palmes, des piquants de porc-épic ; des pots entiers ou des 
débris de céramique ; des calebasses. Cette mystérieuse circulation 
de marchandises se prolongea pendant une demi-journée, après quoi 
les groupes se séparèrent, et chacun repartit dans sa direction. 

Ainsi les Nambikwara s'en remettent-ils à la générosité du 
partenaire. Lidée qu'on puisse estimer, discuter ou marchander, 
exiger ou recouvrer leur est totalement étrangère. J'avais offert à un 
indigène un sabre d'abatis comme prix de transport d'un message à 
un groupe voisin. Au retour du voyageur, je négligeai de lui donner 
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immédiatement la récompense convenue, pensant qu'il viendrait lui- 
même la chercher. II n'en fut rien ; le lendemain, je ne pus le 
trouver; il était parti, très irrité me dirent ses compagnons, et je ne 
l'ai plus revu. II fallut confier le présent à un autre indigène. Dans 
ces conditions, il n'est pas surprenant que, les échanges terminés, 
l'un des groupes se retire mécontent de son lot et accumule pendant 
des semaines ou des mois (faisant 1'inventaire de ses acquisitions et 
se rappelant ses propres présents) une amertume qui deviendra de 
plus en plus agressive. Bien souvent, les guerres n'ont pas d'autre 
origine; il existe naturellement d'autres causes telles qu'un 
assassinai, ou un rapt de femme à entreprendre ou à venger ; mais il 
ne semble pas qu'une bande se sente collectivement tenue à des 
représailles pour un dommage fait à 1'un de ses membres. Toutefois, 
en raison de 1'animosité qui règne entre les groupes, ces prétextes 
sont volontiers accueillis, surtout si Ton se sent en force. Le projet 
est présenté par un guerrier qui expose ses griefs sur le même ton et 
dans le même style oú se feront les discours de rencontre ; « Holà ! 
Venez ici ! Allons ! Je suis irrité ! très irrité ! des flèches ! des 
grandes flèches ! ». 

Revêtus de parures spéciales : touffes de paille du buriti bariolées 
de rouge, casques de peau de jaguar, les hommes se réunissent sous 
la conduite du chef et dansent. Un rite divinatoire doit être 
accompli; le chef, ou le sorcier dans les groupes oü il existe, cache 
une flèche dans un coin de brousse. La flèche est recherchée le 
lendemain. Quand elle est maculée de sang, la guerre est décidée, 
sinon on y renonce. Beaucoup d'expéditions ainsi commencées se 
terminent après quelques kilomètres de marche. Lexcitation et 
Lenthousiasme tombent, et la troupe rentre au logis. Mais certaines 
sont poussées jusqu'à Lexécution et peuvent être sanglantes. Les 
Nambikwara attaquent à 1'aube et tendent leur embuscade en se 
dispersant à travers la brousse. Le signal d'attaque est donné de 
proche en proche, grâce au sifflet que les indigènes portent pendu 
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au cou. Cet instrument, composé de deux tubes de bambous liés avec 
du fil de coton, reproduit approximativement le cri du grillon, et pour 
cette raison sans doute, porte le même nom que cet insecte. Les 
flèches de guerre sont identiques à celles qu'on utilise normalement 
pour la chasse aux grands animaux ; mais on découpe en dents de 
scie leur pointe lancéolée. Les flèches empoisonnées au curare, qui 
sont d'un usage courant pour la chasse, ne sont jamais employées. 
Le blessé s'en débarrasserait avant que le poison n'ait eu le temps de 
se diffuser. 

XXIX. Hommes, femmes, chefs 

Au-delà de Campos Novos, le poste de Vilhena - au point 
culminant du plateau - se composait en 1938 de quelques huttes au 
milieu d'une friche longue et large de quelques centaines de mètres, 
marquant Lemplacement oü (dans 1'esprit des constructeurs de la 
liqne) devait s'élever la Chicago du Mato Grosso. II parait qu'on y 
trouve maintenant un champ d'aviation militaire ; de mon temps, la 
population se réduisait à deux familles privées de tout ravitaillement 
depuis huit ans et qui, comme je Lai conté, étaient parvenues à se 
maintenir en équilibre biologique avec une harde de petits cervidés 
dont elles vivaient parcimonieusement. 

Je rencontrai là deux nouvelles bandes, dont Lune comprenait dix- 
huit personnes parlant un dialecte proche de ceux que je 
commençais à connaitre, tandis que Lautre, forte de trente-quatre 
membres, faisait usage d'une langue inconnue ; par la suite, il ne m'a 
pas été possible de Lidentifier. Chacune était conduite par un chef, 
aux attributions purement profanes, semblait-il, dans le premier cas ; 
mais le chef de la bande la plus importante allait bientôt se révéler 
comme une sorte de sorcier. Son groupe se désignait du nom de 
Sabané ; les autres s'appelaient Tarundé. 

À part la langue rien ne les distinguait : les indigènes avaient 
même apparence et même culture. C'était déjà le cas à Campos 
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Novos ; mais au lieu de se témoigner une hostilité réciproque les 
deux bandes de Vilhena vivaient en bonne intelligence. Bien que 
leurs feux de camp restassent séparés, elles voyageaient ensemble, 
campaient 

l'une à côté de 1'autre et semblaient avoir uni leurs destins. 
Surprenante association, si l'on considère que les indigènes ne 
parlaient pas la même langue et que les chefs ne pouvaient pas 
communiquer, sinon par le truchement d'une ou deux personnes de 
chaque groupe qui jouaient le rôle d'interprètes. 

Leur réunion devait être récente. J'ai expliqué qu'entre 1907 et 
1930 les épidémies provoquées par 1'arrivée des blancs ont décimé 
les Indiens. En conséquence, plusieurs bandes ont dü se trouver 
réduites à si peu de chose qu'il leur devenait impossible de 
poursuivre une existence indépendante. À Campos Novos, j'avais 
observé les antagonismes internes de la société nambikwara, j'avais 
vu à 1'oeuvre les forces de désorqanisation. À Vilhena, au contraire, 
j'assistai à une tentative de reconstruction. Car il n'y avait pas de 
doute que les indigènes avec lesquels je campais n'eussent élaboré 
un plan. Tous les hommes adultes d'une bande appelaient « soeurs » 
les femmes de 1'autre, et celles-ci nommaient « frères » les hommes 
occupant la position symétrique. Quant aux hommes des deux 
bandes, ils se désiqnaient les uns les autres du terme qui, dans leurs 
langues respectives, signifie cousin du type croisé et correspond à la 
relation d'alliance que nous traduirions par « beau-frère ». Etant 
donné les rèqles du mariaqe nambikwara, cette nomenclature a pour 
résultat de placer tous les enfants d'une bande dans la situation 
d'« époux potentiels » des enfants de 1'autre bande et 
réciproquement. Si bien que, par le jeu des intermariaqes, les deux 
bandes auraient fusionné dès la prochaine qénération. 

Des obstacles se dressaient encore sur la voie de ce grand 
dessein. Une troisième bande ennemie des Tarundé circulait dans les 
environs ; certains jours on apercevait ses feux de camp, et on se 
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tenait prêt à toute éventualité. Comme je comprenais un peu le 
dialecte tarundé mais pas le sabané, je me trouvais plus proche du 
premier groupe ; 1'autre, avec lequel je ne pouvais communiquer, me 
témoiqnait aussi moins de confiance. II ne m/appartient donc pas de 
présenter son point de vue. En tout cas les Tarundé n'étaient pas très 
sürs que leurs amis se fussent ralliés à la formule d'union sans 
arrière-pensée. 

Ils redoutaient le troisième groupe, et plus encore que les Sabané 
ne se décidassent brusquement à changer de camp. 

À quel point leurs craintes étaient fondées, un curieux incident 
devait vite le montrer. Un jour que les hommes étaient partis à la 
chasse, le chef sabané ne revint pas à Theure habituelle. Personne ne 
Tavait vu de la journée. La nuit tomba, et vers 9 ou 10 heures du soir 
la consternation réqnait au campement, particulièrement au foyer du 
disparu dont les deux femmes et Tenfant se tenaient enlacés, en 
pleurant par avance la mort de leur époux et père. À ce moment, je 
décidai, accompaqné par quelques indigènes, de faire une ronde 
alentour. II ne nous fallut pas marcher deux cents mètres pour 
découvrir notre homme, accroupi sur le sol et grelottant dans 
1'obscurité ; il était entièrement nu, c'est-à-dire privé de ses colliers, 
bracelets, pendants d'oreilles et de sa ceinture ; à la lumière de ma 
lampe électrique, nous pouvions deviner son expression tragique et 
son teint décomposé. II se laissa sans difficulté soutenir jusqu'au 
campement, oü il s'assit muet et dans une attitude d'accablement 
tout à fait impressionnante. 

Son histoire lui fut arrachée par un auditoire anxieux. II expliqua 
quTl avait été emporté par le tonnerre que les Nambikwara appellent 
amon (un orage - avant-coureur de la saison des pluies - avait eu lieu 
la même journée) ; celui-ci Tavait enlevé dans les airs jusqu'à un 
point qu'il désiqna, éloiqné de vingt-cinq kilomètres du campement 
(Rio Ananaz), 1'avait dépouillé de tous ses ornements, puis ramené 
par la même voie et déposé à Tendroit oú nous Tavions découvert. 
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Tout le monde s'endormit en commentant 1'événement, et le 
lendemain matin le chef sabané avait retrouvé non seulement sa 
bonne humeur habituelle, mais aussi toutes ses parures, ce dont 
personne ne s'étonna, et dont il ne fournit aucune explication. Les 
jours suivants, une version très différente de 1'événement commença 
d'être colportée par les Tarundé. Ils disaient que, sous le couvert de 
relations avec 1'autre monde, le chef avait engagé des tractations 
avec la bande dhndiens qui campaient dans le voisinage. Ces 
insinuations ne furent d'ailleurs jamais développées, et la version 
officielle de 1'affaire resta admise ostensiblement. Néanmoins, en 
conversations privées, le chef tarundé laissait transparaitre ses 
préoccupations. Comme les deux groupes nous quittèrent peu après, 
je ne sus jamais la fin de 1'histoire. 

Cet incident, joint aux observations précédentes, mhncitait à 
réfléchir sur la nature des bandes nambikwara et sur 1'influence 
politique que leurs chefs pouvaient exercer dans leur sein. II n'existe 
pas de structure sociale plus frêle et éphémère que la bande 
nambikwara. Si le chef parait trop exigeant, s'il revendique pour lui- 
même trop de femmes ou s'il est incapable de donner une solution 
satisfaisante au problème du ravitaillement en période de disette, le 
mécontentement surgira. Des individus ou des familles entières se 
sépareront du groupe et iront rejoindre une autre bande jouissant 
d'une réputation meilleure. II se peut que cette bande ait une 
alimentation plus abondante, grâce à la découverte de nouveaux 
terrains de chasse ou de ramassage ; ou qu'elle se soit enrichie en 
ornements et en instruments par des échanges commerciaux avec 
des groupes voisins, ou même qu'elle soit devenue plus puissante à 
la suite d'une expédition victorieuse. Un jour viendra oü le chef se 
trouvera à la tête d'un groupe trop réduit pour faire face aux 
difficultés quotidiennes et pour protéger ses femmes contre la 
convoitise des étrangers. Dans ce cas, il n'aura pas d'autre recours 
que d'abandonner son commandement et de se rallier, avec ses 
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derniers compagnons, à une faction plus heureuse. On voit donc que 
la structure sociale nambikwara est dans un état fluide. La bande se 
forme et se désorganise, elle s'accroit et disparait. Dans 1'intervalle 
de quelques mois, sa composition, ses effectifs et sa distribution 
deviennent parfois méconnaissables. Des intrigues politiques à 
1'intérieur de la même bande et des conflits entre bandes voisines 
imposent leur rythme à ces variations, et la grandeur, la décadence 
des individus et des groupes se succèdent de façon souvent 
surprenante. 

Sur quelles bases s'opère alors la répartition en bandes ? D'un 
point de vue économique, la pauvreté en ressources naturelles et la 
grande superficie nécessaire pour nourrir un individu pendant la 
période nômade rendent presque obligatoire la dispersion en petits 
groupes. Le problème n'est pas de savoir pourquoi cette dispersion 
se produit, mais comment. Dans le groupe initial, il y a des hommes 
qui sont reconnus comme des chefs : ce sont eux qui constituent les 
noyaux autour desquels les bandes s'agrègent. Limportance de la 
bande, son caractère plus ou moins permanent pendant une période 
donnée sont fonction du talent de chacun de ces chefs pour 
conserver son rang et améliorer sa position. Le pouvoir politique 
n'apparait pas comme un résultat des besoins de la collectivité : c'est 
le groupe lui-même qui reçoit ses caractères : forme, volume, origine 
même, du chef potentiel qui lui pré-existe. 

J'ai bien connu deux de ces chefs : celui d'Utiarity dont la bande 
s'appelait Wakletoçu; et le chef tarundé. Le premier était 
remarquablement intelligent, conscient de ses responsabilités, actif 
et ingénieux. II anticipait les conséquences d'une situation nouvelle, 
dressait un itinéraire spécialement adapté à mes besoins ; le 
décrivait, le cas échéant, en traçant sur le sable une carte 
géographique. Quand nous sommes arrivés à son village, nous avons 
trouvé les piquets destinés à attacher les bêtes, qu'il avait fait 
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planter par une corvée envoyée à 1'avance, sans que je 1'eusse 
demandé. 

C'est un précieux informateur, qui comprend les problèmes, 
perçoit les difficultés et sTntéresse au travail ; mais ses fonctions 
l'absorbent, il disparait pendant des journées entières à la chasse, en 
reconnaissance ou pour vérifier 1'état d'arbres à graines ou à fruits 
mürs. D'autre part, ses femmes 1'appellent souvent à des jeux 
amoureux auxquels il se laisse volontiers entrainer. 

D'une façon générale, son attitude traduit une logique, une 
continuité dans les desseins, très exceptionnelle chez les 
Nambikwara, souvent instables et fantasques. En dépit de conditions 
de vie précaires et avec des moyens dérisoires, c'est un organisateur 
de valeur, seul responsable des destinées de son groupe qu'il conduit 
avec compétence, bien que dans un esprit un peu spéculateur. 

Le chef tarundé, âgé comme son collègue d'une trentaine 
d'années, était aussi intelligent que lui, mais de façon différente. Le 
chef wakletoçu nTétait apparu comme un personnage avisé et plein 
de ressources, toujours méditant quelque combinaison politique. Le 
Tarundé n'était pas un homme d'action : plutôt un contemplatif doué 
d'un esprit séduisant et poétique et d'une vive sensibilité. II avait 
conscience de la décadence de son peuple, et cette conviction 
imprégnait ses propos de mélancolie : « Je faisais autrefois la même 
chose ; maintenant, c'est fini... », dit-il en évoquant des jours plus 
heureux, quand son groupe loin d'être réduit à une poignée 
dTndividus incapables de maintenir les coutumes, comprenait 
plusieurs centaines de participants fidèles à toutes les traditions de 
la culture nambikwara. Sa curiosité envers nos moeurs, et envers 
celles que j'ai pu observer dans d'autres tribus, ne le cède en rien à 
la mienne. Avec lui, le travail ethnographique n'est jamais unilatéral : 
il le conçoit comme un échange d'informations, et celles que je lui 
apporte sont toujours bienvenues. Souvent même, il me demande - et 
conserve soigneusement - des dessins représentant des ornements 
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de plumes, des coiffures, des armes, tels que je les ai vus chez des 
peuplades voisines ou éloignées. Entretenait-il 1'espoir de 
perfectionner, grâce à ces informations, réquipement matériel et 
intellectuel de son groupe ? C'est possible, bien que son 
tempérament rêveur ne le poussât guère aux réalisations. Pourtant, 
un jour que je l'interrogeais sur les flütes de Pan, pour vérifier 1'aire 
de diffusion de cet instrument, il répondit qu'il n'en avait jamais vu 
mais qu'il aimerait avoir un dessin. Guidé par mon croquis il parvint 
à fabriquer un instrument grossier, mais utilisable. 

Les qualités exceptionnelles manifestées par ces deux chefs 
tenaient aux conditions de leur désignation. 

Chez les Nambikwara, le pouvoir politique n'est pas héréditaire. 
Quand un chef devient vieux, tombe malade et se sent incapable 
d'assumer plus longtemps ses lourdes fonctions, il choisit lui-même 
son successeur : « Celui-ci sera le chef... ». Cependant, ce pouvoir 
autocratique est plus apparent que réel. Nous verrons plus loin 
combien faible est Pautorité du chef, et dans ce cas comme dans tous 
les autres, la décision définitive semble être précédée d'un sondage 
de Popinion publique : Phéritier désigné est aussi le plus favorisé par 
la majorité. Mais ce ne sont pas seulement les voeux et les exclusives 
du groupe qui limitent le choix du nouveau chef; ce choix doit aussi 
répondre aux plans de Pintéressé. II n'est pas rare que Poffre du 
pouvoir se heurte à un refus véhément : « Je ne veux pas être le 
chef. » Dans ce cas, il faut procéder à un nouveau choix. En effet, le 
pouvoir ne semble pas faire Pobjet d'une ardente compétition, et les 
chefs que j'ai connus se plaignaient plus volontiers de leurs lourdes 
charges et de leurs multiples responsabilités quhls n'en tiraient un 
sujet d'orgueil. Quels sont donc les privilèges du chef et quelles sont 
ses obligations ? 

Quand, aux environs de 1560, Montaigne rencontra à Rouen trois 
Indiens brésiliens ramenés par un navigateur, il demanda à Pun 
d'eux quels étaient les privilèges du chef (il avait dit « le roi ») dans 
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son pays ; et 1'indigène, chef lui-même, répondit que c'était marcher 
le premier à la guerre. Montaigne relata 1'histoire dans un célèbre 
chapitre des Essais en s'émerveillant de cette fière définition. Mais 
ce fut pour moi un plus grand motif d'étonne-ment et d'admiration 
que de recevoir quatre siècles plus tard exactement la même 
réponse. Les pays civilisés ne témoignent pas d'une égale constance 
dans leur philosophie politique ! Si frappante qu'elle soit, la formule 
est moins significative encore que le nom qui sert à désiqner le chef 
dans la langue nambikwara. Uilikandé semble vouloir dire « celui qui 
unit » ou « celui qui lie ensemble ». Cette étymologie suggère que 
1'esprit indigène est conscient de ce phénomène que j'ai déjà 
souligné, c'est-à-dire que le chef apparait comme la cause du désir 
du groupe de se constituer comme groupe, et non comme 1'effet du 
besoin d'une autorité centrale ressenti par un groupe déjà constitué. 

Le prestige personnel et 1'aptitude à inspirer confiance sont le 
fondement du pouvoir dans la société nambikwara. Tous deux sont 
indispensables à celui qui deviendra le guide de cette aventureuse 
expérience : la vie nômade de la saison sèche. Pendant six ou sept 
mois, le chef sera entièrement responsable de la direction de sa 
bande. C'est lui qui organise le départ pour la vie errante, choisit les 
itinéraires, fixe les étapes et la durée des stations. II décide les 
expéditions de chasse, de pêche, de collecte et de ramassage, et il 
arrête la politique de la bande vis-à-vis des groupes voisins. Lorsque 
le chef de bande est en même temps un chef de village (en donnant 
au mot village le sens restreint ddnstallation semi-permanente pour 
la saison des pluies), ses obligations vont plus loin. C'est lui qui 
détermine le moment et le lieu de la vie sédentaire ; il dirige le 
jardinage et choisit les cultures ; plus généralement, il oriente les 
occupations en fonction des besoins et des possibilités saisonnières. 

II faut noter immédiatement que le chef ne trouve d'appui, pour 
ces fonctions multiples, ni dans un pouvoir précisé, ni dans une 
autorité publiquement reconnue. Le consentement est à 1'origine du 
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pouvoir, et c'est aussi le consentement qui entretient sa légitimité. 
Une conduite répréhensible (du point de vue indigène s'entend), ou 
des manifestations de mauvaise volonté de la part d'un ou deux 
mécontents, peuvent compromettre le programme du chef et le bien- 
être de sa petite communauté. Dans une pareille éventualité 
cependant, le chef ne dispose d'aucun pouvoir de coercition. II ne 
peut se débarrasser des éléments indésirables que dans la mesure oü 
il est capable de faire partager son opinion par tous. II lui faut donc 
faire preuve d'une habileté qui relève du politicien cherchant à 
conserver une majorité indécise, plutôt que d'un souverain tout- 
puissant. II ne suffit même pas qu'il maintienne la cohérence de son 
groupe. Bien que la bande vive pratiquement isolée pendant la 
période nômade, elle n'oublie pas 1'existence des groupes voisins. Le 
chef ne doit pas seulement bien faire ; il doit essayer - et son groupe 
compte sur lui pour cela - de faire mieux que les autres. 

Comment le chef remplit-il ces obligations ? Le premier et le 
principal instrument du pouvoir consiste dans sa générosité. La 
générosité est un attribut essentiel du pouvoir chez la plupart des 
peuples primitifs et très particulièrement en Amérique ; elle joue un 
rôle, même dans ces cultures élémentaires oü tous les biens se 
réduisent à des objets grossiers. Bien que le chef ne semble pas jouir 
d'une situation privilégiée au point de vue matériel, il doit avoir sous 
la main des excédents de nourriture, d'outils, d'armes et 
d'ornements qui pour être infimes, n'acquièrent pas moins une 
valeur considérable du fait de la pauvreté générale. Lorsqu'un 
individu, une famille, ou la bande tout entière ressent un désir ou un 
besoin, c'est au chef qu'on fait appel pour le satisfaire. Ainsi, la 
générosité est la qualité essentielle qu'on attend d'un nouveau chef. 
C'est la corde, constamment frappée, dont le son harmonieux ou 
discordant donne au consentement son degré. On ne saurait douter 
qu'à cet égard, les capacités du chef ne soient exploitées jusqu'au 
bout. Les chefs de bande étaient mes meilleurs informateurs et. 
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conscient de leur position difficile, j'aimais les récompenser 
libéralement, mais j'ai rarement vu un de mes présents rester dans 
leurs mains pour une période supérieure à quelques jours. Chaque 
fois que je prenais congé d'une bande après quelques semaines de 
vie commune, les indigènes avaient eu le temps de devenir les 
heureux propriétaires de haches, de couteaux, de perles, etc. Mais 
en règle générale, le chef se trouvait dans le même état de pauvreté 
qu'au moment de mon arrivée. Tout ce qu'il avait reçu (qui était 
considérablement au-dessus de la moyenne attribuée à chacun) lui 
avait déjà été extorqué. Cette avidité collective accule souvent le 
chef à une sorte de désespoir. Le refus de donner tient alors à peu 
près la même place, dans cette démocratie primitive, que la question 
de confiance dans un parlement moderne. Quand un chef en vient à 
dire : « Cest fini de donner ! C'est fini d'être généreux ! Qu'un autre 
soit généreux à ma place ! », il doit vraiment être sür de son pouvoir, 
car son règne est en train de passer par sa crise la plus grave. 

Lingéniosité est la forme intellectuelle de la générosité. Un bon 
chef fait preuve dhnitiative et d'adresse. C'est lui qui prépare le 
poison des flèches. C'est lui aussi qui fabrique la baile de caoutchouc 
sauvage employée dans les jeux auxquels on se livre à 1'occasion. Le 
chef doit être un bon chanteur et un bon danseur, un joyeux luron 
toujours prêt à distraire la bande et à rompre la monotonie de la vie 
quotidienne. Ces fonctions conduiraient facilement au chamanisme, 
et certains chefs sont également des guérisseurs et des sorciers. 
Cependant les préoccupations mystiques restent toujours à 1'arrière- 
plan chez les Nambikwara, et lorsqu'elles se manifestent, les 
aptitudes magiques sont réduites au rôle d'attributs secondaires du 
commandement. Plus fréquemment, le pouvoir temporel et le pouvoir 
spirituel sont partagés entre deux individus. À cet égard, les 
Nambikwara diffèrent de leurs voisins du nord-ouest, les Tupi- 
Kawahib, chez lesquels le chef est aussi un chaman adonné aux rêves 
prémonitoires, aux visions, aux transes et aux dédoublements. 
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Mais bien qu'orientées dans une direction plus positive, 1'adresse 
et 1'ingéniosité du chef nambikwara n'en sont pas moins étonnantes. 
II doit avoir une connaissance consommée des territoires fréquentés 
par son groupe et par les groupes voisins, être un habitué des 
terrains de chasse et des bosquets d'arbres à fruits sauvages, savoir 
pour chacun d'eux la période la plus favorable, se faire une idée 
approximative des itinéraires des bandes voisines : amicales ou 
hostiles. II est constamment parti en reconnaissance ou en 
exploration et semble voltiger autour de sa bande plutôt que la 
conduire. 

À part un ou deux hommes sans autorité réelle, mais qui sont 
prêts à collaborer contre récompense, la passivité de la bande fait un 
singulier contraste avec le dynamisme de son conducteur. On dirait 
que la bande, ayant cédé certains avantages au chef, attend de lui 
qu'il veille entièrement sur ses intérêts et sur sa sécurité. 

Cette attitude est bien illustrée par 1'épisode déjà relaté du 
voyage au cours duquel, nous étant égarés avec des provisions 
insuffisantes, les indigènes se couchèrent au lieu de partir en chasse, 
laissant au chef et à ses femmes le soin de remédier à la situation. 

J'ai fait plusieurs fois allusion aux femmes du chef. La polygamie, 
qui est pratiquement son privilège, constitue la compensation morale 
et sentimentale de ses lourdes obligations en même temps qu'elle lui 
donne un moyen de les remplir. Sauf de rares exceptions, le chef et 
le sorcier seuls (et encore, quand ces fonctions se partagent entre 
deux individus) peuvent avoir plusieurs femmes. Mais il s'agit là d'un 
type de polygamie assez spéciale. Au lieu d'un mariage plural au 
sens propre du terme, on a plutôt un mariage monogame auquel 
s'ajoutent des relations de nature différente. La première femme 
joue le rôle habituei de la seule épouse dans les mariages ordinaires. 
Elle se conforme aux usages de la division du travail entre les sexes, 
prend soin des enfants, fait la cuisine et ramasse les produits 
sauvages. Les unions postérieures sont reconnues comme des 
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mariages, elles relèvent cependant d'un autre ordre. Les femmes 
secondaires appartiennent à une génération plus jeune. La première 
femme les appelle « filies » ou « nièces ». De plus, elles n'obéissent 
pas aux règles de la division sexuelle du travail, mais prennent 
indifféremment part aux occupations masculines ou féminines. Au 
camp, elles dédaignent les travaux domestigues et restent oisives, 
tantôt jouant avec les enfants gui sont en fait de leur génération, 
tantôt caressant leur mari pendant gue la première femme s'affaire 
autour du foyer et de la cuisine. Mais guand le chef part en 
expédition de chasse ou d'exploration, ou pour guelgue autre 
entreprise masculine, ses femmes secondaires 1'accompagnent et lui 
prêtent une assistance physigue et morale. Ces filies d'allure 
garçonnière, choisies parmi les plus jolies et les plus saines du 
groupe, sont pour le chef des maitresses plutôt gue des épouses. II 
vit avec elles sur la base d'une camaraderie amoureuse gui offre un 
frappant contraste avec 1'atmosphère conjugale de la première 
union. 

Alors gue les hommes et les femmes ne se baignent pas en même 
temps, on voit parfois le mari et ses jeunes femmes prendre 
ensemble un bain, prétexte à de grandes batailles dans l'eau, à des 
tours et à dhnnombrables plaisanteries. Le soir, il joue avec elles, 
soit amoureusement - se roulant dans le sable enlacés à deux, trois 
ou guatre - soit de façon puérile : par exemple le chef wakletoçu et 
ses deux plus jeunes femmes, étendus sur le dos, de manière à 
dessiner sur le sol une étoile à trois branches, lèvent leurs pieds en 
l'air et les heurtent mutuellement, plante des pieds contre plante des 
pieds, sur un rythme régulier. 

Lunion polygame se présente ainsi comme une superposition 
d'une forme pluraliste de camaraderie amoureuse au mariage 
monogame, et en même temps comme un attribut du commandement 
doté d'une valeur fonctionnelle, tant au point de vue psychologigue 
gu'au point de vue économigue. Les femmes vivent habituellement 
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en très bonne intelligence et, bien que le sort de la première femme 
semble parfois ingrat - travaillant pendant qu'elle entend à ses côtés 
les éclats de rire de son mari et de ses petites amoureuses et assiste 
même à de plus tendres ébats - elle ne manifeste pas d'aigreur. Cette 
distribution des rôles n'est, en effet, ni immuable ni rigoureuse, et, à 
roccasion, bien que plus rarement, le mari et sa première femme 
joueront aussi; elle n'est en aucune façon exclue de la vie gaie. De 
plus, sa participation moindre aux relations de camaraderie 
amoureuse est compensée par une plus grande respectabilité, et une 
certaine autorité sur ses jeunes compagnes. 

Ce système entraine de graves conséquences pour la vie du 
groupe. En retirant périodiquement des jeunes femmes du cycle 
régulier des mariages, le chef provoque un déséquilibre entre le 
nombre de garçons et de filies d'âge matrimonial. Les jeunes 
hommes sont les principales victimes de cette situation et se voient 
condamnés soit à rester célibataires pendant plusieurs années, soit à 
épouser des veuves ou de vieilles femmes répudiées par leurs maris. 

Les Nambikwara résolvent aussi le problème d'autre manière : 
par les relations homosexuelles qu'ils appellent poétiquement : 
tamindige kihandige , c'est-à-dire « Lamour-mensonge ». Ces 
relations sont fréquentes entre jeunes gens et se déroulent avec une 
publicité beaucoup plus grande que les relations normales. Les 
partenaires ne se retirent pas dans la brousse comme les adultes de 
sexes opposés. Ils s'installent auprès d'un feu de campement sous 
1'oeil amusé des voisins. Lincident donne lieu à des plaisanteries 
généralement discrètes ; ces relations sont considérées comme 
infantiles, et l'on n'y prête guère attention. La question reste 
douteuse de savoir si ces exercices sont conduits jusqu'à la 
satisfaction complète, ou se limitent à des effusions sentimentales 
accompagnées de jeux érotiques tels que ceux et celles qui 
caractérisent, pour la plus large part, les relations entre conjoints. 
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Les rapports homosexuels sont permis seulement entre 
adolescents qui se trouvent dans le rapport de cousins croisés, c'est- 
à-dire dont l'un est normalement destiné à épouser la soeur de 1'autre 
à laquelle, par conséquent, le frère sert provisoirement de substitut. 
Quand on shnforme auprès d'un indigène sur des rapprochements de 
ce type, la réponse est toujours la même : « Ce sont des cousins (ou 
beaux-frères) qui font 1'amour. » À l'âge adulte, les beaux-frères 
continuent à manifester une grande liberté. II n'est pas rare de voir 
deux ou trois hommes, mariés et pères de famille, se promener le 
soir tendrement enlacés. 

Quoi qu'il en soit de ces Solutions de remplacement, le privilège 
polygame qui les rend nécessaires représente une concession 
importante que le groupe fait à son chef. Que signifie-t-il du point de 
vue de ce dernier ? Laccès à de jeunes et jolies filies lui apporte 
d'abord une satisfaction, non point tant physique (pour les raisons 
déjà exposées) que sentimentale. Surtout, le mariage polygame et 
ses attributs spécifiques constituent le moyen mis par le groupe à la 
disposition du chef, pour 1'aider à remplir ses devoirs. S'il était seul, 
il pourrait difficilement faire plus que les autres. Ses femmes 
secondaires, libérées par leur statut particulier des servitudes de 
leur sexe, lui apportent assistance et réconfort. Elles sont en même 
temps la récompense du pouvoir et son instrument. Peut-on dire, du 
point de vue indigène, que le prix en vaut la peine ? Pour répondre à 
cette question, nous devons envisager le problème sous un angle 
plus général et nous demander ce que la bande nambikwara, 
considérée comme une structure sociale élémentaire, apprend sur 
1'origine et la fonction du pouvoir. 

On passera rapidement sur une première remarque. Les faits 
nambikwara s'ajoutent à d'autres pour récuser la vieille théorie 
sociologique, temporairement ressuscitée par la psychanalyse, selon 
laquelle le chef primitif trouverait son prototype dans un père 
symbolique, les formes élémentaires de 1'Etat s'étant 
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progressivement développées, dans cette hypothèse, à partir de la 
famille. À la base des formes les plus grossières du pouvoir, nous 
avons discerné une démarche décisive, gui introduit un élément 
nouveau par rapport aux phénomènes biologigues : cette démarche 
consiste dans le consentement. Le consentement est à la fois 
rorigine et la limite du pouvoir. Des relations en apparence 
unilatérales, telles gu'elles s'expriment dans la gérontocratie, 
l'autocratie ou toute autre forme de gouvernement, peuvent se 
constituer dans des groupes de structure déjà complexe. Elles sont 
inconcevables dans des formes simples d'organisation sociale, telles 
gue celle gu'on a essayé de décrire ici. Dans ce cas, au contraire, les 
relations politigues se ramènent à une sorte d'arbitrage entre, d'une 
part, les talents et 1'autorité du chef, de 1'autre, le volume, la 
cohérence et la bonne volonté du groupe ; tous ces facteurs exercent 
les uns sur les autres une influence réciprogue. 

On aimerait pouvoir montrer 1'appui considérable gue l'ethnologie 
contemporaine apporte, à cet égard, aux thèses des philosophes du 
XVIIIe siècle. Sans doute le schéma de Rousseau diffère-t-il des 
relations guasi contractuelles gui existent entre le chef et ses 
compagnons. Rousseau avait en vue un phénomène tout différent, à 
savoir la renonciation, par les individus, à leur autonomie propre au 
profit de la volonté générale. II n'en reste pas moins vrai gue 
Rousseau et ses contemporains ont fait preuve d'une intuition 
sociologigue profonde guand ils ont compris gue des attitudes et des 
éléments culturels tels gue le « contrat » et le « consentement » ne 
sont pas des formations secondaires, comme le prétendaient leurs 
adversaires et particulièrement Hume : ce sont les matières 
premières de la vie sociale, et il est impossible dhmaginer une forme 
d'organisation politigue dans laguelle ils ne seraient pas présents. 

Une seconde remargue découle des considérations précédentes : 
le consentement est le fondement psychologigue du pouvoir, mais 
dans la vie guotidienne il s'exprime par un jeu de prestations et de 
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contre-prestations qui se déroule entre le chef et ses compagnons, et 
qui fait de la notion de réciprocité un autre attribut fondamental du 
pouvoir. Le chef a le pouvoir, mais il doit être généreux. II a des 
devoirs, mais il peut obtenir plusieurs femmes. Entre lui et le groupe 
s'établit un équilibre perpétuellement renouvelé de prestations et de 
privilèges, de Services et d'obligations. 

Mais, dans le cas du mariage, il se passe quelque chose de plus. 
En concédant le privilège polygame à son chef, le groupe échange les 
éléments individuels de sécurité garantis par la règle monogame 
contre une sécurité collective, attendue de 1'autorité. Chaque homme 
reçoit sa femme d'un autre homme, mais le chef reçoit plusieurs 
femmes du groupe. En revanche, il offre une garantie contre le 
besoin et le danger, non pas aux individus dont il épouse les sceurs 
ou les filies, non pas même à ceux qui se trouveront privés de 
femmes en conséquence du droit polygame ; mais au groupe 
considéré comme un tout, car c'est le groupe considéré comme un 
tout qui a suspendu le droit commun à son profit. Ces réflexions 
peuvent présenter un intérêt pour une étude théorique de la 
polygamie ; mais surtout, elles rappellent que la conception de 1'Etat 
comme un système de garanties, renouvelée par les discussions sur 
un régime national d'assurances (tel que le plan Beveridge et 
d'autres), n'est pas un phénomène purement moderne. C'est un 
retour à la nature fondamentale de 1'organisation sociale et politique. 

1 

Tel est le point de vue du groupe sur le pouvoir. Quelle est, 
maintenant, Tattitude du chef lui-même vis-à-vis de sa fonction ? 
Quels mobiles le poussent à accepter une charge qui n'est pas 
toujours réjouissante ? Le chef de bande nambikwara se voit imposer 
un rôle difficile ; il doit se dépenser pour maintenir son rang. Bien 
plus, s'il ne Taméliore pas constamment il court le risque de perdre 
ce qu'il a mis des mois ou des années à conquérir. Ainsi s'explique 
que beaucoup d'hommes se dérobent au pouvoir. Mais pourquoi 
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cTautres Tacceptent-ils et même le recherchent-ils ? II est toujours 
difficile de juger des mobiles psychologiques, et la tache devient 
presque impossible en présence d'une culture très différente de la 
nôtre. Cependant, on peut dire que le privilège polyqame, quel que 
soit son attrait du point de vue sexuel, sentimental ou social, serait 
insuffisant pour inspirer une vocation. Le mariage polyqame est une 
condition technique du pouvoir ; il ne peut offrir, sous 1'angle des 
satisfactions intimes, qu'une siqnification accessoire. II doit y avoir 
quelque chose de plus ; quand on essaie de se remémorer les traits 
moraux et psychologiques des divers chefs nambikwara, et quand on 
tente aussi de saisir ces nuances fugitives de leur personnalité (qui 
échappent à 1'analyse scientifique, mais qui reçoivent une valeur du 
sentiment intuitif de la communication humaine et de 1'expérience de 
1'amitié), on se sent impérieusement conduit à cette conclusion : il y 
a des chefs parce qu'il y a, dans tout groupe humain, des hommes 
qui, à la différence de leurs compaqnons, aiment le prestige pour lui- 
même, se sentent attirés par les responsabilités, et pour qui la 
charge des affaires publiques apporte avec elle sa récompense. Ces 
différences individuelles sont certainement développées et mises en 
oeuvre par les diverses cultures, et dans une mesure inéqale. Mais 
leur existence dans une société aussi peu animée par 1'esprit de 
compétition que la société nambikwara, suggère que leur origine 
n'est pas entièrement sociale. Elles font plutôt partie de ces 
matériaux psychologiques bruts au moyen desquels toute société 
s'édifie. Les hommes ne sont pas tous semblables, et même dans les 
tribus primitives, que les sociologues ont dépeintes comme écrasées 
par une tradition toute-puissante, ces différences individuelles sont 
perçues avec autant de finesse, et exploitées avec autant 
d'application, que dans notre civilisation dite « individualiste ». 

Sous une autre forme, c'était bien là le « miracle » évoqué par 
Leibniz à propos des sauvaqes américains dont les moeurs, retracées 
par les anciens voyageurs, lui avaient enseiqné à « ne jamais prendre 
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pour des démonstrations les hypothèses de la philosophie politique ». 
Quant à, moi, j'étais allé jusqu'au bout du monde à la recherche de 
ce que Rousseau appelle « les progrès presque insensibles des 
commencements ». Derrière le voile des lois trop savantes des 
Caduveo et des Bororo, j'avais poursuivi ma quête d'un état qui - dit 
encore Rousseau - « n'existe plus, qui n'a peut-être point existé, qui 
probablement n'existera jamais et dont il est pourtant nécessaire 
d'avoir des notions justes pour bien juger de notre état présent ». 
Plus heureux que lui, je croyais 1'avoir découvert dans une société 
agonisante, mais dont il était inutile de me demander si elle 
représentait ou non un vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me 
mettait tout de même en présence d'une des formes d'organisation 
sociale et politique les plus pauvres qu'il soit possible de concevoir. 
Je n'avais pas besoin de m'adresser à 1'histoire particulière qui 1'avait 
maintenue dans cette condition élémentaire ou qui, plus 
vraisemblablement, l'y avait ramenée. II suffisait de considérer 
1'expérience sociologique qui se déroulait sous mes yeux. 

Mais c'était elle qui se dérobait. J'avais cherché une société 
réduite à sa plus simple expression. Celle des Nambikwara 1'était au 
point que j'y trouvai seulement des hommes. 
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XXX. En pirogue 

J'avais quitté Cuiaba en juin ; voici septembre. Depuis trois mois, 
j'erre à travers le plateau, campé avec les Indiens pendant que les 
bêtes reposent, ou mettant bout à bout les étapes en m'interrogeant 
sur le sens de mon entreprise, tandis que 1'amble saccadé du mulet 
entretient des meurtrissures devenues si familières qu'elles se sont 
en quelque sorte incorporées à mon être physique, et me 
manqueraient si je ne les retrouvais chaque matin. Laventure s'est 
délayée dans 1'ennui. Voilà des semaines que la même savane austère 
se déroule sous mes yeux, si aride que les plantes vivantes sont peu 
discernables des fanes subsistant çà et là d'un campement 
abandonné. Les traces noircies des feux de brousse paraissent 
1'aboutissement naturel de cette marche unanime vers la calcination. 

Nous sommes allés d'Utiarity à Juruena puis à Juina, Campos 
Novos et Vilhena ; nous progressons maintenant vers les derniers 
postes du plateau : Très Buritis, et Barão de Melgaço qui se trouve 
déjà à son pied. À chaque étape ou presque, nous avons perdu un ou 
deux bceufs : de soif, de fatigue ou hervado, c'est-à-dire empoisonné 
par des pâturages vénéneux. En traversant une rivière sur une 
passerelle pourrie, plusieurs sont tombés à l'eau avec les bagages, et 
nous avons sauvé à grand-peine le trésor de rexpédition. Mais de 
tels incidents sont rares ; chaque jour, on répète les mêmes gestes : 
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installation du campement, accrochage des hamacs et des 
moustiquaires, disposition des bagages et des bâts à 1'abri des 
termites, surveillance des animaux et préparatifs en ordre inverse 

le lendemain. Ou bien, quand survient une bande indigène, une 
autre routine s'établit : recensement, noms des parties du corps, 
termes de parenté, généalogies, inventaires. Je me sens devenu 
bureaucrate de 1'évasion. 

II n'a pas plu depuis cinq mois et le gibier a fui. Heureux encore 
quand nous avons réussi à tirer un perroquet étique ou à capturer un 
gros lézard tupinambis pour le faire bouillir dans notre riz, à rôtir 
dans sa carapace une tortue terrestre ou un tatou à chair huileuse et 
noire. Le plus souvent il faut se contenter du xarque : cette même 
viande séchée préparée il y a des mois par un boucher de Cuiaba et 
dont nous déroulons chaque matin au soleil, pour les assainir, les 
épais feuillets grouillant de vers, quitte à les trouver dans le même 
état le lendemain. Une fois pourtant, quelqu'un tua un porc sauvage ; 
cette chair saiqnante nous parut plus enivrante que le vin ; chacun 
en dévora une bonne livre, et je compris alors cette prétendue 
gloutonnerie des sauvages, citée par tant de voyaqeurs comme 
preuve de leur grossièreté. II suffisait d'avoir partagé leur régime 
pour connaitre de telles frinqales, dont 1'apaisement procure plus 
que la réplétion : le bonheur. 

Peu à peu le paysage se modifiait. Les vieilles terres cristallines 
ou sédimentaires qui forment le plateau central faisaient place à des 
sois argileux. Après la savane, on commença à traverser des zones 
de forêt sèche à châtaiqniers (non pas le nôtre, mais celui du Brésil : 
Bertholletia excelsa) et à copayers, qui sont de qrands arbres 
sécrétant un baume. De limpides, les ruisseaux deviennent bourbeux 
avec des eaux jaunes et putrides. Partout, on remarque les 
effondrements : coteaux rongés par Lérosion, au pied desquels se 
forment des marécages à sapézals (hautes herbes) et buritizals 
(palmeraies). Sur leurs berges, les mulets piétinent à travers des 
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champs d'ananas sauvages : petits fruits à couleur jaune tirant sur 
l'orangé, à pulpe remplie de gros pépins noirs disséminés, et dont la 
saveur est intermédiaire entre celle de 1'espèce cultivée et la plus 
riche framboise. Du sol monte cette odeur oubliée depuis des mois, 
de chaude tisane chocolatée, gui n'est autre gue 1'odeur de la 
végétation tropicale et de la décomposition organigue. Une odeur gui 
fait comprendre subitement comment ce sol peut être celui gui 
donne naissance au cacao, ainsi gu'en haute Provence parfois, les 
relents d'un champ de lavande à demi fanée expliguent gue la même 
terre puisse aussi produire la truffe. Un dernier ressaut conduit au 
bord d'une prairie gui dévale à pic sur le poste télégraphigue de 
Barão de Melgaço : et c'est, à perte de vue, la vallée du Machado gui 
s'étire dans la forêt amazonienne ; celle-ci ne shnterrompra plus gu'à 
mille cing cents kilomètres, sur la frontière vénézuélienne. 

À Barão de Melgaço, il y avait des prairies d'herbe verte 
entourées de forêt humide oü résonnaient les vigoureux coups de 
trompette du jacu , l'oiseau-chien. II suffisait d'y passer deux heures 
pour rentrer au camp les bras chargés de gibier. Nous fumes pris 
d'une frénésie alimentaire ; pendant trois jours, on ne fit gue la 
cuisine, et manger. Désormais nous ne manguerions plus de rien. Les 
réserves précieusement ménagées de sucre et d'alcool fondirent, en 
même temps gue nous tâtions des nourritures amazoniennes : 
surtout les tocari ou noix du Brésil, dont la pulpe râpée épaissit les 
sauces d'une crème blanche et onctueuse. Voici le détail de ces 
exercices gastronomigues tel gue je le retrouve dans mes notes : 

colibris (gue le portugais nomme beija-flor ■ baise-fleur) rôtis 
sur 1'aiguille et flambés au whisky ; 

- gueue de caiman grillée ; 

- perroguet rôti et flambé au whisky ; 

- salmis de jacu dans une compote de fruits du palmier assai ; 

ragoüt de mutum (sorte de dindon sauvage) et de bourgeons 
de palmier, à la sauce de tocari et au poivre ; 
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- jacu rôti au caramel. 

Après ces débauches et les ablutions non moins nécessaires - car 
nous avions souvent passé plusieurs jours sans pouvoir retirer les 
combinaisons, qui constituaient notre tenue avec les bottes et le 
casque - j'entrepris de dresser les plans pour la seconde partie du 
voyage. Dorénavant, les rivières seront préférables aux picadas de la 
forêt, envahies par la végétation. Au surplus, il ne me reste que dix- 
sept boeufs sur les trente et un emmenés au départ et leur état est 
tel qu'ils seraient incapables de poursuivre même sur un terrain 
facile. Nous nous diviserons en trois groupes. Mon chef de troupe et 
quelques hommes poursuivront par terre vers les premiers centres 
de chercheurs de caoutchouc, oü nous espérons vendre les chevaux 
et une partie des mulets. D'autres hommes resteront avec les boeufs 
à Barão de Melgaço, pour leur laisser le temps de se refaire dans les 
pâturages de capim-gordura , 1'herbe-graisse. Tiburcio, leur vieux 
cuisinier, les commandera d'autant mieux qu'il est aimé de tous ; on 
dit de lui - car il est fortement métissé d'africain 

- preto na feiçào, branco na acçào, « noir par la couleur, blanc par 
la valeur », ce qui montre, soit dit en passant, que le paysan brésilien 
n'est pas exempt de préjugés raciaux. En Amazonie, une filie blanche 
courtisée par un noir s'écrie volontiers : « Suis-je donc une charogne 
si blanche pour qu'un urubu vienne percher sur mes tripés ! » Elle 
évoque ainsi le spectacle familier d'un crocodile mort dérivant sur le 
fleuve, tandis qu'un charognard à plumes noires navigue pendant 
des jours sur le cadavre et s'en nourrit. 

Quand les boeufs seront rétablis, la troupe retournera sur ses pas 
jusqu'à Utiarity sans difficulté pensons-nous puisque les bêtes seront 
libérées de leur charge et que les pluies, maintenant imminentes, 
auront transformé le désert en prairie. Enfin, le personnel 
scientifique de 1'expédition et les derniers hommes se chargeront des 
bagages quhls convoieront en pirogue jusqu'aux régions habitées oü 
nous nous disperserons. Je compte moi-même passer en Bolivie par 
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le Madeira, traverser le pays en avion, rentrer au Brésil par Corumbá 
et de là rejoindre Cuiaba, puis Utiarity, aux environs du mois de 
décembre oü je retrouverai ma comitiva - mon équipe et mes bêtes - 
pour liquider l'expédition. 

Le chef de poste de Melgaço nous prête deux galiotes -légères 
barques de planches - et des pagayeurs : adieu mulets ! II n'y a plus 
qu'à se laisser descendre au fil du Rio Machado. Rendus insouciants 
par les mois de sécheresse, nous négligeons le premier soir d'abriter 
nos hamacs, nous contentant de les suspendre entre les arbres de la 
berge. Lorage se déclenche en pleine nuit avec le fracas d'un cheval 
au galop ; avant même que nous soyons réveillés, les hamacs se 
transforment en baignoires ; nous déplions à tâtons une bâche pour 
nous abriter sans qu'il soit possible de la tendre sous ce déluge. Pas 
question de dormir ; accroupis dans 1'eau et supportant la toile de 
nos têtes, il faut surveiller constamment les poches qui se 
remplissent, et les déverser avant que 1'eau ne pénètre. Pour tuer le 
temps, les hommes racontent des histoires ; j'ai retenu celle dite par 
Emydio. 

Histoire d'Emydio. 

Un veuf avait un seul fils, déjà adolescent. Un jour, il Yappelle, lui 
explique qu'il est grand temps de se marier. « Que faut-il faire pour 
se marier ? » demande le fils. « C'est très simple, lui dit son père , tu 
n'as qu'à rendre visite aux voisins et tâcher de plaire à la filie. » 
« Mais je ne sais pas comment on plait à une filie ! » « Eh bien, joue 
de la guitare, sois gai , ris et chante ! » Le fils s'exécute, arrive au 
moment ou le père de la demoiselle vient de mourir; son attitude est 
jugée indécente, on le chasse à coups de pierres. II retourne auprès 
de son père , se plaint; le père lui explique la conduite à suivre en 
pareil cas. Le fils part à nouveau chez les voisins ; justement, on tue 
un porc. Mais fidèle à sa dernière leçon, il sanglote : « Quelle 
tristesse ! II était si bon ; Nous Yaimions tant! Jamais on n'en 
trouvera un meilleur! » Exaspérés, les voisins le chassent ; il 
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raconte à son père cette nouvelle mésaventure, et reçoit de lui des 
indications sur la conduite appropriée. À sa troisième visite, les 
voisins sont occupés à écheniller le jardin. Toujours en retard d'une 
leçon, lejeune homme s'exclame : « Quelle merveilleuse abondance ! 
Je souhaite que ces animaux se multiplient sur vos terres ! Puissent- 
ils ne jamais vous manquer ! » On le chasse. 

Après ce troisième échec, le père ordonne à son fils de construire 
une cabane. II va dans la forêt pour abattre le bois nécessaire. Le 
loup-garou passe par là pendant la nuit et juge Vendroit à son goüt 
pour y bâtir sa demeure, se met au travail. Le lendemain matin, le 
garçon retourne au chantier et trouve Vouvrage bien avancé : « Dieu 
m'aide ! » pense-t-il avec satisfaction. Ainsi bâtissent-ils de concert, 
le garçon pendant le jour et le loup-garou pendant la nuit. La cabane 
estfinie. 

Pour Vinaugurer, le garçon décide de s'offrir en repas un 
chevreuil, et le loup-garou un mort. Lun apporte le chevreuil durant 
le jour, 1'autre le cadavre à la faveur de la nuit. Et quand le père 
vient le lendemain pour participer au festin, il voit sur la table un 
mort en guise de rôti : « Décidément, mon fils, tu ne seras jamais 
bon à rien... ». 

Un jour après, il pleuvait toujours, et nous arrivâmes au poste de 
Pimenta Bueno en écopant les barques. Ce poste est situé au 
confluent de la rivière qui lui donne son nom et du Rio Machado. II 
comprenait une vingtaine de personnes ; quelques blancs de 
1'intérieur, et des Indiens d'extractions diverses qui travaillaient à 
Tentretien de la ligne : Cabishiana de la vallée du Guaporé, et Tupi- 
Kawahib du Rio Machado. Ils allaient me fournir des informations 
importantes. Les unes concernaient les Tupi-Kawahib encore 
sauvages que, sur la foi d'anciens rapports, on croyait complètement 
disparus ; j'y reviendrai. Les autres étaient relatives à une tribu 
inconnue qui vivait, disait-on, à plusieurs jours de pirogue sur le Rio 
Pimenta Bueno. Je formai immédiatement le projet de les 
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reconnaitre, mais comment ? Une circonstance favorable se 
présentait; de passage au poste se trouvait un noir nommé Bahia, 
commerçant ambulant un peu aventurier qui accomplissait chaque 
année un prodigieux voyage : il descendait jusqu'au Madeira se 
procurer des marchandises dans les entrepôts riverains, remontait le 
Machado en pirogue et, pendant deux jours, le Pimenta Bueno. Là, 
une piste connue de lui permettait de trainer trois jours les pirogues 
et les marchandises à travers la forêt, jusqu'à un petit affluent du 
Guaporé oü il pouvait écouler son stock à des prix d'autant plus 
exorbitants que la région oü il aboutissait n'était pas approvisionnée. 
Bahia se déclara prêt à remonter le Pimenta Bueno au-delà de son 
itinéraire habituei, à la condition que je le paye en marchandises 
plutôt qu'en argent. Bonne spéculation pour lui, puisque les prix de 
gros amazoniens sont supérieurs à ceux auxquels j'avais fait mes 
achats à Sâo Paulo. Je lui cédai donc plusieurs pièces de flanelle 
rouge dont je nüétais dégoüté depuis qu'à Vilhena, en ayant offert 
aux Nambikwara, je vis le lendemain ceux-ci couverts de flanelle 
rouge des pieds à la tête, y compris les chiens, les singes et les 
sangliers apprivoisés ; il est vrai quüine heure après, le plaisir de la 
farce étant épuisé, les lambeaux de flanelle trainaient dans la 
brousse oü personne n'y fit plus attention. 

Deux pirogues empruntées au poste, quatre pagayeurs et deux de 
nos hommes constituaient notre équipage. Nous étions prêts à partir 
pour cette aventure improvisée. 

II n'y a pas de perspective plus exaltante pour Pethnographe que 
celle d'être le premier blanc à pénétrer dans une communauté 
indigène. Déjà, en 1938, cette récompense suprême ne pouvait 
s'obtenir que dans quelques régions du monde suffisamment rares 
pour qu'on les compte sur les doigts d'une main. Depuis lors, ces 
possibilités se sont encore restreintes. Je revivrais donc 1'expérience 
des anciens voyageurs, et à travers elle, ce moment crucial de la 
pensée moderne oü, grâce aux grandes découvertes, une humanité 
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qui se croyait complète et parachevée reçut tout à coup, comme une 
contre-révélation, l'annonce qu'elle n'était pas seule, qu'elle formait 
une pièce d'un plus vaste ensemble, et que, pour se connaitre, elle 
devait d'abord contempler sa méconnaissable image en ce miroir 
dont une parcelle oubliée par les siècles allait, pour moi seul, lancer 
son premier et dernier reflet. 

Cet enthousiasme est-il encore de mise au XXe siècle ? Si peu 
connus que fussent les Indiens du Pimenta-Bueno, je ne pouvais 
attendre d'eux le choc ressenti par les grands auteurs : Léry, Staden, 
Thevet, qui, il y a quatre cents ans, mirent le pied sur le territoire 
brésilien. Ce qu'ils virent alors, nos yeux ne 1'apercevront jamais 
plus. Les civilisations qu'ils furent les premiers à considérer s'étaient 
développées selon d'autres lignes que les nôtres, elles n'en avaient 
pas moins atteint toute la plénitude et toute la perfection 
compatibles avec leur nature, tandis que les sociétés que nous 
pouvons étudier aujourd'hui - dans des conditions qu'il serait 
illusoire de comparer à celles prévalant il y a quatre siècles - ne sont 
plus que des corps débiles et des formes mutilées. Malgré d'énormes 
distances et toutes sortes dhntermédiaires (d'une bizarrerie souvent 
déconcertante quand on parvient à en reconstituer la chaine), elles 
ont été foudroyées par ce monstrueux et incompréhensible 
cataclysme que fut, pour une si large et si innocente fraction de 
1'humanité, le développement de la civilisation occidentale ; celle-ci 
aurait tort d'oublier qu'il lui fait un second visage, pas moins 
véridique et indélébile que 1'autre. 

À défaut des hommes, pourtant, les conditions du voyage étaient 
restées les mêmes. Après la désespérante chevauchée à travers le 
plateau, je m'offrais au charme de cette navigation sur une rivière 
riante dont les cartes ignorent le cours, mais dont les moindres 
détails rappelaient à ma mémoire le souvenir des récits qui me sont 
chers. 
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II fallait cTabord retrouver 1'entrainement à la vie fluviale acquis, 
trois ans auparavant, sur le Sâo Lourenço : connaissance des 
différents types et mérites respectifs des pirogues - taillées dans un 
trone d'arbre ou faites de planches assemblées - qui s'appellent, 
selon la forme et la taille, montaria, canoa, ubâ ou igarité ; Thabitude 
de passer des heures accroupi dans 1'eau qui s'insinue à travers les 
crevasses du bois et qu'on écope continuellement avec une petite 
calebasse ; une extrême lenteur et beaucoup de prudence, pour 
chaque mouvement provoqué par 1'ankylose et qui risque de faire 
chavirer 1'embarcation : âgua nào tem cabellos, « l'eau n'a pas de 
cheveux », si l'on tombe par-dessus bord, il n'y a rien pour se 
rattraper; la patience, enfin, à chaque accident du lit de la rivière, 
de décharger les provisions et le matériel si minutieusement arrimés, 
de les transporter par la berge rocheuse en même temps que les 
pirogues, pour recommencer 1'opération quelques centaines de 
mètres plus loin. 

Ces accidents sont de divers types : seccos, lit sans eau ; 
cachoeiras , rapides ; saltos , chutes. Chacun est vite baptisé par les 
rameurs d'un nom évocateur : détail du paysage tel que castanhal 
palmas ; un incident de chasse, veado, queixada, araras ou 
traduisant une relation plus person-nelleau voyageur -.criminosa, « la 
criminelle » ;encrenca, substantif intraduisible qui exprime le fait 
d'être « coincé », apertada hora, « 1'heure resserrée » (avec le sens 
étymologique d'angoissante) ; vamos a ver, « on va voir... ». 

Aussi, le départ n'a rien dhnédit. Nous laissons les rameurs 
échelonner les rythmes prescrits : d'abord une série de petits coups : 
plouf, plouf, plouf... puis la mise en route, oü deux battements secs 
sur le bord de la pirogue sont intercalés entre les coups de rame : 
tra-plouf, tra ; tra-plouf, tra... enfin le rythme de voyage oü la rame 
ne plonge qu'une fois sur deux, retenue la fois prochaine pour une 
simple caresse de la surface, mais toujours accompagnée d'un 
battement et séparée du mouvement suivant par un autre : tra-plouf. 
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tra, sh, tra; tra-plouf, tra, sh, tra... Ainsi les rames exposent 
alternativement la face bleue et la face orange de leur palette, aussi 
légères sur l'eau gue le reflet, auguel on les dirait réduites, des 
grands vols d'aras gui traversent le fleuve, faisant étinceler tous 
ensemble, à chague virage, leur ventre d'or ou leur dos azur. Lair a 
perdu sa transparence de la saison sèche. À 1'aube, tout est confondu 
dans une épaisse mousse rose, brume matinale gui monte lentement 
du fleuve. On a déjà chaud, mais peu à peu cette chaleur indirecte se 
précise. Ce gui n'était gu'une température diffuse devient coup de 
soleil sur telle partie du visage ou des mains. On commence à savoir 
pourguoi 1'on sue. Le rose s'accroit de nuances. Des ilots bleus 
apparaissent. II semble gue la brume s'enrichisse encore, alors 
gu'elle ne fait gue se dissoudre. 

On remonte durement vers 1'amont, et il faut gue les rameurs se 
reposent. La matinée passe à sortir de l'eau, au bout d'une ligne 
grossière appâtée avec des baies sauvages, la guantité de poissons 
nécessaire à la peixada , gui est la bouillabaisse amazonienne : pacus 
jaunes de graisse gu'on mange en tranches tenues par 1'arête, 
comme un manche de côtelette ; piracanjubas argentés et à chair 
rouge; daurades vermeilles; cascudos aussi cuirassés gu'un 
homard, mais de noir ; piaparas tachetées ; mandi, piava , curimbata, 
jatuarama, matrinchâo... mais gare aux raies venimeuses et aux 
poissons électrigues -purake - gu'on pêche sans appât mais dont la 
décharge assomme un mulet; et plus encore, prétendent les 
hommes, à ces poissons minuscules gui, remontant le jet, 
pénétreraient dans la vessie de Limprudent gui se soulagerait au fil 
de l'eau... Ou bien on guette, à travers la géante moisissure verte 
gue forme la forêt sur la berge, Lanimation subite d'une bande de 
singes aux mille noms : guariba hurleur, coatâ aux membres 
arachnéens, capucin ou singe « à ciou », zog-zog, gui, une heure 
avant 1'aube, éveille la forêt de ses appels : avec ses grands yeux en 
amande, son port humain, son manteau soyeux et bouffant, on dirait 
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un prince mongol; et toutes les tribus des petits singes : saguin ; 
pour nous ouistiti; macaco da noite, « singe de nuit » aux yeux de 
gélatine sombre ; macaco de cheiro, « singe à parfum » ; gogo de sol, 
« gosier de soleil », etc. II suffit d'une baile dans leurs troupes 
bondissantes pour abattre à coup presgue sür une pièce de ce 
gibier; rôtie, elle devient une momie d'enfant aux mains crispées, et 
offre en ragoüt la saveur de l'oie. 

Vers 3 heures de 1'après-midi, le tonnerre gronde, le ciei 
s'obscurcit et la pluie masgue d'une large barre verticale la moitié du 
ciei. Viendra-t-elle ? La barre se strie et s'effiloche, et de 1'autre côté 
parait une lueur, dorée d'abord, puis d'un bleu délavé. Le milieu de 
Lhorizon seul est encore occupé par la pluie. Mais les nuages 
fondent, la nappe se réduit par la droite et par la gaúche, enfin 
s'évanouit. II n'y a plus gu'un ciei composite, formé de masses bleu- 
noir surimposées à un fond bleu et blanc. C'est le moment, avant le 
prochain orage, d'accoster une berge oü la forêt parait un peu moins 
dense. On ouvre rapidement une petite clairière à 1'aide du sabre 
d'abattis : facào ou terçado\ on inspecte les arbres ainsi dégagés 
pour voir s'il se trouve parmi eux le pau de novato, 1'arbre du novice, 
ainsi nommé parce gue le naif gui y attacherait son hamac verrait se 
répandre sur lui une armée de fourmis rouges ; le pau d'alho, à 
1'odeur d'ail; ou encore la cannela merda, dont le nom suffit. Peut- 
être aussi, avec de la chance, la soveira dont le trone incisé en cercle 
déverse en guelgues minutes plus de lait gu'une vache, crémeux et 
mousseux, mais gui, absorbé cru, tapisse insidieusement la bouche 
d'une pellicule caoutchouteuse; 1 ' araçâ au fruit violacé, gros 
comme une cerise, à la saveur de térébenthine accompagnée d'une 
acidité si légère gue 1'eau oü on l'a écrasé parait gazeuse ; Yingd aux 
cosses remplies d'un fin duvet sucré ; le bacuri gui est comme une 
poire volée aux vergers du Paradis ; enfin lassai 1 , délice suprême 
dans la forêt, dont la décoction aussitôt absorbée forme un épais 
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sirop framboisé mais qui, après une nuit, caille et devient fromage 
fruité et aigrelet. 

Pendant que les uns se livrent à ces travaux culinaires, les autres 
installent les hamacs sous des auvents de branchages couverts d'un 
léger toit de palmes. C'est le moment des histoires autour du feu de 
camp, toutes pleines d'apparitions et de fantômes : le lobis-homem, 
loup-garou; le cheval-sans-tête ou la vieille femme à tête de 
squelette. II y a toujours dans la troupe un ancien garimpeiro qui a 
gardé la nostalgie de cette vie misérable, chaque jour illuminée par 
1'espoir de la fortune : « J'étais en train d'« écrire » - c'est-à-dire de 
trier le gravier - et j'ai vu couler dans la bâtée un petit grain de riz, 
mais c'était comme une vraie lumière. Que cousa bounital (1) je ne 
crois pas qu'il puisse exister cousa mais bounila, plus jolie chose... À 
le regarder, c'était comme si Lélectricité se déchargeait dans le 
corps des gens ! ». Une discussion s'engage : « Entre Rosário et 
Laranjal, il y a, sur une colline, une pierre qui étincelle. On 1'aperçoit 
à des kilomètres, mais surtout la nuit. - C'est peut-être du cristal ? - 
Non, le cristal n'éclaire pas la nuit, seulement le diamant. - Et 
personne ne va le chercher ? — Oh, des diamants comme ceux-là, 
1'heure de leur découverte et le nom de celui qui doit les posséder 
sont marquês depuis longtemps ! ». 

Ceux qui ne souhaitent pas le sommeil vont se pôster, parfois 
jusqu'à 1'aube, au bord de la rivière oü ils ont relevé les traces du 
sanglier, du capivara ou du tapir ; ils essayent - vainement - la chasse 
au batuque qui consiste à frapper le sol avec un gros bâton, à 
intervalles réguliers : poum... poum... poum. Les animaux croient à 
des fruits qui tombent et ils arrivent, parait-il, dans un ordre 
immuable : sanglier d'abord, jaguar ensuite. 

Souvent aussi on se borne à alimenter le feu pour la nuit. II ne 
reste plus pour chacun, après avoir commenté 

(1) En respectant la prononciation rustique de coisa bortita. 
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les incidents du jour et passé le maté à la ronde, qu'à se glisser 
dans le hamac, isolé par la moustiquaire tendue au moyen d'un jeu 
compliqué de baguettes et de ficelles, moitié cocon et moitié cerf- 
volant, dont il a soin, après avoir pris place à rintérieur, de relever la 
jupe pour que nulle partie ne frôle le sol, en la formant en une sorte 
de poche que le lourd revolver tiendra close par son poids, tout en 
restant à portée de main. Bientôt la pluie commence à tomber. 

XXXI. Robinson 

Pendant quatre jours, nous avons remonté la rivière ; les rapides 
étaient si nombreux qu'il fallut décharger, porter et recharger 
jusqu'à cinq fois dans la même journée. L'eau coulait entre des 
formations rocheuses qui la divisaient en plusieurs bras ; au milieu, 
les récifs avaient retenu des arbres à la dérive avec toutes leurs 
branches, de la terre et des paquets de végétation. Sur ces ilots 
improvisés, cette végétation retrouvait si rapidement la vie qu'elle 
n'était même pas affectée par 1'état chaotique oü la dernière crue 
1'avait laissée. Les arbres poussaient dans tous les sens, les fleurs 
s'épanouissaient en travers des cascades ; on ne savait plus si la 
rivière servait à irriguer ce prodigieux jardin ou si elle allait être 
comblée par la multiplication des plantes et des lianes auxquelles 
toutes les dimensions de 1'espace, et non plus seulement la verticale, 
semblaient être rendues accessibles par 1'abolition des distinctions 
habituelles entre la terre et 1'eau. II n'y avait plus de rivière, il n'y 
avait plus de berge, mais un dédale de bosquets rafraichis par le 
courant, tandis que le sol croissait à même 1'écume. Cette amitié 
entre les éléments s'étendait jusqu'aux êtres. Les tribus indigènes 
ont besoin d'énormes surfaces pour subsister; mais ici une 
surabondance de vie animale attestait que depuis des siècles, 
1'homme avait été impuissant à troubler 1'ordre naturel. Les arbres 
frémissaient de singes presque plus que de feuilles, on eüt dit que 
des fruits vivants dansaient sur leurs branches. Vers les rochers à 
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fleur d'eau, il suffisait d'étendre la main pour frôler le plumage de 
jais des grands mutum au bec d'ambre ou de corail, et les 

jacamin moirés de bleu comme le labrador. Ces oiseaux ne vous 
fuyaient pas ; vivantes pierreries errant parmi les lianes ruisselantes 
et les torrents feuillus, ils contribuaient à reconstituer devant mes 
yeux étonnés ces tableaux de 1'atelier des Brueghel oü le Paradis, 
illustré par une intimité tendre entre les plantes, les bêtes et les 
hommes, ramène à l'âge oü 1'univers des êtres n'avait pas encore 
accompli sa scission. 

Dans 1'après-midi du cinguième jour, une mince pirogue amarrée à 
la berge signala 1'arrivée. Un bogueteau clairsemé s'offrait pour le 
campement. Le village indien se trouvait à un kilomètre vers 
1'intérieur : jardin d'une centaine de mètres dans sa plus grande 
longueur, occupant une friche ovale oü s'élevaient trois huttes 
collectives de forme hémisphérigue, au-dessus desguelles le poteau 
central se prolongeait à la façon d'un mât. Les deux huttes 
principales se faisaient face dans la partie large de 1'oeuf, bordant un 
terrain de danse au sol battu. La troisième se trouvait à la pointe, 
réunie à la place par un sentier traversant le jardin. 

La population comprenait vingt-cing personnes, plus un garçonnet 
d'une douzaine d'années gui parlait une autre langue et dont je crus 
comprendre gu'il était prisonnier de guerre, traité d'ailleurs comme 
les enfants de la tribu. Le costume des hommes et des femmes était 
aussi réduit gue celui des Nambikwara, sauf gue les hommes avaient 
tous 1'étui pénien conigue, pareil à celui des Bororo, et gue 1'usage 
du pompon en paille au-dessus des parties sexuelles, connu aussi des 
Nambikwara, était chez eux plus général. Hommes et femmes 
portaient aux lèvres des labrets de résine durcie offrant Laspect de 
1'ambre, et des colliers de disgues ou de plagues de nacre brillante, 
ou encore de coguillages entiers polis. Les poignets, les biceps, les 
mollets et les chevilles étaient comprimés par des bandelettes de 
coton. Enfin, les femmes avaient le septum nasal percé pour 
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admettre une barrette composée de disques alternativement blancs 
et noirs enfilés'et serrés sur une fibre rigide. 

Lapparence physique était très différente de celle des 
Nambikwara : corps trapus, jambes courtes et peau très claire. Celle- 
ci contribuait, avec les traits faiblement mon-goliques, à donner à 
quelques indigènes une apparence caucasienne. Les Indiens 
s'épilaient de façon très méticuleuse : les cils, à la main ; les sourcils, 
avec de la cire qu'ils laissaient durcir en place pendant plusieurs 
jours avant de 1'arracher. Par-devant, les cheveux étaient coupés (ou, 
plus exactement, brülés) en frange arrondie dégageant le front. Les 
tempes étaient dégarnies par un procédé que je n'ai rencontré nulle 
part ailleurs, consistant à glisser les cheveux dans la boucle d'une 
cordelette tordue sur elle-même. Une extrémité est prise dans les 
dents de Lopérateur, d'une main il tient la boucle ouverte, de Lautre 
il tire sur le bout libre, de sorte que les deux brins de la cordelette 
s'enroulent plus étroitement et arrachent les cheveux en se 
resserrant. 

Ces Indiens, qui se désignaient eux-mêmes du nom de Mundé, 
n'avaient jamais été mentionnés dans la littérature ethnographique. 
Ils parlent une langue joyeuse oü les mots se terminent par des 
syllabes accentuées : ?zp, zep, pep, zet, tap, kat, soulignant leurs 
discours comme des coups de cymbales. Cette langue ressemble à 
des dialectes du bas Xingu, aujourd'hui disparus, et à d'autres qui 
ont été recueillis récemment sur les affluents de la rive droite du 
Guaporé, des sources desquels les Mundé sont très proches. 
Personne, à ma connaissance, n'a revu les Mundé depuis ma visite, 
sauf une femme missionnaire qui en a rencontré quelques-uns peu 
avant 1950 sur le haut Guaporé oü trois familles s'étaient réfugiées. 
J'ai passé chez eux une plaisante semaine, car rarement hôtes se 
sont montrés plus simples, plus patients et plus cordiaux. Ils me 
faisaient admirer leurs jardins oü poussaient le mais, le manioc, la 
patate douce, Larachide, le tabac, le calebassier et diverses espèces 
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de fèves et de haricots. Quand ils défrichent, ils respectent les 
souches de palmiers oú prolifèrent de grosses larves blanches dont 
ils se régalent : curieuse basse-cour oü 1'agriculture et 1'élevage se 
trouvent confondus. 

Les huttes rondes laissaient passer une lumière diffuse, pailletée 
par le soleil traversant les interstices. Elles étaient soigneusement 
construites avec des perches piguées en cercle et courbées dans la 
fourche de poteaux plantés en obligue et formant arcs-boutants à 
1'intérieur, entre lesguels une dizaine de hamacs de coton noué 
étaient suspendus. Toutes les perches se rejoignaient à guatre 
mètres de hauteur environ, attachées à un poteau central gui 
traversait la toiture. Des cercles horizontaux en branchages 
complétaient la charpente gui supportait une coupole de palmes dont 
les folioles avaient été rabattues du même côté, et gui se 
recouvraient à la façon de tuiles. Le diamètre de la plus grande hutte 
était de douze mètres ; guatre familles y vivaient, disposant chacune 
d'un secteur compris entre deux arcs-boutants. Ceux-ci étaient au 
nombre de six, mais les deux secteurs correspondant aux portes 
opposées restaient libres, pour permettre la circulation. Je passais là 
mes journées assis sur un de ces petits banes de bois gu'utilisent les 
indigènes, formés d'une demi-büche de palmier évidée, posée la face 
plate en dessous. Nous mangions des grains de mais grillés sur une 
platine en poterie et buvions de la chicha de mais -gui est une 
boisson intermédiaire entre la bière et la soupe — dans des 
calebasses noircies à 1'intérieur d'un enduit charbonneux et décorées 
sur leur paroi externe de lignes, zigzags, cercles et polygones incisés 
ou pyrogra-vés. 

Même sans connaitre la langue et privé dhnterprète, je pouvais 
essayer de pénétrer certains aspects de la pensée et de la société 
indigènes : composition du groupe, relations et nomenclature de 
parenté, noms des parties du corps, vocabulaire des couleurs d'après 
une échelle dont je ne me séparais jamais. Les termes de parenté. 
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ceux qui désignent les parties du corps, les couleurs et les formes 
(ainsi celles gravées sur les calebasses) ont souvent des propriétés 
communes qui les placent à mi-chemin entre le vocabulaire et la 
grammaire : chaque groupe forme un système, et la manière dont les 
différentes langues choisissent de séparer ou de confondre les 
relations qui s'y expriment autorise un certain nombre d'hypothèses, 
quand ce ne serait que dégager les caractères distinctifs, sous ce 
rapport, de telle ou telle société. 

Pourtant, cette aventure commencée dans 1'enthousiasme me 
laissait une impression de vide. 

J'avais voulu aller jusqu'à 1'extrême pointe de la sauvagerie ; 
n'étais-je pas comblé, chez ces gracieux indigènes que nul n'avait 
vus avant moi, que personne peut-être ne verrait plus après ? Au 
terme d'un exaltant parcours, je tenais mes sauvages. Hélas, ils ne 
Tétaient que trop. Leur existence ne m'ayant été révélée qu'au 
dernier moment, je n'avais pu leur réserver le temps indispensable 
pour les connaitre. Les ressources mesurées dont je disposais, le 
délabrement physique oü nous nous trouvions mes compagnons et 
moi-même - et que les fièvres consécutives aux pluies allaient encore 
aggraver - ne me permettaient qu'une brève école buissonnière au 
lieu de mois d'étude. Ils étaient là, tout prêts à nLenseigner leurs 
coutumes et leurs croyances, et je ne savais pas leur langue. Aussi 
proches de moi qu'une image dans le miroir, je pouvais les toucher, 
non les comprendre. Je recevais du même coup ma récompense et 
mon châtiment. Car n'était-ce pas ma faute et celle de ma profession, 
de croire que des hommes ne sont pas toujours des hommes ? Que 
certains méritent davantage Tintérêt et 1'attention parce que la 
couleur de leur peau et leurs moeurs nous étonnent ? Que je 
parvienne seulement à les deviner, et ils se dépouilleront de leur 
étrangeté : j'aurais aussi bien pu rester dans mon village. Ou que, 
comme ici, ils la conservent : et alors, elle ne me sert à rien, puisque 
je ne suis pas même capable de saisir ce qui la fait telle. Entre ces 
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deux extrêmes, quels cas équivoques nous apportent les excuses 
dont nous vivons ? De ce trouble engendré chez nos lecteurs par des 
observations - juste assez poussées pour les rendre intelligibles, et 
cependant interrompues à mi-chemin puisqu'elles surprennent des 
êtres semblables à ceux pour qui ces usages vont de soi -qui est 
finalement la vraie dupe ? Le lecteur qui croit en nous, ou nous- 
mêmes, qui n'avons aucun droit d'être satisfaits avant de parvenir à 
dissoudre ce résidu qui fournit un prétexte à notre vanité ? 

Qu'il parle donc, ce sol, à défaut des hommes qui se refusent. Par 
delà les prestiges qui m'ont séduit au long de cette rivière, qu'il me 
réponde enfin et me livre la formule de sa virginité. Oü git-elle, 
derrière ces confuses apparences qui sont tout et qui ne sont rien ? 
Je prélève des scènes, je les découpe ; est-ce cet arbre, cette fleur ? 
Ils pourraient être ailleurs. Est-ce aussi un mensonge, ce tout qui me 
transporte et dont chaque partie, prise isolément, se dérobe ? Si je 
dois le confesser pour réel, je veux au moins 1'atteindre au complet 
dans son dernier élément. Je récuse 1'immense paysage, je le cerne, 
je le restreins jusqu'à cette plage d'argile et ce brin d'herbe : rien ne 
prouve que mon ceil, élargissant son spectacle, ne reconnaitrait par 
le bois de Meudon autour de cette insignifiante parcelle 
journellement piétinée par les plus véridiques sauvages, mais oü 
manque pourtant 1'empreinte de Vendredi. 

La descente se fit remarquablement vite. Encore sous le charme 
de nos hôtes, les rameurs dédaignaient le portage. À chaque rapide, 
ils pointaient le nez de la pirogue vers la masse tourbillonnante. 
Pendant quelques secondes, nous nous croyions arrêtés et 
violemment secoués, tandis que le paysage fuyait. Brusquement, tout 
se calmait : nous étions dans les eaux mortes, le rapide franchi, et 
c'est alors seulement que le vertige nous gagnait. 

En deux jours, nous arrivions à Pimenta Bueno, oü je formai un 
nouveau dessein qui ne peut être jugé sans quelques 
éclaircissements. Vers la fin de son exploration, en 1915, Rondon 
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découvrit plusieurs groupements indigènes de langue tupi et réussit 
à prendre contact avec trois d'entre eux, les autres se montrant 
irréductiblement hostiles. Le plus important de ces groupes était 
installé sur le cours supérieur du Rio Machado, à deux jours de 
marche de la rive gaúche et sur un affluent secondaire, 1'Igarapé do 
Leitão (ou « ruisseau du cochon de lait »). C'était la bande, ou le 
clan, Takwatip, « du bambou ». II n'est pas certain gue le terme clan 
convienne, car les bandes tupi-kawahib formaient généralement un 
seul village, possédaient un territoire de chasse aux frontières 
jalousement gardées, et pratiguaient 1'exogamie par souci de 
contracter des alliances avec les bandes voisines plutôt gu'en 
application d'une règle stricte. Les Takwatip étaient commandés par 
le chef Abaitara. Du même côté de la rivière se trouvaient : au nord 
une bande inconnue, sauf par le nom de son chef Pitsara. Au sud, sur 
le Rio Tamuripa, les Ipotiwat (nom d'une liane) dont le chef se 
nommait Kamandjara ; puis, entre cette dernière rivière et Tlgarapé 
du Cacoal, les Jabotifet (« gens de la Tortue »), chef Maira. Sur la 
rive gaúche du Machado, dans la vallée du Rio Mugui, résidaient les 
Paranawat (« gens du fleuve ») gui existent toujours, mais répondent 
à coups de flèche aux tentatives de contact, et, un peu plus au sud, 
sur Tlgarapé de Itapici, une autre bande inconnue. Tels sont au 
moins les renseignements gu'il me fut possible de recueillir en 1938 
des chercheurs de caoutchouc installés dans la région depuis 
Tépogue des explorations de Rondon, celui-ci n'ayant donné, dans 
ses rapports sur les Tupi-Kawahib, gue des informations 
fragmentaires. 

En conversant avec les Tupi-Kawahib civilisés du poste de 
Pimenta Bueno, je parvins à porter cette liste de noms de clans à une 
vingtaine. D'autre part, les recherches de Curt Nimuendaju, érudit 
autant gu'ethnographe, éclairent un peu le passé de la tribu. Le 
terme Kawahib évogue le nom d'une ancienne tribu tupi, les 
Cabahiba, souvent citée dans les documents des XVIIIe et XIXe 
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siècles et localisée alors sur le cours supérieur et moyen du Rio 
Tapajoz. II semble qu'elle en ait été chassée progressivement par une 
autre tribu tupi, les Mundurucu, et qu'en se déplaçant vers 1'ouest 
elle ait éclaté en plusieurs groupes, dont les seuls connus sont les 
Parintintin du cours inférieur du Machado et les Tupi-Kawahib, plus 
au sud. II y a donc de fortes chances pour que ces Indiens soient les 
derniers descendants des grandes populations tupi du cours moyen 
et inférieur de TAmazone, elles-mêmes parentes de celles de la côte 
que connurent, au temps de leur splendeur, les voyageurs du XVIe et 
du XVIIe siècle dont les récits sont à Torigine de la prise de 
conscience ethnographique des temps modernes : car ce fut sous 
leur involontaire influence que la philosophie politique et morale de 
la Renaissance s'engagea sur la voie qui devait la conduire jusqu'à la 
Révolution française. Pénétrer, le premier peut-être, dans un village 
tupi encore intact, c'était rejoindre, par-delà quatre cents ans, Léry, 
Staden, Soares de Souza, Thevet, Montaigne même, qui médita dans 
les Essais, au chapitre des Cannibales, sur une conversation avec des 
Indiens Tupi rencontrés à Rouen (1). Quelle tentation ! 

(1) Cf. plus haut, p. 367. 

Au moment oü Rondon prit contact avec les Tupi-Kawahib, les 
Takwatip, sous 1'impulsion d'un chef ambitieux et énergique, étaient 
en train d'étendre leur hégémonie sur plusieurs autres bandes. 
Après des mois passés dans les solitudes presque désertiques du 
plateau, les compagnons de Rondon furent éblouis par les 
« kilomètres » (mais le langage du sertdo use volontiers 
d'hyperboles) de plantations ouvertes par les gens d'Abaitara dans la 
forêt humide ou sur les igapos, berges inondables, et grâce 
auxquelles ces derniers purent ravitailler sans difficulté les 
explorateurs qui avaient vécu jusqu'alors sous la menace de la 
famine. 

Deux ans après les avoir rencontrés, Rondon persuada les 
Takwatip de transférer leur village sur la rive droite du Machado, à 
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1'endroit toujours indiqué aldeia dos índios , en face de 1'embouchure 
du Rio Sâo Pedro (11°5' S et 62°3' O) sur la carte internationale du 
monde au millionième. Cela était plus commode pour la surveillance, 
le ravitaillement, et pour s'assurer la collaboration des Indiens 
comme piroguiers. Car, sur ces rivières coupées de rapides, de 
chutes et de détroits, ils se montraient navigateurs experts dans 
leurs légères nefs d'écorce. 

II me fut encore possible d'obtenir une description de ce nouveau 
village, aujourd'hui disparu. Comme 1'avait noté Rondon au moment 
de sa visite au village de la forêt, les huttes étaient rectangulaires, 
sans mur, consistant en une toiture de palme à deux pans supportée 
par des trones plantés en terre. Une vingtaine de huttes (d'environ 
quatre mètres sur six mètres) étaient disposées sur un cercle de 
vingt mètres de diamètre, autour de deux habitations spacieuses 
(dix-huit mètres sur quatorze mètres) occupées, Pune par Abaitara, 
ses femmes et ses jeunes enfants, 1'autre par son plus jeune fils, 
marié. Les deux ainés célibataires vivaient comme le reste de la 
population dans les huttes périphériques et, comme les autres 
célibataires, recevaient leur nourriture dans 1'habitation du chef. 
Plusieurs poulaillers étaient disposés dans 1'espace libre entre les 
habitations centrales et celles du pourtour. 

On est loin des vastes demeures tupi décrites par les auteurs du 
XVIe siècle, mais il y a plus loin encore des cinq ou six cents 
habitants du village d'Abaitara à la situation présente. En 1925, 
Abaitara était assassiné. La mort de cet empereur du haut Machado 
allait ouvrir une période de violences dans un village déjà réduit, par 
1'épidémie de grippe de 1918-1920, à vingt-cinq hommes, vingt-cinq 
femmes et douze enfants. La même année 1925, quatre personnes 
(dont 1'assassin d'Abaitara) trouvèrent la mort dans des vengeances, 
le plus souvent d'origine amoureuse. Peu après, les survivants 
décidaient d'abandonner le village et de rejoindre, à deux jours de 
pirogue en amont, le poste de Pimenta Bueno ; en 1938, leur effectif 
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n'était plus que de cinq hommes, une femme et une petite filie, 
parlant un portugais rustique et apparemment confondus avec la 
population néo-brésilienne de 1'endroit. On pouvait croire que 
rhistoire des Tupi-Kawahib était terminée, au moins en ce qui 
concerne la rive droite du Machado et exception faite d'un groupe 
irréductible de Paranawat sur la rive gaúche, dans la vallée du Rio 
Muqui. 

Pourtant, en arrivant à Pimenta Bueno au mois d'octobre 1938, 
j'appris que, trois ans auparavant, un groupe inconnu de Tupi- 
Kawahib était apparu sur la rivière ; on les avait revus deux ans plus 
tard, et le dernier fils survivant d'Abaitara (qui portait le même nom 
que son père et sera désormais ainsi désigné dans ce récit), installé à 
Pimenta Bueno, s'était rendu dans leur village, lequel se trouvait 
isolé en pleine forêt, à deux jours de marche de la rive droite du 
Machado et sans aucun sentier pour y conduire. II avait alors obtenu 
du chef de ce petit groupe la promesse de venir avec ses gens lui 
rendre visite Tannée suivante, c'est-à-dire à peu prés à Tépoque oü 
nous-mêmes arrivions à Pimenta Bueno. Cette promesse avait une 
grande importance aux yeux des indigènes du poste, car, souffrant 
d'un manque de femmes (une femme adulte pour cinq hommes), ils 
avaient été particulièrement attentifs au compte rendu d'Abaitara 
jeune, qui signalait un excédent de femmes dans le village inconnu. 
Veuf lui-même depuis plusieurs années, il comptait que 
Tétablissement de relations cordiales avec ses sauvages congénères 
lui permettrait de se procurer une épouse. C'est dans ces conditions 
que, non sans peine (car il craignait les conséquences de Taventure), 
je le décidai à devancer le rendez-vous et à me servir de guide. 

Le point d'oü nous devons pénétrer en forêt pour atteindre les 
Tupi-Kawahib se trouve à trois jours de pirogue en aval du poste de 
Pimenta Bueno, à 1'embouchure de TIgarapé do Porquinho. C'est un 
mince ruisseau qui se jette dans le Machado. Non loin du confluent, 
nous repérons une petite clairière naturelle à Tabri des inondations. 
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la berge étant à cet endroit surélevée de quelques mètres. Nous y 
débarquons notre matériel : quelques caissettes de présents pour les 
indigènes et des provisions de viande séchée, haricots et riz. Nous 
dressons un campement un peu plus stable que d'habitude, puisque 
celui-ci devra durer jusqu'à notre retour. La journée se passe à ces 
travaux et à l'organisation du voyage. La situation est assez 
compliquée. Comme je Lai raconté, je me suis séparé d'une partie de 
ma troupe. Par malchance supplémentaire, Jehan Vellard, médecin 
de Lexpédition, atteint d'une crise de paludisme, a dü nous devancer 
dans un petit centre de chercheurs de caoutchouc oü il est au repos, 
à trois jours de pirogue vers Lavai (il faut doubler ou tripler les 
temps quand on remonte ces rivières difficiles). Notre effectif sera 
donc réduit à Luis de Castro Faria mon compaqnon brésilien, 
Abaitara, moi-même et cinq hommes dont deux garderont le 
campement, et trois nous suivront en forêt. Ainsi limités, et chacun 
portant hamac, moustiquaire et couverture en plus de ses armes et 
munitions, il est hors de question de se charger d'autres vivres qu'un 
peu de café, de viande séchée et de farinha d'agua. Celle-ci est faite 
de manioc macéré dans la rivière (d'oü son nom) puis fermenté, et se 
présente sous forme de parcelles dures comme du gravier, mais qui, 
convenablement détrempées, dégagent un savoureux goüt de beurre. 
Pour le reste, nous comptons sur les tocari - noix du Brésil 
-abondantes en ces parages et dont un seul ouriço , « hérisson » 
(cette coquille sphérique et dure qui peut tuer son homme lorsqu'elle 
se détache des hautes branches à vingt ou trente mètres du sol) tenu 
entre les pieds et adroitement fracassé d'un coup de terçado , fournit 
à plusieurs personnes un repas de trente à quarante grosses noix 
triangulaires, à pulpe laiteuse et bleutée. 

Le départ a lieu avant Laube. Nous traversons d'abord des 
lageiros, espaces presque dénudés oü la roche du plateau qui 
s'enfonce progressivement sous le sol alluvial affleure encore en 
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plaques, puis des champs de hautes herbes lancéolées, les sapézuls-, 
au bout de deux heures, nous pénétrons en forêt. 

XXXII. En forêt 

Depuis 1'enfance, la mer mhnspire des sentiments mélangés. Le 
littoral et cette frange périodiquement cédée par le reflux qui le 
prolonge, disputant à 1'homme son empire, m'attirent par le défi 
qu'ils lancent à nos entreprises, 1'univers imprévu qu'ils recèlent, la 
promesse qu'ils font d'observations et de trouvailles flatteuses pour 
rimagination. Comme Benvenuto Cellini, envers qui j'éprouve plus 
dhnclination que je n'en ai pour les maitres du quattrocento, j'aime 
errer sur la grève délaissée par la marée et suivre aux contours 
d'une côte abrupte 1'itinéraire qu'elle impose, en ramassant des 
cailloux percés, des coquillages dont 1'usure a réformé la géométrie, 
ou des racines de roseau figurant des chimères, et me faire un 
musée de tous ces débris : pour un bref instant, il ne le cède en rien 
à ceux oü l'on a assemblé des chefs-d'ceuvre ; ces derniers 
proviennent d'ailleurs d'un travail qui - pour avoir son siège dans 
1'esprit et non au-dehors - n'est peut-être pas fondamentalement 
différent de celui à quoi la nature se complait. 

Mais n'étant ni marin, ni pêcheur, je me sens lésé par cette eau 
qui dérobe la moitié de mon univers et même davantage, puisque sa 
grande présence retentit en deçà de la côte, modifiant souvent le 
paysage dans le sens de Taustérité. La diversité habituelle à la terre, 
il me semble seulement que la mer la détruit; offrant à 1'ceil de 
vastes espaces et des coloris supplémentaires ; mais au prix d'une 
monotonie qui accable, et d'une platitude oü nulle vallée cachée ne 
tient en réserve les surprises dont mon imagination se nourrit. 

Au surplus, les charmes que je reconnais à la mer nous sont 
aujourd'hui refusés. Comme un animal vieillissant dont la carapace 
s'épaissit, formant autour de son corps une croüte imperméable qui 
ne permet plus à 1'épiderme de respirer et accélère ainsi le progrès 
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de sa sénescence, la plupart des pays européens laissent leurs côtes 
s'obstruer de villas, d'hôtels et de casinos. Au lieu que le littoral 
ébauche, comme autrefois, une image anticipée des solitudes 
océaniques, il devient une sorte de front oü les hommes mobilisent 
périodiquement toutes leurs forces, pour donner 1'assaut à une 
liberté dont ils démentent 1'attrait par les conditions dans lesquelles 
ils acceptent de se la ravir. Les plages, oü la mer nous livrait les 
fruits d'une agitation millénaire, étonnante galerie oü la nature se 
classait toujours à 1'avant-garde, sous le piétinement des foules ne 
servent plus guère qu'à la disposition et à 1'exposition des rebuts. 

Je préfère donc la montagne à la mer ; et pendant des années ce 
goüt a revêtu la forme d'un amour jaloux. Je haissais ceux qui 
partageaient ma prédilection, puisqu'ils menaçaient cette solitude à 
quoi j'attachais tant de prix ; et je méprisais les autres, pour qui la 
montagne signifiait surtout des fatigues excessives et un horizon 
bouché, donc incapables d'éprouver les émotions qu'elle suscitait en 
moi. II eüt faliu que la société entière confessât la supériorité des 
montagnes, et m'en reconnüt la possession exclusive. J'ajoute que 
cette passion ne s'appliquait pas à la haute montagne ; celle-ci 
nüavait déçu par le caractère ambigu des joies pourtant 
indiscutables quelle apporte : intensément physique et même 
organique, quand on considère 1'effort à accomplir ; mais cependant 
formei et presque abstrait dans la mesure oü 1'attention captivée par 
des taches trop savantes se laisse, en pleine nature, enfermer dans 
des préoccupations qui relèvent de la mécanique et de la géométrie. 
J'aimais cette montagne dite « à vaches » ; et surtout, la zone 
comprise entre 1 400 et 2 200 mètres : trop moyenne encore pour 
appauvrir le paysage ainsi qu'elle fait plus haut, 1'altitude y semble 
provoquer la nature à une vie plus heurtée et plus ardente, en même 
temps qu'elle décourage les cultures. Sur ces hauts balcons, elle 
préserve le spectacle d'une terre moins domestiquée que celle des 
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vallées et telle qu'on se plait - faussement sans doute - à imaginer 
que rhomme a pu la connaitre à ses débuts. 

Si la mer offre à mon regard un paysage délayé, la montagne 
m'apparait comme un monde concentré. Elle l'est au sens propre, 
puisque la terre plissée et pliée y rassemble plus de surface pour une 
même étendue. Les promesses de cet univers plus dense sont aussi 
plus lentes à s'épuiser; le climat instable qui y règne et les 
différences dues à Taltitude, à 1'exposition et à la nature du sob 
favorisent les oppositions tranchées entre les versants et les niveaux, 
ainsi qu'entre les saisons. Je n'étais pas, comme tant de gens, 
déprimé par le séjour dans une vallée étroite oü les pentes, en raison 
de leur proximité, prennent un aspect de muraille et ne laissent 
apercevoir qu'un fragment de ciei que le soleil franchit en quelques 
heures ; bien au contraire. II me semblait que ce paysage debout 
était vivant. Au lieu de se soumettre passivement à ma 
contemplation, à la manière d'un tableau dont il est possible 
d'appréhender les détails à distance et sans y mettre du sien, il 
m/invitait à une sorte de dialogue oü nous devrions, lui et moi, 
fournir le meilleur de nous-mêmes. Eeffort physique que je dépensais 
à le parcourir était quelque chose que je cédais, et par quoi son être 
me devenait présent. Rebelle et provocant à la fois, me dérobant 
toujours une moitié de lui-même mais pour renouveler 1'autre par la 
perspective complémentaire qui accompagne 1'ascension ou la 
descente, le paysage de montagne s'unissait à moi dans une sorte de 
danse que j'avais le sentiment de conduire d'autant plus librement 
que j'avais mieux réussi à pénétrer les grandes vérités qui 
1'inspiraient. 

Et pourtant, aujourd'hui, je suis bien obligé de le reconnaitre : 
sans que je me sente changé, cet amour de la montagne se déprend 
de moi comme un flot reculant sur le sable. Mes pensées sont restées 
les mêmes, c'est la montagne qui me quitte. Des joies toutes 
pareilles me deviennent moins sensibles pour les avoir trop 
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longtemps et trop intensément recherchées. Sur ces itinéraires 
souvent suivis, même la surprise est devenue familière ; je ne grimpe 
plus dans les fougères et les rochers, mais parmi les fantômes de 
mes souvenirs. Ceux-ci perdent doublement leur attrait; d'abord en 
raison d'un usage gui les a vidés de leur nouveauté ; et surtout, 
parce gu'un plaisir un peu plus émoussé chague fois est obtenu au 
prix d'un effort gui s'accroit avec les années. Je vieillis, rien ne m'en 
avertit sinon cette usure aux angles, jadis vifs, de mes projets et de 
mes entreprises. Je suis encore capable de les répéter ; mais il ne 
dépend plus de moi gue leur accomplissement m'apporte la 
satisfaction gu'ils m'avaient si souvent et si fidèlement procurée. 

C'est la forêt, maintenant, gui m'attire. Je lui trouve les mêmes 
charmes gu'à la montagne, mais sous une forme plus paisible et plus 
accueillante. D'avoir tant parcouru les savanes désertigues du Brésil 
central a redonné son charme à cette nature agreste gu'ont aimée 
les anciens : la jeune herbe, les fleurs et la fraicheur humide des 
halliers. Dès lors, il ne m'était plus possible de conserver aux 
Cévennes pierreuses le même amour intransigeant; je comprenais 
gue 1'enthousiasme de ma génération pour la Provence était une 
ruse, dont nous étions devenus les victimes après en avoir été les 
auteurs. Pour découvrir -joie suprême gue notre civilisation nous 
retirait - nous sacrifiions à la nouveauté 1'objet gui doit la justifier. 
Cette nature avait été négligée tant gu'il était loisible de se repaitre 
d'une autre. Privés de la plus gracieuse, il nous fallait réduire nos 
ambitions à la mesure de celle gui restait disponible, glorifier la 
sécheresse et la dureté, puisgue ces formes seules nous étaient 
offertes désormais. 

Mais, dans cette marche forcée, nous avions oublié la forêt. Aussi 
dense gue nos villes, elle était peuplée par d'autres êtres formant 
une société gui nous avait plus sürement tenus à 1'écart gue les 
déserts oü nous avancions follement : gue ce soient les hautes cimes 
ou les garrigues ensoleillées. Une collectivité d'arbres et de plantes 
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éloigne Thomrne, s'empresse de recouvrir les traces de son passage. 
Souvent difficile à pénétrer, la forêt réclame de celui gui s'y enfonce 
ces concessions gue, de façon plus brutale, la montagne exige du 
marcheur. Moins étendu gue celui des grandes chames, son horizon 
vite cios enferme un univers réduit, gui isole aussi complètement gue 
les échappées désertigues. Un monde d'herbes, de fleurs, de 
champignons et dTnsectes y poursuit librement une vie 
indépendante, à laguelle il dépend de notre patience et de notre 
humilité d'être admis. Quelgues dizaines de mètres de forêt suffisent 
pour abolir le monde extérieur, un univers fait place à un autre, 
moins complaisant à la vue, mais oü l'ouie et 1'odorat, ces sens plus 
proches de lame, trouvent leur compte. Des biens gu'on croyait 
disparus renaissent : le silence, la fraicheur et la paix. Uintimité avec 
le monde végétal concède ce gue la mer maintenant nous refuse, et 
ce dont la montagne fait payer trop chèrement le prix. 

Pour m'en convaincre, peut-être fallait-il pourtant gue la forêt 
m'imposât d'abord sa forme la plus virulente, grâce à guoi ses traits 
universels me deviendraient apparents. Car, entre la forêt oü je 
m'enfonçais à la rencontre des Tupi-Kawahib et celle de nos climats, 
Técart est tel gu'on a du mal à trouver les mots pour Texprimer. 

Vue du dehors, la forêt amazonienne semble un amas de bulles 
figées, un entassement vertical de boursouflures vertes ; on dirait 
gu'un trouble pathologigue a uniformément affligé le paysage fluvial. 
Mais guand on crève la pellicule et gu'on passe au-dedans, tout 
change : vue de l'intérieur, cette masse confuse devient un univers 
monumental. La forêt cesse d'être un désordre terrestre ; on la 
prendrait pour un nouveau monde planétaire, aussi riche gue le 
nôtre et gui Taurait remplacé. 

Dês gue Toeil s'est habitué à reconnaitre ces plans rapprochés et 
gue Tesprit a pu surmonter la première impression d'écrasement, un 
système compligué se dégage. On distingue des étages superposés, 
gui, malgré les ruptures de niveau et les brouillages intermittents. 
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reproduisent la même construction : d'abord la cime des plantes et 
des herbes qui s'arrêtent à hauteur d'homme ; au-dessus, les trones 
pâles des arbres et les lianes jouissant brièvement d'un espace libre 
de toute végétation ; un peu plus haut, ces trones disparaissent, 
masqués par le feuillage des arbustes ou la floraison écarlate des 
bananiers sauvages, les pacova ; les trones rejaillissent un instant de 
cette écume pour se perdre à nouveau dans la frondaison des 
palmiers ; ils en sortent à un point plus élevé encore oü se détachent 
leurs premières branches horizontales, dépourvues de feuilles mais 
surchargées de plantes épiphytes - orchidées et broméliacées - 
comme les navires de leur gréement; et c'est presque hors d'atteinte 
pour la vue que cet univers se clôt par de vastes coupoles, tantôt 
vertes et tantôt effeuillées, mais alors recouvertes de fleurs 
blanches, jaunes, orangées, pourpres ou mauves ; le spectateur 
européen s'émerveille d'y reconnaitre la fraicheur de ses printemps, 
mais à une échelle si disproportionnée que le majestueux 
épanouissement des flambées automnales shmpose à lui comme seul 
terme de comparaison. 

À ces étages aériens en répondent d'autres, sous les pas mêmes 
du voyageur. Car ce serait une illusion de croire qu'on marche sur le 
sob enfoui sous un enchevêtrement instable de racines, de surgeons, 
de touffes et de mousses ; chaque fois que le pied manque un point 
ferme, on risque la chute, dans des profondeurs parfois 
déconcertantes. Et la présence de Lucinda complique encore la 
progression. 

Lucinda est un petit singe femelle à queue prenante, à peau 
mauve et fourrure de petit-gris, de 1'espèce Lago-thrix, 
communément appelée barrigudo à cause du gros ventre qui la 
caractérise. Je l'ai obtenue, âgée de quelques semaines, d'une 
Indienne Nambikwara qui lui donnait la becquée et la portait jour et 
nuit cramponnée à sa chevelure remplaçant pour le petit animal le 
pelage et 1'échine maternels (les mères singes portent leur petit sur 
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le dos). Les biberons de lait condensé eurent raison de la becquée, 
ceux de whisky, qui foudroyaient de sommeil la pauvre bête, me 
libérèrent progressivement pour la nuit. Mais, durant la journée, il 
fut impossible d'obtenir de Lucinda plus qu'un compromis : elle 
consentit à renoncer à mes cheveux au profit de ma botte gaúche, à 
laquelle, du matin au soir, elle se tenait accrochée des quatre 
membres, juste au-dessus du pied. À cheval, cette position était 
possible, et parfaitement acceptable en pirogue. Pour voyager à pied, 
ce fut une autre affaire, car chaque ronce, chaque branche, chaque 
fondrière arrachaient à Lucinda des cris stridents. Tous les efforts 
pour 1'inciter à accepter mon bras, mon épaule, mes cheveux même, 
furent vains. II lui fallait la botte gaúche, unique protection et seul 
point de sécurité dans cette forêt oü elle était née et avait vécu, mais 
qu'il avait suffi de quelques mois auprès de 1'homme pour lui rendre 
aussi étrangère que si elle avait grandi dans les raffinements de la 
civilisation. C'est ainsi que, boitant de la jambe gaúche et les oreilles 
blessées de lancinants reproches à chaque faux pas, j'essayais de ne 
pas perdre de vue le dos d'Abaitara, dans la pénombre verte oü notre 
guide progressait d'un pas rapide et court, contournant de gros 
arbres qui, par instants, faisaient croire qu'il avait disparu, taillant à 
coups de sabre, infléchissant à droite ou à gaúche un itinéraire pour 
nous incompréhensible, mais qui nous enfonçait toujours plus avant. 

Pour oublier la fatigue, je laissais mon esprit travailler à vide. Au 
rythme de la marche, des petits poèmes se formaient dans ma tête 
oü je les retournais pendant des heures comme une bouchée sans 
saveur à force d'avoir été mastiquée, mais qu'on hésite à cracher ou 
à déglutir à cause de la menue compagnie entretenue par sa 
présence. Lambiance d'aquarium qui régnait dans la forêt 
engendrait ce quatrain : 

Dans la forêt céphalopode gros coquillage chevelu de vase, sur 
des rochers roses qu'érode le ventre des poissons-lune d'Honolulu 
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Ou bien par contraste sans doute, j'évoquais le souvenir ingrat 
des banlieues : 

On a nettoyé Vherbe paillasson les pavês luisent savonnés sur 
1'avenue les arbres sont de grands balais abandonnés 

II y eut enfin celui-ci qui ne m'a jamais paru achevé bien qu'il füt 
de circonstance; aujourd'hui encore, il me tourmente dès que 
j'entreprends une longue marche : 

Amazone, chère amazone vous qui n'avez pas de sein droit 

vous nous en racontez de bonnes mais vos chemins sont trop 
étroits 

Vers la fin de la matinée, au détour d'un buisson, nous nous 
trouvâmes subitement en face de deux indigènes qui voyageaient 
dans la direction opposée. L'ainé, âgé d'une quarantaine d'années, 
vêtu d'un pyjama déchiré, avait les cheveux longs jusqu'aux épaules ; 
1'autre, aux cheveux coupés court, était complètement nu, hors le 
petit cornet de paille coiffant son pénis ; il portait sur le dos, dans 
une hotte de palmes vertes étroitement ficelée autour du corps de 
l 1 animal, un grand aigle-harpie troussé comme un poulet, qui offrait 
un aspect lamentable malgré son plumage strié gris et blanc et sa 
tête au puissant bec jaune, surmontée d'une couronne de plumes 
hérissées. Chaque indigène tenait arc et flèches à la main. 

De la conversation qui s'engagea entre eux et Abaitara résulta 
qu'ils étaient, respectivement, le chef du village que nous cherchions 
à atteindre et son lieutenant; ils précédaient les autres habitants, 
qui erraient quelque part dans la forêt; tous allaient vers le 
Machado pour rendre au poste de Pimenta Bueno la visite promise 
depuis un an ; enfin, 1'aigle était un cadeau destiné à leurs hôtes. 
Tout cela ne faisait pas notre affaire, car nous ne tenions pas 
seulement à rencontrer les indigènes, mais à visiter le village. II 
fallut donc, par la promesse des nombreux présents qui les 
attendaient au campement du Porquinho, persuader nos 
interlocuteurs de faire demi-tour, de nous accompagner et de nous 
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accueillir dans le village (ce à quoi ils manifestèrent une extrême 
répugnance) ; ensuite, nous reprendrions tous ensemble le chemin 
de la rivière. Laccord une fois réalisé, 1'aigle empaqueté fut jeté sans 
façon au bord d'un ruisseau, oü il semblait inévitable qu'il düt 
rapidement mourir de faim ou être la proie des fourmis. On n'en 
parla plus pendant les quinze jours qui suivirent, sauf pour dresser 
rapidement son acte de décès : « II est mort, l'aigle. » Les deux 
Kawahib disparurent dans la forêt pour annoncer notre arrivée à 
leurs familles, et la marche reprit. 

Lincident de 1'aigle donnait à réfléchir. Plusieurs auteurs anciens 
relatent que les Tupi élevaient les aiqles et les nourrissaient de 
singes pour les déplumer périodiquement; Rondon avait signalé cet 
usage chez les Tupi-Kawahib, et d'autres observateurs, chez 
certaines tribus du Xingu et de 1'Araguaya. II n'était donc pas 
surprenant qu'un groupe de Tupi-Kawahib 1'ait préservé, ni que 
1'aigle, considéré comme leur propriété la plus précieuse, fut apporté 
en présent, si nos indigènes avaient vraiment résolu (comme je 
commençai à le soupçonner et le vérifiai par la suite) de quitter 
définitivement leur village pour se rallier à la civilisation. Mais cela 
n'en rendait que plus incompréhensible la décision d'abandonner 
1'aigle à un pitoyable destin. Pourtant, toute Thistoire de la 
colonisation, en Amérique du Sud et ailleurs, doit tenir compte de 
ces renonciations radicales aux valeurs traditionnelles, de ces 
désagrégations d'un genre de vie oü la perte de certains éléments 
entraine la dépréciation immédiate de tous les autres, phénomène 
dont je venais peut-être d'observer un exemple caractéristique. 

Un repas sommaire, fait de quelques lambeaux grillés et non 
dessalés de xarque, s'agrémenta des récoltes de la forêt : noix 
tocari ; fruits à pulpe blanche, acide et comme mousseuse, du cacao 
sauvage ; baies de Tarbre pama ; fruits et graines du caju des bois. II 
plut toute la nuit sur les auvents de palme qui protégeaient les 
hamacs. À 1'aube, la forêt, silencieuse toute la journée, retentit 
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pendant quelques minutes du cri des singes et des perroquets. Nous 
reprimes cette progression oü chacun cherche à ne pas perdre de 
vue le dos qui le précède, convaincu qu'il suffirait de s'écarter de 
quelques mètres pour que tout repère disparaisse et qu'aucun appel 
ne soit entendu. Car un des traits les plus frappants de la forêt est 
qu'elle semble immergée dans un milieu plus dense que l'air : la 
lumière ne perce que verdie et affaiblie, et la voix ne porte pas. 
Eextraordinaire silence qui règne, résultat peut-être de cette 
condition, gagnerait par contagion le voyageur, si 1'intense attention 
qu'il doit consacrer à la route ne 1'incitait déjà à se taire. Sa situation 
morale conspire avec 1'état physique pour créer un sentiment 
d'oppression difficilement tolérable. 

De temps à autre, notre guide se penchait au bord de son invisible 
piste pour soulever d'un geste preste une feuille et nous signaler au- 
dessous un éclat lancéolé de bambou planté obliquement dans le sol 
afin qu'un pied ennemi s'y empale. Ces engins sont nommés : min 
par les Tupi-Kawahib, qui protègent ainsi les abords de leur village ; 
les anciens Tupi en utilisaient de plus grands. 

Au cours de Taprès-midi, on atteignit un castanhal groupe de 
châtaigniers autour desquels les indigènes (qui exploitent 
méthodiquement la forêt) avaient ouvert une petite clairière pour 
récolter plus aisément les fruits tombés. Là se trouvait campé 
Teffectif du village, hommes nus portant Tétui pénien déjà observé 
sur le compagnon du chef, femmes également nues sauf pour un 
fourreau de coton tissé, jadis teint en rouge à Turucu et devenu 
roussâtre à l'usage, qui leur ceignait les reins. 

On comptait en tout six femmes, sept hommes dont un adolescent, 
et trois petites filies paraissant âgées de un, deux et trois ans ; sans 
doute un des groupes les plus restreints dont on püt concevoir quTl 
eüt réussi, pendant au moins treize ans (c'est-à-dire depuis la 
disparition du village d'Abaitara), à subsister, coupé de tout contact 
avec le monde extérieur. Sur ce nombre il y avait d'ailleurs deux 
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paralysés des membres inférieurs : une jeune femme qui se soutenait 
à 1'aide de deux batons et un homme, jeune également, qui se 
trainait sur le sol à la manière d'un cul-de-jatte. Ses genoux saillaient 
au-dessus de jambes décharnées, enflés sur leur face interne et 
comme remplis de sérosités ; les orteils du pied gaúche étaient 
inertes, tandis que ceux du pied droit avaient conservé leur motilité. 
Pourtant, les deux infirmes parvenaient à se déplacer dans la forêt, 
et même à accomplir de longs parcours avec une apparente aisance. 
Etait-ce la poliomyélite, ou quelque autre virus ? II était affligeant 
d'évoquer devant ces malheureux, livrés à eux-mêmes, dans la 
nature la plus hostile que puisse affronter l'homme, ces pages de 
Thevet, qui visita les Tupi de la côte au XVIe siècle, oü il admire que 
ce peuple, « composé des mêmes éléments que nous... jamais... n'est 
atteint de lèpre, paralysie, léthargie, maladies chancreuses, ni 
ulcères, ou autres vices du corps qui se voyent superficiellement et 
en Textérieur ». II ne se doutait guère que lui et ses compagnons 
étaient les courriers avancés de ces maux. 

XXXIII. Le village aux grillons 

Vers la fin de Taprès-midi, nous arrivions au village. II était établi 
dans une clairière artificielle surplombant Tétroite vallée d'un 
torrent que je devais identifier plus tard avec Tlgarapé do Leitão, 
affluent de la rive droite du Machado, oü il se jette à quelques 
kilomètres en aval du confluent du Muqui. 

Le village consistait en quatre maisons approximativement 
carrées et placées sur la même ligne, parallèlement au cours du 
torrent. Deux maisons - les plus grandes -servaient à 1'habitation, 
comme on pouvait le voir aux hamacs de cordelettes en coton 
nouées, suspendus entre les poteaux ; les deux autres (dont une 
intercalée entre les deux premières) n'avaient pas été occupées 
depuis longtemps, et offraient Taspect de hangars ou d'abris. Un 
examen superficiel aurait pu faire croire ces maisons du même type 
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que les habitations brésiliennes de la région. En réalité, leur 
conception était différente, car le plan des poteaux supportant la 
haute toiture de palme à double pente était inscrit à rintérieur de 
celui de la toiture et plus petit que lui, de sorte que le bâtiment 
affectait la forme d'un champignon carré. Toutefois, cette structure 
n'était pas apparente, en raison de la présence de faux murs, élevés 
à Taplomb du toit sans le rejoindre. Ces palissades - car c'en étaient - 
consistaient en trones de palmiers refendus et plantés les uns à côté 
des autres (et liés entre eux), la face convexe au-dehors. Dans le cas 
de la maison principale - celle placée entre les deux hangars 

- les trones étaient échancrés pour ménager des meurtrières 
pentagonales, et la paroi extérieure était couverte de peintures 
sommairement exécutées en rouge et noir avec de 1'urucu et une 
résine. Ces peintures représentaient dans 1'ordre, d'après le 
commentaire indigène, un personnage, des femmes, un aigle-harpie, 
des enfants, un objet en forme de meurtrière, un crapaud, un chien, 
un grand quadrupède non identifié, deux bandes de traits en zigzag, 
deux poissons, deux quadrupèdes, un jaguar, enfin un motif 
symétrique composé de carrés, de croissants et d'arceaux. 

Ces maisons ne ressemblaient en rien aux habitations indigènes 
des tribus voisines. II est proba-ble pourta nt qu'elles reproduisent 
une forme traditi on nelle. 
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Quand Rondon découvrit les Tupi-Kawahib, leurs maisons étaient 
déjà carrées ou rectangulaires avec un toit à double pente. 

De plus, la structure en champignon ne correspond à aucune 
technigue néobrésilienne. Ces maisons à haute 

Fig. 37. - Détail des peintures sur une paroi de hutte. 

toiture sont d'ailleurs attestées par divers documents 
archéologigues relevant de plusieurs civilisations précolombiennes. 

Autre originalité des Tupi-Kawahib : comme leurs cousins 
Parintintin, ils ne cultivent ni ne consomment le tabac. En nous 
voyant déballer notre provision de tabac en corde, le chef du village 
s'écriait avec sarcasme : ianeapit, « ce sont des excréments !... ». Les 
rapports de la Commission Rondon indiguent même gu'à Tépogue 
des premiers contacts les indigènes se montraient si irrités de la 
présence des fumeurs guhls leur arrachaient cigares et cigarettes. 
Pourtant, à la différence des Parintintin, les Tupi-Kawahib possèdent 
un terme pour le tabac : tabak, c'est-à-dire le même gue le nôtre. 
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dérivé des anciens parlers indigènes des Antilles et 
vraisemblablement d'origine carib. Un relais éventuel peut être 
trouvé dans les dialectes du Guaporé gui possèdent le même terme, 
soit gu'ils 1'aient emprunté à Tespagnol (le portugais dit : fumo), soit 
gue les cultures du Guaporé représentent la pointe la plus avancée 
en direction sud-ouest d'une vieille 


Fig. 38. - Autre détail des mêmes peintures. 

civilisation antillo-guyanaise (comme tant dTndices le suggèrent), 
gui aurait aussi laissé les traces de son passage dans la basse vallée 
du Xingu. II faut ajouter gue les Nambikwara sont des fumeurs de 
cigarette invétérés tandis gue les autres voisins des Tupi-Kawahib : 
Kepkiri-wat et Mundé, prisent le tabac au moyen de tubes 
insufflateurs. Ainsi, la présence, au coeur du Brésil, d'un groupe de 
tribus sans tabac pose une énigme, surtout si on considère gue les 
anciens Tupi faisaient grand usage de ce produit. 

À défaut de pétun, nous allions être accueillis dans le village par 
ce gue les voyageurs du XVI* siècle appelaient un cahouin - kahui, 
disent les Tupi-Kawahib - c'est-à-dire une beuverie de chicha de ce 
mais dont les indigènes cultivaient plusieurs variétés dans les brülis 
ouverts à la lisière du village. Les anciens auteurs ont décrit les 
marmites aussi hautes gue des hommes oü se préparait le liguide, et 
le rôle dévolu aux vierges de la tribu gui y crachaient une abondante 
salive pour provoguer la fermentation. Les marmites des Tupi- 
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Kawahib étaient-elles trop petites ou le village manquait-il cTautres 
vierges ? On amena les trois petites filies, et on les fit expectorer 
dans la décoction de grains pilés. Comme 1'exquise boisson, à la fois 
nourrissante et rafraichissante, fut consommée le soir même, la 
fermentation n'était guère avancée. 

La visite des jardins permit de noter - autour de la grande cage de 
bois précédemment occupée par 1'aigle et encore jonchée 
d'ossements - des arachides, des haricots, divers piments, des petites 
ignames, des patates douces, du manioc et du mais. Les indigènes 
complétaient ces ressources par la collecte des produits sauvages. Ils 
exploitent ainsi une graminée de la forêt dont ils attachent plusieurs 
tiges par le sommet, de façon que les graines tombées s'accumulent 
en petits tas. Ces graines sont chauffées sur une platine de poterie 
jusqu'à ce qu'elles éclatent à la façon du pop com dont elles 
rappellent le goüt. 

Pendant que le cahouin traversait son cycle compliqué de 
mélanges et d'ébullitions, brassé par les femmes au moyen de 
louches en demi-calebasses, je profitais des dernières heures dujour 
pour examiner les Indiens. 

À part le fourreau de coton, les femmes portaient des bandelettes, 
étroitement serrées autour des poignets et des chevilles, et des 
colliers de dents de tapir ou de plaquettes d'os de cervidé. Leur 
visage était tatoué au suc bleu-noir du gertipa : sur les joues, une 
épaisse ligne obliqúe, allant du lobe de Loreille jusqu'à la 
commissure des lèvres marquée de quatre petits traits verticaux et, 
sur le menton, quatre lignes horizontales superposées, chacune 
agrémentée par-dessous d'une frange de stries. Les cheveux, 
généralement courts, étaient fréquemment peignés avec un démêloir 
ou un instrument plus fin, fait de bâtonnets de bois assemblés avec 
du fil de coton. 

Les hommes avaient pour seul vêtement 1'étui pénien conique 
auquel il a été fait allusion plus haut. Justement, un indigène était en 
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train d'en confectionner un. Les deux côtés d'une feuille fraiche de 
pacova furent arrachés de la nervure centrale et débarrassés du 
rebord extérieur coriace, puis pliés en deux dans le sens de la 
longueur. En imbriquant les deux pièces (d'environ sept centimètres 
sur trente centimètres) 1'une dans 1'autre, de façon que les pliures se 
joiqnent à anqle droit, on obtient une sorte d'équerre faite de deux 
épaisseurs de feuille pour les côtés, et de quatre au sommet oü les 
deux bandes s'entrecroisent; cette partie est alors rabattue sur elle- 
même selon sa diaqonale et les deux bras coupés et jetés, si bien que 
rouvrier n'a plus entre les mains qu'un petit trianqle isocèle formé 
de huit épaisseurs ; celui-ci est arrondi autour du pouce, d'avant en 
arrière, les sommets de deux anqles inférieurs sont sectionnés et les 
bords latéraux cousus à 1'aide d'une aiquille de bois et de fil végétal. 
Eobjet est prêt; il n'y a plus qu'à le mettre en place, en étirant le 
prépuce à travers 1'ouverture pour que l'étui ne risque pas de 
tomber et que la tension de la peau maintienne le membre relevé. 
Tous les hommes portent cet accessoire et, si l'un d'eux a perdu le 
sien, il s'empresse de serrer Lextrémité étirée de son prépuce sous la 
cordelette qui lui ceint les reins. 

Les habitations étaient presque vides. On y remarquait les hamacs 
en ficelle de coton ; quelques marmites de terre et une bassine pour 
faire sécher au feu la pulpe de mais et de manioc ; des récipients en 
calebasse ; des mortiers et des pilons de bois ; des rapes à manioc en 
bois incrusté d'épines ; des tamis de vannerie ; des burins en dent de 
ronqeur; des fuseaux, quelques ares lonqs d'environ l,70m. Les 
flèches appartenaient à plusieurs types : soit à pointe de bambou - 
lancéolée pour la chasse, ou découpée en dents de scie pour la 
guerre - soit à pointes multiples, pour la pêche. Enfin, on notait 
quelques instruments de musique : flütes de Pan à treize tuyaux et 
flageolets à quatre trous. 

À la nuit, le chef nous apporta en grande cérémonie le cahouin et 
un ragoüt de haricots géants et de piments, qui emportait la bouche ; 
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plat réconfortant après six mois passés au milieu des Nambikwara 
qui ignorent le sei et les piments, et dont le délicat palais exige 
même que les mets soient aspergés d'eau pour les refroidir avant 
consommation. Une petite calebasse contenait le sei indigène, eau 
brunâtre si amère que le chef, qui se contentait de nous regarder 
manger, tint à le goüter en notre présence pour nous rassurer, tant 
on aurait pu croire à quelque poison. Ce condiment se prépare avec 
la cendre de bois du toari branco. Malgré la modestie du repas, la 
dignité avec laquelle il fut offert me rappelait que les anciens chefs 
tupi devaient tenir table ouverte, selon Texpression d'un voyageur. 

Détail plus saisissant encore, après une nuit passée dans un des 
hangars, je constatai que ma ceinture de cuir avait été rongée par les 
grillons. Jamais je n'avais subi les méfaits de ces insectes restés 
inaperçus dans toutes les tribus dont j'avais partagé Pexistence : 
Kaingang, Cadu-veo, Bororo, Paressi, Nambikwara, Mundé. Et c'était 
chez les Tupi que j'étais destiné à vivre une mésaventure qu'avaient 
déjà connue Yves d'Evreux et Jean de Léry, quatre cents ans avant 
moi : « Et à fin aussi que, tout d'un fil, je descrive ces bestioles... 
n'étant pas plus grosses que nos grillets, mesmes sortans ainsi la 
nuict par troupes auprès du feu, si elles trouvent quelque chose elles 
ne faudront point le ronger. Mais principalement outre ce qu'elles se 
jettoyent de telle façon sur les collets et souliers de maroquins, que 
mangeans tout le dessus, ceux qui en avoyent, les trouvoyent le 
matin à leur lever tous blancs et effleurez... ». Comme les grillons (à 
la différence des termites et d'autres insectes destructeurs) se 
contentent de ronger la pellicule superficielle du cuir, c'est en effet 
« toute blanche et effleurée » que je retrouvai ma ceinture, témoin 
d'une association étrange et exclusive, plusieurs fois séculaire, entre 
une espèce d'insectes et un groupement humain. 

Sitôt le soleil levé, un de nos hommes partit en forêt pour abattre 
quelques palombes qui voletaient à la lisière. Peu de temps après, on 
entendit un coup de feu auquel nul ne prêta attention, mais bientôt 
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un indigène accourut, livide et dans un état d'excitation intense : il 
essaya de nous expliquer quelque chose ; Abaitara n'était pas à 
portée pour servir dhnterprète. Du côté de la forêt, cependant, on 
percevait de qrands cris qui se rapprochaient, et bientôt l'homme 
traversa en courant les cultures, tenant dans la main gaúche son 
avant-bras droit d'oü pendait une extrémité en lambeaux : il s'était 
appuyé sur son fusil, et le coup était parti. Luis et moi délibérâmes 
sur ce qu'il fallait faire. Trois doigts étaient presque sectionnés, et la 
paume paraissait fracassée, il semblait que 1'amputation s'imposât. 
Pourtant, nous n'avions pas le courage de 1'entreprendre, et de 
laisser ainsi infirme ce compaqnon que nous avions recruté avec son 
frère dans un petit village des environs de Cuiaba, dont nous nous 
sentions particulièrement responsables à cause de sa jeunesse, et 
auquel nous avaient attachés sa loyauté et sa finesse paysannes. 
Pour lui, dont le métier était de s'occuper de bêtes de somme et 
réclamait une grande habileté manuelle pour 1'arrimage des charges 
sur le dos des mulets et des boeufs, l'amputation eüt été une 
catastrophe. Non sans crainte, nous décidâmes de remettre 
approximativement les doigts en place, de faire un pansement avec 
les moyens dont nous disposions, et de prendre le chemin du retour ; 
aussitôt arrivés au campement, Luis conduirait le blessé à Urupa oú 
se trouvait notre médecin, et si les indigènes voulaient bien se prêter 
à ce projet, je resterais avec eux, campé au bord de la rivière, en 
attendant que la qaliote revint me chercher quinze jours plus tard (il 
fallait trois jours pour descendre la rivière et une semaine environ 
pour la remonter). Terrifiés par un accident dont ils paraissaient 
craindre qu'il ne modifiât nos dispositions amicales, les Indiens 
acceptèrent tout ce qu'on leur proposa ; et, les devançant pendant 
qu'ils recommençaient leurs préparatifs, nous retournâmes en forêt. 

Le voyage s'effectua dans une atmosphère de cauchemar et peu 
de souvenirs en ont subsisté. Le blessé délira tout le lonq du chemin, 
marchant à si vive allure que nous ne parvenions pas à le suivre ; il 
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avait pris la tête, en avant même du guide, sans éprouver la moindre 
hésitation sur un itinéraire qui semblait s'être refermé derrière nous. 
On parvint à le faire dormir la nuit à force de somnifères. 
Heureusement, il n'avait aucune accoutumance aux médicaments et 
ceux-ci produisaient leur plein effet. Quand nous atteignimes le 
campement, dans Taprès-midi du lendemain, on constata que sa 
main était pleine de vers, cause dhnsupportables douleurs. Mais 
quand, trois jours plus tard, il fut confié au médecin, la plaie était 
sauvée de la qangrène, les vers ayant consommé au fur et à mesure 
les chairs putréfiées. Lamputation devenait inutile et une longue 
série de menues interventions chirurgicales, qui durèrent prés d'un 
mois et oü Vellard mit à profit son habileté de vivisecteur et 
d'entomologiste, rendit à Emydio une main acceptable. Arrivant au 
Madeira en décembre, je Pexpédiai encore convalescent à Cuiaba 
par avion, pour ménaqer ses forces. Retournant dans ces paraqes au 
mois de janvier pour y rencontrer le gros de ma troupe, je visitai ses 
parents et les trouvai pleins de reproche à mon endroit; non certes 
pour les souffrances de leur fils, qui étaient considérées comme un 
incident banal de la vie du sertão , mais pour avoir eu la barbarie de 
1'exposer au milieu des airs, situation diabolique à laquelle ils ne 
concevaient pas qu'on püt soumettre un chrétien. 

XXXIV. La farce du Japim 

Voici comment se composait ma nouvelle famille. D'abord 
Taperahi, le chef du village, et ses quatre femmes : Maruabai, la plus 
âgée et Kunhatsin, sa filie d'un lit précédent; Takwame, et 
Ianopamoko, la jeune paralytique. Ce ménaqe polygame élevait cinq 
enfants : Kamini et Pwereza, garçons paraissant âqés respectivement 
de dix-sept et quinze ans ; et trois fillettes en bas âqe : Paerai, 
Topekea et Kupekahi. 

Le lieutenant du chef, Potien, avait environ vingt ans et était le fils 
d'un précédent mariaqe de Maruabai. II y avait aussi une vieille 
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femme, Wirakaru ; ses deux fils adolescents Takwari et Karamua, le 
premier célibataire, le second marié à sa nièce à peine nubile, 
Penhana ; enfin leur cousin, un jeune homme paralytique : Walera. 

À 1'inverse des Nambikwara, les Tupi-Kawahib ne font pas 
mystère de leurs noms qui ont d'ailleurs un sens, comme Tavaient 
noté chez les Tupi les voyageurs du XVIe siècle : « Comme nous 
faisons aux chiens et autres bêtes, remarque Léry ils baillent 
indifféremment tels noms de choses qui leur sont connues comme 
Sarigoy qui est un animaLà quatre pieds ; Arignan, une poule ; 
Arabou-ten, Tarbre du Brésil, Pindo, une grande herbe et autres 
semblables. » 

II en était de même dans les cas oü les indigènes me fournirent 
une explication de leurs noms. Taperahi serait un petit oiseau au 
plumage blanc et noir ; Kunhatsin signifierait : femme blanche, ou à 
peau claire ; Takwame et Takwari seraient des termes dérivés de 
takwara , une espèce de bambou ; Potien désignerait une crevette 
d'eau douce ; Wirakaru, un petit parasite de l'homme (portugais : 
bicho de pé) ; Karamua, une plante ; Walera, aussi une espèce de 
bambou. 

Staden, autre voyageur du XVIe siècle, dit que les femmes 
« prennent ordinairement des noms d'oiseaux, de poissons et de 
fruits » ; et il ajoute que chaque fois que le mari tue un prisonnier, lui 
et sa femme adoptent un nouveau nom. Mes compagnons 
pratiquaient cet usage ; ainsi Karamua s'appelle également Janaku, 
parce que, m'explique-t-on, « il a déjà tué un homme ». 

Les indigènes acquièrent aussi des noms en passant de 1'enfance à 
Tadolescence, puis à Tâge adulte. Chacun en possède donc deux, 
trois ou quatre quTl me communique volontiers. Ces noms offrent un 
intérêt considérable, parce que chaque lignée utilise de préférence 
certains lots formés à partir des mêmes racines et qui se rapportent 
au clan. Le village dont j'étudiais les habitants était en majorité du 
clan mialat (« du sanglier ») ; mais il s'était formé par intermariage 
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avec d'autres clans : Paranawat (« du fleuve »), Takwatip (« du 
bambou ») et quelques autres. Or, tous les membres du dernier clan 
cité s'appelaient de termes dérivés de 1 eponyme : Takwame, Takwa- 
ri, Walera (qui est un qros bambou), Topehi (fruit de la même famille) 
et Karamua (une plante aussi, mais non identifiée). 

Le trait le plus frappant de 1'organisation sociale de nos Indiens 
était le quasi-monopole exercé par le chef sur les femmes du groupe. 
Sur six femmes ayant passé la puberté, quatre étaient ses épouses. 
Si l'on considère que, des deux restant, 1'une - Penhana - est une 
sceur, donc prohibée ; et 1'autre - Wirakaru - une vieille femme qui 
n'intéresse plus personne, il apparait que Taperahi détient autant de 
femmes qu'il lui est matériellement possible de le faire. Dans son 
ménage, le rôle principal revient à Kunhatsin, qui, sauf Ianopamoko 
1'infirme, est aussi la plus jeune et - le jugement indigène confirmant 
celui de 1'ethnographe - d'une grande beauté. Au point de vue 
hiérarchique, Maruabai est une épouse secondaire et sa filie a le pas 
sur elle. 

La femme principale semble assister son mari plus directement 
que les autres. Celles-ci vaquent aux besognes domestiques : la 
cuisine, les enfants, qui sont élevés en commun, passant 
indifféremment d'un sein à 1'autre, sans qu'il m'ait été possible de 
déterminer avec certitude quelles étaient leurs mères respectives. 
Par contre, la femme principale accompagne son mari dans ses 
déplacements, 1'aide à recevoir les étrangers, garde les présents 
reçus, gouverne la maisonnée. La situation est inverse de celle que 
j'avais observée chez les Nambikwara, oü c'est la femme principale 
qui joue le rôle de gardienne du foyer, tandis que les jeunes 
concubines sont étroitement associées à 1'activité masculine. 

Le privilège du chef sur les femmes du groupe parait reposer 
d'abord sur 1'idée que le chef a une nature hors du commun. On lui 
reconnait un tempérament excessif; il est sujet à des transes, au 
cours desquelles il est parfois nécessaire de le maitriser pour 
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1'empêcher de se livrer à des actes homicides (j'en donnerai plus loin 
un exemple) ; il possède le don prophétique et d'autres talents ; enfin 
son appétit sexuel dépasse 1'ordinaire et demande, pour se satisfaire, 
un grand nombre d'épouses. Au cours des deux semaines oü j'ai 
partagé le campement indigène, j'ai été souvent frappé par la 
conduite anormale - par rapport à celle de ses compagnons - du chef 
Taperahi. II semble atteint de manie ambulatoire ; trois fois par jour 
au moins, il déplace son hamac et Tauvent de palmes qui le protège 
de la pluie, suivi chaque fois par ses femmes, son lieutenant Potien et 
ses bébés. Tous les matins, il disparait dans la forêt avec femmes et 
enfants ; c'est, disent les indigènes, afin de copuler. On les voit 
revenir, une demi-heure ou une heure plus tard, et préparer un 
nouveau déménagement. 

En second lieu, le privilège polygame du chef est compensé dans 
une certaine mesure par le prêt de femmes à ses compagnons et aux 
étrangers. Potien n'est pas seulement un aide de camp ; il participe à 
1'existence de la famille du chef, en reçoit sa subsistance, sert à 
Poccasion de nourrice sèche aux bébés et jouit d'autres faveurs. 
Quant aux étrangers, tous les auteurs du XVIe siècle se sont étendus 
sur le libéralisme dont les chefs Tupinamba faisaient preuve à leur 
endroit. Ce devoir d'hospitalité devait jouer dès mon arrivée au 
village, au bénéfice d'Abaitara qui obtint en prêt Ianopamoko, 
laquelle se trouvait d'ailleurs enceinte et, jusqu'à mon départ, 
partagea son hamac et reçut de lui sa nourriture. 

D'après les confidences d'Abaitara, cette générosité n'était pas 
sans calcul. Taperahi proposait à Abaitara de lui céder Ianopamoko à 
titre définitif, en échange de sa fillette Topehi, âgée à Tépoque de 
huit ans environ ; karijiraen taleko ehi nipoka , « le chef veut épouser 
ma filie ». Abaitara n'était pas enthousiaste, car Ianopamoko, 
infirme, ne pouvait guère faire une compagne : « Même pas capable, 
disait-il, d'aller chercher l'eau à la rivière. » Ensuite, Téchange 
paraissait trop inégal, entre une adulte physiquement diminuée et 
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une fillette saine et pleine de promesses. Abaitara avait d'autres 
prétentions : contre Topehi, il souhaitait recevoir la petite Kupekahi, 
âgée de deux ans, soulignant gu'elle était filie de Takwame, membre 
comme lui du clan Takwatip, et sur laguelle il pouvait exercer son 
privilège d'oncle utérin. Takwame elle-même devait être cédée, selon 
ces plans, à un autre indigène du poste de Pimenta Bueno. Eéguilibre 
matrimonial se serait donc partiellement rétabli, car Takwari était de 
son côté « fiancé » à la petite Kupekahi, et, une fois achevées toutes 
ces transactions, Taperahi aurait perdu deux femmes sur guatre, 
mais, avec Topehi, en aurait regagné une troisième. 

Quelle fut 1'issue de ces discussions, je Tignore ; mais pendant les 
guinze jours de vie commune, elles suscitèrent des tensions entre les 
protagonistes, et la situation devint parfois inguiétante. Abaitara 
tenait éperdument à sa fiancée de deux ans gui paraissait, bien guTl 
eüt lui-même trente ou trente-cing ans, une épouse selon son coeur. II 
lui faisait de menus présents et, guand elle gambadait le long du 
rivage, il ne se lassait pas d'admirer et de me faire admirer ses 
robustes petites formes : guelle belle filie elle ferait dans dix ou 
douze ans ! Malgré ses années de veuvage cette longue attente ne 
Teffrayait pas ; il est vrai gu'il comptait sur Ianopamoko pour assurer 
Tintérim. Dans les tendres émotions gue lui inspirait la fillette se 
mêlaient innocemment des rêveries érotigues tournées vers Tavenir, 
un sentiment très paternel de sa 

responsabilité envers le petit être, et la camaraderie affectueuse 
d'un grand frère à gui une sceur-bébé serait venue sur le tard. 

Un autre correctif à Tinégalité dans la répartition des femmes est 
fourni par le lévirat - héritage de la femme par le frère. C'est de 
cette façon gu'avait été marié Abaitara avec la femme de son frère 
ainé mort, et contre sa volonté, mais il avait dü céder aux ordres de 
son père et à Tinsistance de la femme gui « tournait sans cesse 
autour de lui ». En même temps gue le lévirat, les Tupi-Kawahib 
pratiguent la polyandrie fraternelle dont un exemple était fourni par 
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la petite Penhana, toute maigrelette et à peine pubère, qui se 
partageait entre son mari Karamua et ses beaux-frères, Takwari et 
Walera ; ce dernier, frère classificatoire seulement de deux autres : 
« II prête (sa femme) à son frère », car « le frère n'est pas jaloux de 
son frère ». D'habitude, les beaux-frères et les belles-sceurs, sans 
s'éviter, observent une attitude réservée. Quand la femme a été 
prêtée, on s'en aperçoit à ce que, ce jour-là, une certaine familiarité 
règne dans ses rapports avec son beau-frère. Ils bavardent, rient 
ensemble, et le beau-frère lui donne à manger. Un jour oú Takwari 
avait emprunté Penhana, il déjeunait à mes côtés. En commençant 
son repas, il demanda à son frère Karamua « d'aller chercher 
Penhana pour qu'elle mange » ; Penhana n'avait pas faim, ayant déjà 
déjeuné avec son mari; pourtant elle vint, accepta une bouchée et 
repartit aussitôt. De même Abaitara quittait mon foyer et emportait 
son repas auprès de Ianopamoko pour le prendre avec elle. 

Cest donc une combinaison de polygynie et de polyandrie qui 
résout, pour les Tupi-Kawahib, le problème posé par les prérogatives 
du chef en matière conjugale. Quelques semaines à peine après avoir 
pris congé des Nambikwara, il était frappant de constater à quel 
point des groupes géographiquement très voisins peuvent donner 
des Solutions différentes à des problèmes identiques. Car, chez les 
Nambikwara aussi, on Ta vu, le chef a un « „ privilège polygame d'oü 
résulte le même déséquilibre entre le nombre des jeunes hommes et 
celui des épouses disponibles. Mais, au lieu de recourir comme les 
Tupi- 

Kawahib à la polyandrie, les Nambikwara permettent aux 
adolescents la pratique de Thomosexualité. Les Tupi-Kawahib se 
réfèrent à de tels usages par des injures. Ils les condamnent donc. 
Mais, comme le remarquait malicieusement Léry de leurs ancêtres : 
« Parce que quelque fois en se despitants Tun contre Tautre, ils 
s'appellent Tyvire [les Tupi-Kawahib disent presque pareil : teukuru- 
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wa\ c'est-à-dire bougre, on peut de là conjecturer (car je n'en affirme 
rien) que cet abosminable pesché se commet entre eux. » 

Chez les Tupi-Kawahib, la chefferie faisait Tobjet d'une 
organisation complexe à laquelle notre village restait 
symboliquement attaché, un peu comme ces petites cours déchues 
oü un fidèle s'astreint à jouer le rôle de chambellan pour sauver le 
prestige de la dignité royale. Tel semblait Potien aux côtés de 
Taperahi; par son assiduité à servir son maitre, le respect quTl lui 
témoignait et la déférence que lui marquaient en revanche les autres 
membres du groupe, on eüt dit parfois que Taperahi commandait 
encore, comme jadis Abaitara, à quelques milliers de sujets ou 
d'inféodés. En ce temps, la cour comportait au moins quatre grades : 
le chef, les gardes du corps, les officiers mineurs et les compagnons. 
Le chef avait droit de vie et de mort. Comme au XVI* siècle, le 
procédé normal d'exécution était la noyade dont les officiers mineurs 
étaient chargés. Mais le chef prend aussi soin de ses gens ; et il 
mène les négociations avec les étrangers, non sans présence 
d'esprit, comme je devais le constater. 

Je possédais une grande marmite d'aluminium qui nous servait à 
cuire le riz. Un matin, Taperahi accompagné d'Abaitara comme 
interprète vint me demander cette marmite quTl s'engageait, en 
échange, à tenir à notre disposition pleine de cahouin pendant tout le 
temps que nous passerions ensemble. J'essayai d'expliquer que cet 
ustensile de cuisine nous était indispensable, mais pendant 
qu'Abaitara traduisait, j'observais avec surprise le visage de 
Taperahi qui ne se départait pas d'un sourire épanoui, comme si mes 
paroles répondaient à tous ses 1 désirs. Et en effet, quand Abaitara 
eut terminé Texposé des raisons que je donnais à mon refus, 
Taperahi toujours 

hilare, empoigna la marmite et la joignit sans façon à son 
matériel. Je n'avais qu'à mTncliner. D'ailleurs, fidèle à sa promesse, 
Taperahi me fournit pendant une semaine entière un cahouin de 
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luxe, composé d'un mélange de mais et de tocari ; j'en fis une 
consommation prodigieuse, limitée seulement par le souci de 
ménager les glandes salivaires des trois bébés. Lincident rappelait 
un passage d'Yves d'Evreux : « Si guelgu'un d'entre eux a désir 
d'avoir guelgue chose gui appartient à son semblable, il luy dit 
franchement sa volonté : et il faut gue la chose soit bien chère à celui 
gui la possède, si elle ne luy est donnée incontinent, à la charge 
toutefois gue si le demandeur a guelgue autre chose gue le donneur 
affectionne, il la luy donnera toutefois et guantes gu'il la luy 
demandera. » 

Les Tupi-Kawahib se font du rôle de leur chef une conception 
assez différente de celle des Nambikwara. Quand on les presse de 
s'expliguer sur ce point, ils disent : « Le chef est toujours joyeux. » 
Lextraordinaire dynamisme gue manifestait en toutes occasions 
Taperahi apporte le meilleur commentaire à cette formule ; toutefois, 
elle ne s'expligue pas seulement par des aptitudes individuelles, 
puisgue, à Tinverse de ce gui se passe chez les Nambikwara, la 
chefferie tupi-kawahib est héréditaire en ligne masculine : Pwereza 
serait le successeur de son père ; or, Pwereza paraissait plus jeune 
gue son frère Kamini, et j'ai recueilli d'autres indices d'une 
prééminence possible du cadet sur Painé. Dans le passé, une des 
charges incombant au chef était celle de donner des fêtes, dont on le 
disait « maitre » ou « propriétaire ». Hommes et femmes se 
couvraient le corps de peintures (notamment à Taide du suc violet 
d'une feuille non identifiée gui servait aussi à peindre la poterie), et 
il y avait des séances de danse avec chant et musigue ; 
Taccompagnement était fourni par guatre ou cing grandes 
clarinettes, faites de tronçons de bambou longs de 1,20 m, au 
sommet desguels un petit tuyau de bambou portant une anche 
simple, découpée sur le côté, était maintenu à Tintérieur à Taide d'un 
tampon de fibres. Le « maitre de la fête » ordonnait gue les hommes 
s'exerçassent à porter sur les épaules un flütiste, jeu de compétition 
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qui rappelle le lever du mariddo chez les Bororo et les courses au 
trone d'arbre des Gé. 

Les invitations étaient faites à 1'avance pour que les participants 
aient le temps d'amasser et de fumer des petits animaux tels que 
rats, singes, écureuils, qu'ils portaient enfilés autour du cou. Le jeu 
de la roue partageait le village en deux camps : les cadets et les 
ainés. Les équipes se groupaient à Lextrémité ouest d'un terrain 
circulaire tandis que deux lanceurs, appartenant à chaque camp, 
prenaient respectivement position au nord et au sud. Ils s'envoyaient 
en le faisant rouler une sorte de cerceau plein, formé d'une section 
de trone. Au moment oü cette cible passait devant les tireurs, chacun 
essayait de Latteindre d'une flèche. Pour chaque coup au but, le 
gagnant s'emparait d'une flèche de Ladversaire. Ce jeu possède des 
analogues frappants en Amérique du Nord. 

On tirait enfin à la cible sur un mannequin, et non sans risque : 
car celui dont la flèche se ficherait sur le poteau servant de support 
était promis à un sort fatal d'origine magique, comme aussi ceux qui 
auraient 1'audace de sculpter un mannequin de bois à forme 
humaine, au lieu d'une poupée de paille ou d'un mannequin 
représentant un singe. 

Ainsi s'écoulaient les jours à rassembler les bribes d'une culture 
qui avait fasciné LEurope et qui, sur la rive droite du haut Machado, 
allait peut-être disparaitre à Linstant de mon départ : au même 
moment oü je mettais le pied dans la galiote revenue d'Urupa, le 7 
novembre 1938, les indigènes prenaient la direction de Pimenta 
Bueno pour s'y joindre aux compagnons et à la famille d'Abaitara. 

Pourtant, vers la fin de cette liquidation mélancolique de Pactif 
d'une culture mourante, une surprise nüétait réservée. Cétait au 
début de la nuit, quand chacun profite des dernières heures du feu 
de campement pour se préparer au sommeil. Le chef Taperahi était 
déjà étendu dans son hamac ; il commença à chanter d'une voix 
lointaine et hésitante qui semblait à peine lui appartenir. 
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Immédiatement, deux hommes (Walera et Kamini) vinrent 
s'accroupir à ses pieds pendant qu'un frisson d'excitation traversait 
le petit groupe. Walera lança quelques appels ; le chant du chef se 
précisa, sa voix s'affermit. Et tout à coup, je compris à quoi 
j'assistais : Taperahi était en train de jouer une pièce de théâtre, ou 
plus exactement une opérette, avec mélange de chant et de texte 
parlé. À lui seul, il incarnait une douzaine de personnages. Mais 
chacun était distingué par un ton de voix spécial : perçant, en 
fausset, guttural, en bourdon; et par un thème musical qui 
constituait un véritable leitmotiv. Les mélodies paraissaient 
étonnamment proches du chant grégorien. Après le Sacre évoqué 
par les flütes nambikwara, je croyais écouter une version exotique de 
Noces. 

Avec 1'aide d'Abaitara - si intéressé par la représentation qu'il 
était difficile de lui arracher des commentaires 

- je pus me faire une vague idée du sujet. II s'agissait d'une farce 
dont le héros était 1'oiseau japim (un oriole à plumage noir et jaune 
dont le chant modulé donne 1'illusion de la voix humaine) ; avec pour 
partenaires des animaux : tortue, jaguar, faucon, fourmilier, tapir, 
lézard, etc ; des objets : bâton, pilon, arc ; enfin des esprits, comme 
le fantôme Maira. Chacun s'exprimait dans un style si conforme à sa 
nature que très rapidement, je parvins seul à les identifier. Eintrigue 
tournait autour des aventures du japim , qui, menacé d'abord par les 
autres animaux, les mystifiait de diverses façons et finissait par en 
triompher. La représentation, qui fut répétée (ou continuée ?) 
pendant deux nuits consécutives, dura chaque fois environ quatre 
heures. Par moments, Taperahi semblait envahi par Tinspiration, 
parlait et chantait d'abondance : de tous côtés, les éclats de rire 
fusaient. À d'autres, il paraissait épuisé, sa voix s'affaiblissait, il 
essayait différents thèmes sans se fixer sur aucun. Alors, un des 
récitants ou tous les deux ensemble venaient à son secours soit en 
renouvelant leurs appels qui donnaient à Tacteur principal un répit. 
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soit en lui proposant un thème musical, soit enfin en assumant 
temporairement un des rôles, si bien que, pour un instant, on 
assistait à un dialogue véritable. Ainsi remis en selle, Taperahi 
repartait dans un nouveau développement. 

Au fur et à mesure que la nuit s'avançait, on percevait que cette 
création poétique s'accompagnait d'une perte 

de conscience et que 1'auteur était dépassé par ses personnages. 
Ses différentes voix lui devenaient étrangères, chacune acquérait 
une nature si' marquée quTl était difficile de croire qu'elles 
appartenaient au même individu. À la fin de la deuxième séance, 
Taperahi, chantant toujours, se leva brusquement de son hamac et se 
mit à circuler de façon incohérente en réclamant du cahouin ; il avait 
été « saisi par Tesprit » ; tout à coup, il empoigna un couteau et se 
précipita sur Kunhatsin, sa femme principale, qui parvint à grand- 
peine à lui échapper en se sauvant dans la forêt, tandis que les 
autres hommes le maitrisaient et Tobligeaient à rejoindre son hamac 
oü il s'endormit aussitôt. Tout était normal le lendemain. 

XXXV. Amazonie 

En arrivant à Urupa oü commence la navigation à moteur, je 
trouvai mes compagnons installés dans une spacieuse cabane de 
paille élevée sur pilotis, et divisée en plusieurs pièces par des 
cloisons. Nous n'avions rien à faire, sinon vendre les restes de notre 
matériel à la population locale ou les échanger contre des poulets, 
des ceufs et du lait - car il y avait quelques vaches - vivre 
paresseusement et récupérer nos forces, en attendant que la rivière 
grossie par les pluies permette à la première barque de la saison de 
remonter jusque-là, ce qui demanderait sans doute trois semaines. 
Chaque matin, délayant dans le lait nos réserves de chocolat, nous 
passions le petit déjeuner à contempler Vellard extrayant quelques 
esquilles de la main d'Emydio et la reformant à mesure. Ce spectacle 
avait quelque chose d'écceurant et de fascinant; il se combinait dans 
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ma pensée avec celui de la forêt, pleine de formes et de menaces. Je 
me mis à dessiner, prenant ma main gaúche pour modèle, des 
paysages faits de mains émergeant de corps tordus et enchevêtrés 
comme des lianes. Après une douzaine d'esguisses gui ont presgue 
toutes disparu pendant la guerre 

- dans guel grenier allemand sont-elles aujourd'hui oubliées ? - je 
me sentis soulagé et je retournai à 1'observation des choses et des 
gens. 

Depuis Urupa jusgu'au Rio Madeira, les postes de la ligne 
télégraphigue sont agrégés à des hameaux de chercheurs de 
caoutchouc gui donnent une raison d'être au peuplement sporadigue 
des berges. Ils paraissent moins absurdes gue ceux du plateau, et le 
genre de vie gu'on y mène commence à échapper au cauchemar. Tout 
au 

moins, celui-ci se diversifie et se nuance en fonction des 
ressources locales. On voit des potagers de pastègues, neige tiède et 
rosée des tropigues; des basses-cours de tortues captives gui 
assurent à la famille Léguivalent du poulet dominical. Les jours de 
fête, celui-ci parait même sous forme de gallinha em molho pardo 
(poule en sauce brune) et se complète d'un bolo podre 
(littéralement : gâteau pourri), d'un cha de burro (tisane d'âne, c'est- 
à-dire du mais au lait) et de baba de moça (salive de demoiselle : 
fromage blanc sur, arrosé de miei). Le suc vénéneux du manioc, 
fermenté pendant des semaines avec des piments, fournit une sauce 
puissante et veloutée. C'est Labondance : Aqui sô falta o que nào 
tem , ici, rien ne mangue gue ce gu'on n'a pas. 

Tous ces mets sont des « colosses » de délices, car le langage 
amazonien se plait aux superlatifs. En règle générale, un remède ou 
un dessert sont bons, mauvais « comme diable » ; une chute d'eau 
est « vertigineuse », une pièce de gibier « un monstre » et une 
situation « abyssinigue ». La conversation fournit un savoureux 
échantillon de déformations paysannes ; ainsi Linversion de 
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phonèmes : percisa pour précisa; prefeitamente pour 

perfeitamente ; Tribucio pour Tiburcio. Elle s'accompagne aussi de 
longs silences, coupés seulement par de solennelles interjections : 
« Sim Senhor! » ou « Disparate ! » gui se rapportent à toutes sortes 
de pensées confuses et obscures, comme la forêt. 

De rares commerçants ambulants, regatào ou mascate 
-généralement syriens ou libanais en pirogue - apportent, après des 
semaines de voyage, des médicaments et de vieilles gazettes 
également détériorés par l'humidité. Un numéro abandonné dans 
une hutte de chercheur de caoutchouc m'apprit, avec guatre mois de 
retard, les accords de Munich et la mobilisation. Aussi les fantaisies 
des forestiers sont plus riches gue celles des habitants de la savane. 
II y a les poètes, comme cette famille oü le père et la mère, se 
nommant respectivement Sandoval et Maria, composent les noms 
des enfants à partir de ce lot de syllabes, soit, pour les filies ; Valma, 
Valmaria et Valmarisa, pour les garçons : Sandomar et Marival; et à 
la génération suivante : Valdomar et Valkimar. Les pédants appellent 
leurs fils Newton et Aristote et s'adonnent à la dégustation de ces 
médicaments si populaires en Amazonie gui se nomment : Teinture 
précieuse. Tonigue oriental, Spécifigue Gordona, Pilules de Bristol, 
Eau anglaise et Baume céleste. Quand ils ne prennent pas, avec de 
fatales conséguences, du bichlohydrate de guinine au lieu de sulfate 
de soude, ils parviennent à une telle accoutumance gu'il leur faut un 
tube entier d'aspirine absorbé d'un coup pour calmer leur mal de 
dents. En fait, un petit dépôt observé sur le cours inférieur du 
Machado semblait, de façon symboligue, n'expédier par pirogue en 
direction de Lamont gue deux espèces de marchandises : des grilles 
tombales et des bocks à lavement. 

À côté de cette médecine « savante », il en existe une autre, 
populaire, gui consiste en resguardos , « prohibitions » et en orações , 
« oraisons ». Tant gue la femme est enceinte, elle n'est soumise à 
aucune prohibition alimentaire. Après 1'accouchement et pendant les 
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huit premiers jours, elle a droit à la chair de poule et de perdrix. 
Jusqu'au 40e jour, en plus des précédentes, elle mange du chevreuil 
et quelques poissons (pacu, piava, sardinha), À partir du 41e jour elle 
peut reprendre des relations sexuelles et ajouter à son régime 
alimentaire le sanglier et les poissons dits « blancs ». Pendant une 
année restent prohibés : le tapir, la tortue terrestre, le chevreuil 
rouge, le mutum, les poissons « de cuir » : jatuarama et curimata. Ce 
que les informateurs commentent ainsi : Isso é manda-mento da lei 
de Deus, isso é do inicio do mundo, a mulher sô é purificada depois 
de 40 dias. Si nâo faz, o fim é triste. -Depois do tempo da 
menstruação, a mulher fica immunda, a homem que anda com ela 
fica immundo também, é a lei de Deu para mulher. Comme 
explication finale : E uma cousa muita fina, a mulher (1). 

Voici maintenant, aux confins de la magie noire, la Oração do 
sapo secco, Oraison du crapaud sec, qu'on trouve dans un livre de 
colportage, le Livro de São 

(1) Cest le commandement de la loi de Dieu, cela remonte au 
commencement du monde, la femme est purifiée au quarantième 
jour seulement. Si cela ne se fait pas, 1'issue est triste. - Après la 
menstruation, la femme est immonde, l'homme qui la fréquente 
devient immonde aussi, c'est la loi que Dieu a fait, pour la femme. - 
Cest une chose très délicate, la femme. 

Cypriano. On se procure un gros crapaud curucu ou sapo leiteiro, 
on 1'enterre jusqu'au cou un vendredi, on lui donne des braises qu'il 
avale toutes. Huit jours après, on peut aller à sa recherche, il a 
disparu. Mais au même endroit nait un « pied d'arbre à trois 
rameaux », de trois couleurs. Le rameau blanc est pour 1'amour, le 
rouge pour le désespoir, le noir pour le deuil. Le nom de Loraison 
vient de ce que le crapaud dessèche, car le charognard lui-même ne 
le mange pas. On cueille le rameau qui correspond à Lintention de 
Lofficiant et on le tient caché à tous les yeux : e cousa muita occulta. 
Loraison se prononce lors de Lenterrement du crapaud : 
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Eu te enterro com palma de chào là dentro 

Eu te prende baixo de meus pés até como fôr o 

possível 

Tens que me livrar de tudo quanto e perigo 

So soltarei voce quando terminar minha missào Abaixo de Sâo 
Amaro sera o meu protetor As undas do mar serão meu livramento 
Na polvora de solo sera meu descanso Anjos da minha guarda 
sempre me accompanham E o Satanaz não terâ força de me prender 
Na hora chegada na pinga de meio dia Esta oração sera ouvida 

Sâo Amaro você e supremes senhores dos animaes cruéis 

Serâ o meu protetor Mariterra ( ?) 

Amen(l). 

(1) Je Vensevelis à un pied de terre, là-dessous. 

Je te prends sous mes pieds autant que c'est possible, 

Tu dois me délivrer de tout ce qui est danger ; 

Je te libérerai seulement quand Jaurai achevé ma mission. 

Sous Vinvocation de saint Amaro se trouvera mon protecteur Les 
ondes de la mer seront ma délivrance, 

Dans la poussière de la terre sera mon repos. 

Anges qui me gardez accompagnez-moi toujours Et Satan n'aura 
pas la force de me saisir Quand Vheure arrivera d'exactement midi 
Cette oraison sera entendue, 

Saint Amaro, toi et les suprêmes seigneurs des animaux cruels 
Sera mon protecteur Mariterra ( ?) 

Amen. 

On pratique aussi 1 'Oração da fava , de la fève, et YOraçâo do 
morcego, de la chauve-souris. 

Au voisinage des rivières navigables pour de petites embarcations 
à moteur, c'est-à-dire là oü la civilisation, représentée par Manaus, 
n'est plus un souvenir aux trois quarts effacé mais une réalité avec 
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laquelle il est possible de reprendre contact deux ou trois fois peut- 
être au cours d'une existence, on trouve les frénétiques et les 
inventeurs. Tel ce chef de poste qui, pour lui, sa femme et ses deux 
enfants, ouvre seul, en pleine forêt, des cultures gigantesques, 
fabrique des phonographes et des tonneaux d'eau-de-vie, et contre 
qui le destin s'acharne. Son cheval est chaque nuit attaqué par des 
chauves-souris de 1'espèce dite vampire. II lui fait une armure avec 
des toiles de tente, mais le cheval les déchire aux branches ; il 
essaye alors de 1'enduire de piment, puis de sulfate de cuivre, mais 
les vampires « essuient tout avec leurs ailes » et continuent de sucer 
le sang du pauvre animal. Le seul moyen efficace fut de costumer le 
cheval en sanglier au moyen de quatre peaux découpées et cousues. 
Son imagination jamais à court Taide à oublier une grosse 
déception : la visite à Manaus oü toutes ses économies disparaissent 
entre les médecins qui Texploitent, 1'hôtel qui 1'affame, et ses enfants 
qui vident les magasins avec la complicité des fournisseurs. 

On aimerait pouvoir évoquer plus longuement ces pitoyables 
personnages de la vie amazonienne, nourris d'excentricités et de 
désespoir. Héros ou saints comme Rondon et ses compagnons qui 
parsèment la carte de territoires inexplorés avec les noms du 
calendrier positiviste, et dont certains se laissèrent massacrer plutôt 
que de riposter aux attaques des Indiens. Têtes brülées qui courent 
au fond des bois à d'étranges rendez-vous avec des tribus connues 
d'eux seuls, et dont ils pillent les humbles récoltes avant d'en 
recevoir une flèche. Rêveurs, qui édifient dans quelque vallée 
négligée un empire éphémère. Maniaques, qui déploient dans la 
solitude le genre d'activité qui valut jadis à d'autres des vice- 
royautés. Victimes, enfin, de cette griserie entretenue par de plus 
puissants qu'eux et dont, sur le Rio Machado, en bordure des forêts 
occupées par les Mundé et les Tupi- 

Kawahib, les chercheurs d'aventure illustrent le bizarre destin. 
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Je transcrirai ici un récit maladroit, mais non dépourvu de 
grandeur, que j'ai découpé un jour dans une gazette amazonienne. 

Extrait de A Pena Evangélica (1938). 

« En 1920, le prix du caoutchouc tomba, et le grand chef (colonel 
Raymundo Pereira Brasil) abandonna les seringaes qui, ici, au bord 
de 1'Igarapé Sâo Thomé, demeuraient vierges ou à peu près. Le 
temps passait. Depuis que j'avais quitté les terres du Col. Brasil, mon 
âme d'adolescent avait conservé, gravé en caractères indélébiles, le 
souvenir de ces fertiles forêts. Je m'éveillai de Tapathie oü nous avait 
plongés la chute soudaine du caoutchouc, et, moi qui étais déjà bien 
entrainé et habitué à la Bertholletia excelsa, je me souvins tout à 
coup des castanhaes que je voyais à S. Thomé. 

« Au Grand Hôtel de Belem do Para, je rencontrai un jour mon 
ancien patron, le Col. Brasil. II montrait encore les traces de son 
ancienne richesse. Je lui demandai la permission d'aller travailler 
« ses » châtaiqneraies. Et lui, avec bienveillance, me donna 
Tautorisation ; il parla, et dit : « Tout cela est abandonné ; c'est bien 
loin, et il ne reste plus là-bas que ceux qui n'ont pas réussi à 
s'évader. Je ne sais comment ils vivent, et ça ne mTntéresse pas. Tu 
peux y aller. » 

« Je réunis quelques bribes de ressources, je demandai Yaviaçào 
[on appelle ainsi la marchandise prise à crédit] aux maisons J. 
Adonias, Adelino G. Bastos, et Gonçalves Pereira et Cie, j'achetai un 
billet sur un paquebot de Amazon River, et je pris la direction du 
Tapajoz. À Itaituba nous nous rencontrâmes : Rufino Monte Palma, 
Melen-tino Telles de Mendonça et moi. Chacun de nous amenait 
cinquante hommes. Nous nous associâmes et nous réussimes. Nous 
arrivâmes bientôt à Pembouchure de lTga-rapé Sâo Thomé. Là, nous 
trouvâmes toute une population abandonnée et sombre : des 
vieillards abrutis, des femmes à peu près nues, des enfants ankylosés 
et peureux. Les abris une fois construits et lorsque tout fut prêt, je 
réunis mon personnel et toute cette famille, et leur dis : « Voici la 
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boia pour chacun - cartouche, sei et farine. Dans ma cahute, il n'y a 
ni pendule, ni calendrier ; le travail commence quand nous pouvons 
distinguer les contours de nos mains calleuses, rheure du repos 
vient avec la nuit que Dieu nous a donnée. Ceux qui ne sont pas 
d'accord n'auront pas à manger ; ils devront se contenter de bouillie 
de noix de palmier et de sei de bourgeons de 1 'anaja à grosse tête 
[du bourgeon de ce palmier on extrait, en le faisant bouillir, un 
résidu amer et salé]. Nous avons des provisions pour soixante jours, 
et nous devons les mettre à profit; nous ne pouvons pas perdre une 
seule heure de ce temps précieux. » Mes associés suivirent mon 
exemple et, soixante jours plus tard, nous avions 1 420 barriques 
[chaque barrique fait à peu près 130 litres] de châtaignes. Nous 
chargeâmes les pirogues et descendimes avec 1'équipage requis 
jusqu'à Itaituba. Je restai avec Rufino Monte Palma et le reste de la 
troupe pour prendre le bateau à moteur Santelmo qui nous fit 
attendre quinze bons jours. Arrivés au port de Pimentai, nous 
embarquâmes avec les châtaignes et tout le reste sur la gaiola 
Sertanejo , et à Belem nous vendimes la châtaigne à 47 milreis 500 
Phectolitre (2 dollars 30), malheureusement il y en eut quatre qui 
moururent en voyage. Nous ne retournâmes jamais plus. Mais 
aujourd'hui, avec les prix qui vont jusqu'à 220 milreis rhectolitre, le 
plus haut cours jamais atteint, d'après les documents en ma 
possession, pendant la saison 1936-37, quels avantages ne nous 
promet pas le travail de la châtaigne - qui est une chose certaine et 
positive - pas comme le diamant souterrain et son éternelle 
inconnue ? Voilà, amis Cuiabanos, comment on fait de la châtaigne 
de Para dans 1'Etat de Mato Grosso. » 

Encore ceux-là ont-ils, en soixante jours, gagné pour cent 
cinquante ou cent soixante-dix personnes un total équivalent à 3 500 
dollars. Mais que dire des chercheurs de caoutchouc à Pagonie 
desquels mes dernières semaines de séjour me permettaient 
d'assister ? 
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XXXVI. Seringal 

Les deux espèces principales d'arbres à latex, hevea et castüloa, 
sont appelées dans le parler local respectivement seringa et caucha ; 
la première est aussi la plus importante ; elle ne croit qu'au 
voisinage des rivières, dont les berges constituent un domaine 
imprécis, concédé par une vague autorisation du gouvernement, non 
pas à des propriétaires, mais à des « patrons » ; ces patrões de 
seringal sont les tenanciers d'un dépôt de vivres et de provisions 
diverses soit à titre indépendant, soit, plus généralement, comme 
concessionnaires d'un entrepreneur ou d'une petite compagnie de 
transport fluvial qui possède le monopole de la navigation sur le 
cours et les affluents d'une rivière. Le chercheur de caoutchouc est 
d'abord, de façon significative, un « Client », et se dénomme freguêz, 
Client du magasin de la zone oü il s'installe, auquel il s'engage à 
acheter toutes ses marchandises, 1 'aviação (rien à voir avec 
1'aviation), et à vendre toute sa récolte moyennant 1'avance de ses 
instruments de travail et d'une saison de vivres, portée 
immédiatement à son débit, enfin contre 1'octroi d'un emplacement 
appelé collocaçâo; groupe d'itinéraires, les estradas , en forme de 
boucle et aboutissant par leurs extrémités à la hutte construite sur la 
berge et desservant les principaux arbres producteurs déjà repérés 
dans la forêt par d'autres employés du patron : le mateiro et 
Yadjudante. 

Chaque matin de bonne heure (car il convient, croit-on, de 
travailler dans 1'obscurité) le seringueiro parcourt une de ses routes, 
armé de la faca qui est un couteau recourbé et de la coronga, lampe 
qu'il porte fixée à son chapeau, à la manière d'un mineur. II incise les 
seringas selon des techniques délicates, dites « en drapeau » ou « en 
arête de poisson », car 1'arbre mal taillé risque, soit de rester sec, 
soit de s'épuiser. 

Vers 10 heures du matin, 150 à 180 arbres ont été travaillés ; 
après avoir pris son déjeuner, le seringueiro retourne sur sa 
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« route » et recueille le latex qui s'est écoulé depuis le matin dans les 
coupes de zinc fixées au trone, et dont il verse le contemi dans un 
sac confectionné par lui en cotonnade grossière, imprégnée de 
caoutchouc. Au retour, vers 5 heures du soir, commence la troisième 
phase, c'est-à-dire « 1'engraissage » de la boule de caoutchouc en 
cours de formation : le « lait » est lentement incorporé à la masse 
enfilée sur un bâton transversal et suspendue au-dessus d'un feu. La 
fumée le coagule par couches minces qu'on égalise en faisant 
lentement tourner la boule autour de son axe. Celle-ci est considérée 
comme terminée quand elle atteint un poids standard qui oscille 
entre 30 et 70 kg selon les régions. La confection d'une boule peut 
prendre plusieurs semaines, quand les arbres sont fatigués. Les 
boules (dont il existe de nombreuses variétés selon la qualité du latex 
et la technique de fabrication) sont déposées le long du fleuve oú le 
patron vient chaque année les collecter pour les comprimer à son 
dépôt, en faisant des peles de borracha , « peaux de caoutchouc », 
puis les amarrer en radeaux destinés à se désagréger au 
franchissement des chutes pour être patiemment reconstitués à leur 
pied, jusqu'à Larrivée à Manaus ou Belem. 

Ainsi donc, pour simplifier une situation souvent complexe, le 
seringueiro dépend du patron; et celui-ci de la compagnie de 
navigation qui controle les voies principales. Ce système est une 
conséquence de Leffondrement des cours qui s'est produit à partir 
de 1910, quand le caoutchouc de plantation d'Asie est venu 
concurrencer la collecte brésilienne. Tandis que 1'exploitation 
proprement dite perdait son intérêt sauf pour les besogneux, le 
transport fluvial restait d'autant plus rémunérateur que les 
marchandises sont vendues sur le seringa ! à peu près quatre fois 
leur prix de marché. Les plus puissants abandonnèrent le caoutchouc 
pour se réserver le fret qui leur donnait le controle du système sans 
les risques, puisque le patrão est doublement à la merci du 
transporteur soit que ce dernier décide d'élever les tarifs, soit qu'il 
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refuse d'approvisionner son Client. Car un patron dont le magasin est 
vide perd ses clients : ils s'échappent sans payer leur dette, ou bien 
ils meurent sur place, de faim. 

Le patron est entre les mains du transporteur ; le client est entre 
celles du patron. En 1938, le caoutchouc valait moins de 50 fois son 
prix de la fin du grand boom ; malgré une élévation temporaire des 
cours pendant la dernière guerre mondiale, la situation n'est pas 
brillante aujourd'hui. Selon les années, la récolte d'un homme varie 
sur le Machado entre 200 et 1 200 kilos. Dans 1'hypothèse la plus 
favorable, sa recette lui permettait, en 1938, d'acheter la moitié 
environ de la guantité de marchandises de base : riz, haricots noirs, 
viande séchée, sei, bailes de fusil, pétrole et cotonnades, gui sont 
indispensables à sa survie. La différence est comblée grâce à la 
chasse d'une part, et de Lautre à Lendettement gui, commencé dès 
avant Linstallation, s'accroit le plus souvent jusgu'à la mort. 

II n'est pas inutile de transcrire ici le budget mensuel d'une 
famille de guatre personnes, tel gu'il s'établissait en 1938. Les 
variations du prix du kilo de riz permettront de le rétablir, si on le 
désire, en valeur-or (cf. tableau p. 442.) 

II faut ajouter, dans un budget annuel, les cotonnades dont une 
coupe vaut, en 1938, de 30 à 120 milreis ; les chaussures, de 40 à 60 
milreis la paire ; le chapeau, 50 à 60 milreis, enfin les aiguilles, les 
boutons et le fil, et les médicaments dont la consommation est 
effarante. À titre dhndication, le comprimé de guinine (il en faudrait 
un par jour pour chague membre de la famille) ou d'aspirine coute 1 
milreis. Rappelons gu'à la même épogue, sur le Machado, une très 
belle « saison » (la récolte de caoutchouc dure d'avril à septembre, la 
forêt étant infranchissable pendant les pluies) rapporte 2 400 milreis 
(la fina se vend à Manaus, en 1936, aux environs de 4 milreis le kilo, 
dont le producteur reçoit la moitié). Si le seringueiro n'a pas d'enfant 
en bas âge, s'il ne mange gue le produit de sa chasse et la « farine » 
de manioc gu'il cultive et fabrigue 
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En Total 
milreis en 
à 1'unité milreis 

4 kg graisse de cuisine.10.500 42 

5 kg sucre.4,500 22,500 

3 kg café.5 15 

1 litre pétrole.5 5 

4 barres savon.3 12 

3 kg sei (pour saler le gibier).3 9 

20 bailes, cal 44 ...,.,.,.,,...1.200 24 

4 livres tabac....8,500 34 

5 carnets papier à cigarettes.1.200 6 

10 boites allumettes..0,500 5 

100 grammes poivre (pour salaisons) .... 3 3 

2 têtes ail.......... .............1.500 3 

4 boites lait condensé (pour nourrisson) 5 20 

5 kg riz .3,500 17,500 

30 litres « farine » de manioc...2,500 75 

6 kg xarque (viande séchéel.8 48 

Total 341 


lui-même en plus de son travail saisonnier, son budget alimentaire 
minimum absorbe à lui seul cette recette exceptionnelle. 

Qu'il soit ou non à son compte, le patron vit dans la terreur de la 
bangueroute, et celle-ci le guette si ses clients disparaissent avant 
d'avoir remboursé ses avances. Aussi, son contremaitre armé veille 
sur le fleuve. Peu de jours après avoir guitté les Tupi-Kawahib, une 
rencontre étrange faite sur la rivière restera dans mon souvenir 
comme Timage même du seringat, je transcris d'après mon carnet de 
route à la date du 3 décembre 1938 : « Vers 10 heures, temps gris et 
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mou. À la rencontre de nos pirogues, une petite montaria menée par 
un homme maigre, sa femme - grosse mulâtresse à cheveux crépus 
-et un enfant de dix ans environ. Ils sont épuisés et la femme finit ses 
phrases en larmes. Us reviennent d'une expédition de six jours sur le 
Machadinho, onze cachoei-ras (chutes) dont une. Jaburu, avec 
varaçâo por terra (portage de 1'embarcation) à la recherche d'un de 
leurs fregueses gui a fui avec sa compagne, emmenant une pirogue 
et ses affaires, après s'être fourni d 'aviaçào et avoir laissé un billet 
disant gue a mercadoria é muito cara e nâo tem coragem pagar a 
conta (la marchandise est trop chère et il n'a pas le courage de payer 
la note). Les gens, employés du compadre Gaetano, affolés par leur 
responsabilité, sont partis à la recherche du fugitif afin de s'en saisir 
et de le remettre au patron. Ils ont le rifle. » 

Le rifle est le nom gu'on donne à la carabine -généralement une 
Winchester cal. 44 - gui sert à la chasse et éventuellement à d'autres 
usages. 

Quelgues semaines plus tard, je relevai le texte de 1'affiche 
suivante, à la porte du magasin de la Calama Limitada situé au 
confluent du Machado et du Madeira : 

Lextraordinaire article de luxe 

comprenant graisse, beurre et lait seront seulement vendus à 
crédit sur un ordre spécial du patron. 

En cas contraire, ils seront seulement vendus à vue ! 

Argent, ou autre article équivalent. 

On pouvait lire cette autre affiche immédiatement au-dessous : 

Le cheveu lisse Même chez les personnes de couleur ! 

Si crépus ou ondulés gue soient les cheveux, même chez les 
personnes de couleur, ils deviennent lisses par 1'usage continu de la 
très nouvelle préparation Alisante 

En vente à « La Grande Bouteille », rue Uruguayana, Manaus. 
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En effet, 1'accoutumance à la maladie et à la misère est si grande 
que la vie du seringal n'est pas toujours sinistre. 

Sans doute le temps est loin oü les hauts prix du caoutchouc 
avaient permis de construire aux confluents des auberges de 
planches, bruyants tripots oü les serin-gueiros perdaient en une nuit 
la fortune de quelques années, et repartaient le lendemain tout 
recommencer, sollicitant 1 'aviação d'un patrão compatissant. J'ai vu 
une de ces ruines, encore connue sous le nom de Vatican, évocateur 
de splendeurs disparues. Le dimanche, on s'y rendait vêtu d'un 
pyjama de soie rayée, chapeau mou et souliers vernis, pour écouter 
des virtuoses exécutant en solistes des airs variés à coups de 
revolvers de divers calibres. Personne ne peut plus acheter de 
pyjama de luxe dans le seringal. Mais un charme équivoque continue 
d'y être importé par ces jeunes femmes qui mènent une existence 
incertaine de concubinage avec les seringueiros. Cela s'appelle casar 
na igreja verde , « se marier dans la verte église ». Cette mulherada , 
c'est-à-dire le groupe des femmes, se cotise parfois pour organiser 
un bal, donnant chacune cinq milreis, ou le café, ou le sucre, ou 
prêtant leur baraque un peu plus vaste que les autres, leur lanterne 
approvisionnée pour la nuit. Elles arrivent en robe légère, fardées et 
coiffées, baisent en entrant la main des maitres de maison. Mais le 
fard est moins pour donner 1'illusion d'être belle que les apparences 
de la santé. Sous le rouge et la poudre, elles ont dissimulé leur 
vérole, leur phtisie et le paludisme. Elles sont venues, en souliers à 
talon, du barracão de seringueiro oü elles sont installées avec 
« 1'homme », en loques et échevelées tout le reste de 1'année, ce soir 
pimpantes : mais il leur a faliu tout de même traverser en robe de bal 
deux ou trois kilomètres dans la boue par des sentiers de la forêt. Et 
pour se parer, elles se sont lavées, habillées à la nuit dans les 
igarapés (ruisseaux) sordides, sous la pluie, car il a plu toute la 
journée. Le contraste est bouleversant, entre ces frêles apparences 
de civilisation et la réalité monstrueuse qui attend à la porte. 
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Les robes maladroitement coupées font saillir des formes 
typiquement indiennes : seins très hauts et placés presque sous les 
aisselles, écrasés par la tension du tissu qui doit contenir un ventre 
proéminent; petits bras et jambes maigres, de joii dessin ; attaches 
très fines. 

Lhomme, en pantalon de toile blanche, gros souliers et veste de 
pyjama, vient inviter sa partenaire. (Comme on l'a dit plus haut, ces 
femmes ne sont pas mariées. Ce sont des companheiras; tantôt 
amasiadas , c'est-à-dire « en ménage », tantôt desocupadas, 
« inoccupées, disponibles »). II la conduit par la main jusqu'au milieu 
du palanque de paille de babassu, éclairé par une bruissante lampe à 
pétrole, le farol. On hésite quelques secondes pour attendre le temps 
fort marqué par la caracachâ, la boite à clous agitée par un danseur 
désoeuvré ; et l'on part : 1, 2-3 ; 1, 2-3 ; etc. Les pieds trainent sur le 
plancher monté sur pilotis et qui résonne de ces frottements. 

On danse des pas d'un autre âge. Surtout la desfeitera composée 
de ritournelles entre lesquelles la musique de 1'accordéon 
(accompagnant parfois le violão et le cava-quinho) s'arrête pour 
permettre à tous les cavaliers d'improviser, chacun à son tour, un 
distique plein de sous-entendus railleurs ou amoureux, auxquels les 
dames doivent, à leur tour, répondre de même façon, non sans 
difficulté d'ailleurs, car elles sont confuses, com vergonha -, les unes 
se dérobent en rougissant, les autres placent à toute vitesse un 
couplet inintelligible, comme des petites filies récitant leur leçon. 
Voici celui qui fut, un soir à Urupa, improvisé à notre sujet : 

Um é médico , outro professor ■ outro fiscal do Museu , Escolhe 
entr'os très quai é o seu. 

(Lun est médecin, 1'autre professeur, 1'autre inspecteur du 
musée ; choisis entre tous les trois celui qui sera le tien.) 

Heureusement la pauvre filie à qui il était destiné ne sut quoi 
répliquer. 
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Quand le bal dure plusieurs jours, les femmes changent de robe 
tous les soirs. 

Après les Nambikwara à Tâge de pierre, ce n'était déjà plus le 
XVIe siècle oú m'avaient ramené les Tupi-Kawahib, mais 
certainement encore le XVIIIe, tel gu'on peut Timaginer dans les 
petits ports des Antilles ou sur la côte. J'avais traversé un continent. 
Mais le terme, tout proche, de mon voyage nTétait d'abord rendu 
sensible par cette remontée du fond des temps. 
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XXXVII. Lapothéose d auguste 

Une étape du voyage avait été particulièrement décourageante : 
celle de Campos Novos. Séparé de mes compagnons par 1'épidémie 
gui les immobilisait à guatre-vingts kilomètres en arrière, je ne 
pouvais rien faire gu'attendre, à la lisière du poste oü une douzaine 
de personnes se mouraient de la malaria, de leishmaniose, 
d'ankylosto-miase et surtout de faim. Avant de se mettre au travail, 
la femme paressi gue j'avais engagée pour faire ma lessive exigeait 
non point seulement du savon, mais un repas : sans guoi, expliguait- 
elle, elle n'eüt pas été assez forte pour travailler, et c'était vrai : ces 
gens avaient perdu 1'aptitude à vivre. Trop faibles et trop malades 
pour lutter, ils s'appliguaient à réduire leur activité et leurs besoins, 
et recherchaient un état de torpeur gui reguérait d'eux un minimum 
de dépense physigue en même temps gu'il atténuait la conscience de 
leur misère. 

À ce climat déprimant, les Indiens contribuaient d'une autre 
façon. Les deux bandes ennemies gui s'étaient rencontrées à Campos 
Novos, toujours sur le point d'en venir aux mains, nourrissaient des 
sentiments gui n'étaient pas plus tendres à mon égard. Je devais me 
tenir sur le gui-vive, et le travail ethnographigue était pratiguement 
impossible. Dans des conditions normales, 1'enguête sur le terrain se 
révèle déjà éprouvante : il faut être levé avec le jour, rester en éveil 
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jusqu'à ce que le dernier indigène se soit endormi et même, parfois, 
guetter son sommeil; s'appliquer à passer inaperçu en étant 
toujours présent; tout voir, tout retenir, tout noter, faire montre 
d'une indiscrétion humiliante, mendier les informations 

d'un gamin morveux, se tenir prêt à profiter d'un instant de 
complaisance ou de laisser-aller ; ou bien savoir, pendant des jours, 
refouler toute curiosité et se cantonner dans la réserve quhmpose 
une saute d'humeur de la tribu. À pratiquer ce métier, 1'enquêteur se 
ronge ; a-t-il vraiment abandonné son milieu, ses amis, ses habitudes, 
dépensé des sommes et des efforts si considérables, compromis sa 
santé, pour ce seul résultat : faire pardonner sa présence à quelques 
douzaines de malheureux condamnés à une extinction prochaine, 
principalement occupés à s'épouiller et à dormir, et du caprice 
desquels dépend le succès ou 1'échec de son entreprise ? Quand les 
dispositions des indigènes sont franchement mauvaises, comme 
c'était le cas à Campos Novos, la situation devient pire : les Indiens 
refusent jusqu'à leur spectacle ; sans prévenir, ils disparaissent 
pendant des jours à la chasse ou pour quelque expédition de 
cueillette. Dans Tespoir de retrouver un voisinage si chèrement 
gagné, on attend, on piétine, on tourne en rond ; on relit les notes 
anciennes, on les recopie, on les interprète ; ou bien encore on 
s'assigne une tache minutieuse et vaine, véritable caricature du 
métier, comme de mesurer la distance entre les foyers, ou recenser 
un par un les branchages ayant servi à la construction des abris 
désertés. 

Surtout, on shnterroge : qu'est-on venu faire ici ? Dans quel 
espoir ? À quelle fin ? Qu'est-ce au juste qu'une enquête 
ethnographique ? Eexercice normal d'une profession comme les 
autres, avec cette seule différence que le bureau ou le laboratoire 
sont séparés du domicile par quelques milliers de kilomètres ? Ou la 
conséquence d'un choix plus radical, impliquant une mise en cause 
du système dans leguei on est né et oü on a grandi ? J'avais quitté la 
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France depuis bientôt cinq ans, j'avais délaissé ma carrière 
universitaire ; pendant ce temps, mes condisciples plus sages en 
gravissaient les échelons; ceux qui, comme moi jadis, avaient 
penché vers la politique, étaient aujourd'hui députés, bientôt 
ministres. Et moi, je courais les déserts en pourchassant des déchets 
d'humanité. Qui ou quoi m'avait donc poussé à faire exploser le 
cours normal de ma vie ? Etait-ce une ruse, un habile détour destinés 
à me permettre de réintégrer ma carrière avec des avantages 
supplémentaires et qui me seraient comptés ? Ou bien ma décision 
exprimait-elle une incompatibilité profonde vis-à-vis de mon groupe 
social dont, quoi qu'il arrive, j'étais voué à vivre de plus en plus 
isolé ? Par un singulier paradoxe, au lieu de m'ouvrir un nouvel 
univers, ma vie aventureuse me restituait plutôt 1'ancien, tandis que 
celui auquel j'avais prétendu se dissolvait entre mes doigts. Autant 
les hommes et les paysages à la conquête desquels j'étais parti 
perdaient, à les posséder, la signification que j'en espérais, autant à 
ces images décevantes bien que présentes s'en substituaient 
d'autres, mises en réserve par mon passé et auxquelles je n'avais 
attaché aucun prix quand elles tenaient encore à la réalité qui 
m'entourait. En route dans des contrées que peu de regards avaient 
contemplées, partageant 1'existence de peuples dont la misère était 
le prix - par eux d'abord payé - pour que je puisse remonter le cours 
de millénaires, je n'apercevais plus ni les uns ni les autres, mais des 
visions fugitives de la campagne française que je nFétais déniée, ou 
des fragments de musique et de poésie qui étaient 1'expression la 
plus conventionnelle d'une civilisation contre laquelle il fallait bien 
que je me persuade avoir opté, au risque de démentir le sens que 
j'avais donné à ma vie. Pendant des semaines, sur ce plateau du 
Mato Grosso Occidental, j'avais été obsédé, non point par ce qui 
m'environnait et que je ne reverrais jamais, mais par une mélodie 
rebattue que mon souvenir appauvrissait encore : celle de 1'étude 
numéro 3, opus 10, de Chopin, en quoi il me semblait, par une 
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dérision à 1'amertume de laquelle j'étais aussi sensible, que tout ce 
que j'avais laissé derrière moi se résumait. 

Pourquoi Chopin, vers qui mes goüts ne m'avaient pas 
particulièrement porté ? Elevé dans le culte wagnérien, j'avais 
découvert Debussy à une date toute récente, après même que les 
Noces, entendues à la deuxième ou troisième représentation, 
m'eurent révélé en Stravinsky un monde qui me paraissait plus réel 
et plus solide que les savanes du Brésil central, faisant s'effondrer 
mon univers musical antérieur. Mais au moment oü je quittai la 
France, c'était Pelléas qui me fournissait la nourriture spirituelle 
dont j'avais besoin ; alors, pourquoi Chopin et son ceuvre la plus 
banale s'imposaient-ils à moi dans le désert ? Plus occupé de 
résoudre ce problème que de me consacrer aux observations qui 
m/eussent justifié, je me disais que le progrès qui consiste à passer 
de Chopin à Debussy se trouve peut-être amplifié quand il se produit 
dans 1'autre sens. Les délices qui me faisaient préférer Debussy je 
les goütais maintenant dans Chopin, mais sous une forme implicite, 
incertaine encore, et si discrète que je ne les avais pas perçues au 
début et que j'étais allé d'emblée vers leur manifestation la plus 
ostensible. J'accomplissais un double progrès : approfondissant 
1'ceuvre du compositeur le plus ancien, je lui reconnaissais des 
beautés destinées à rester cachées de qui n'eüt pas d'abord connu 
Debussy J'aimais Chopin par excès, et non par défaut comme fait 
celui pour qui 1'évolution musicale s'est arrêtée à lui. D'autre part, 
pour favoriser en moi 1'apparition de certaines émotions, je n'avais 
plus besoin de 1'excitation complète : le signe, 1'allusion, la 
prémonition de certaines formes suffisaient. 

Lieues après lieues, la même phrase mélodique chantait dans ma 
mémoire sans que je puisse m'en délivrer. Je lui découvrais sans 
cesse des charmes nouveaux. Très lâche au début, il me semblait 
qu'elle entortillait progressivement son fil, comme pour dissimuler 
1'extrémité qui la terminerait. Cette nouure devenait inextricable, au 


441 



Neuvième partie. Le retour 


point qu'on se demandait comment elle pourrait bien se tirer de là ; 
soudain, une note résolvait tout, et cette échappatoire paraissait plus 
hardie encore que la démarche compromettante qui 1'avait précédée, 
réclamée et rendue possible ; à 1'entendre, les développements 
antérieurs s'éclairaient d'un sens nouveau : leur recherche n'était 
plus arbitraire, mais la préparation de cette sortie insoupçonnée. 
Etait-ce donc cela, le voyage ? Une exploration des déserts de ma 
mémoire, plutôt que de ceux qui m'entouraient ? Un après-midi, 
alors que tout dormait sous 1'écrasante chaleur, accroupi dans mon 
hamac et protégé des « pestes » - comme on dit là-bas - par la 
moustiquaire dont 1'étamine serrée rend 1'air encore moins 
respirable, il me sembla que les problèmes qui me tourmentaient 
fournissaient la matière d'une pièce de théâtre. Je la concevais aussi 
précise que si elle eüt été déjà écrite. Les Indiens avaient dispam : 
pendant six jours, j'écrivis du matin au soir, au verso de feuilles 
couvertes de vocabulaires, de croquis et de généalogies. Après quoi, 
1'inspiration me quitta en plein travail et elle n'est jamais revenue. 
En relisant mes griffonnages, je ne crois pas devoir le regretter. 

Ma pièce s'intitulait: YApothéose d'Auguste, et se présentait 
comme une nouvelle version de Cinna. Elle mettait en scène deux 
hommes, amis d'enfance et qui se retrouvaient au moment, crucial 
pour chacun d'eux, de leurs carrières divergentes. L'un, qui avait 
pensé opter contre la civilisation, découvre qu'il a employé un moyen 
compliqué d'y rentrer, mais par une méthode abolissant le sens et la 
valeur de 1'alternative devant laquelle il s'était jadis cru placé. 
Eautre, marqué dès la naissnce pour la vie sociale et ses honneurs, 
comprend que tous ses efforts ont tendu vers un terme qui les voue à 
1'anéantissement; et ils cherchent tous deux, dans la destruction de 
l'un par 1'autre, à sauver, même au prix de la mort, la signification de 
leur passé. 

La pièce commençait au moment oü le Sénat, voulant faire à 
Auguste un honneur plus relevé que 1'empire, a voté 1'apothéose et 
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s'apprête à le placer vivant au rang des dieux. Dans les jardins du 
palais, deux gardes discutent révénement et tâchent d'en prévoir les 
conséguences de leur point de vue particulier. Le métier de policier 
ne va-t-il pas devenir impossible ? Comment peut-on protéger un 
dieu gui a le privilège de se transformer en insecte ou même de se 
rendre invisible et de paralyser gui il veut ? Ils envisagent la grève ; 
en tout cas, ils méritent une augmentation. 

Le chef de la police survient et leur expligue leur erreur. La police 
n'a pas une mission gui la distingue de ceux gu'elle sert. Indifférente 
aux fins, elle se confond avec la personne et les intérêts de ses 
maitres, elle resplendit de leur gloire. La police d'un chef d'Etat 
divinisé deviendra elle aussi divine. Comme à lui-même, tout sera 
possible. Réalisant sa vraie nature on pourra dire d'elle, dans le style 
des agences de détectives : vozt tout, entend tout , nul ne s'en doute. 

La scène se remplit de personnages gui sortent du 

Sénat en commentant la séance gui vient de s'y dérouler. 
Plusieurs tableaux mettent en évidence les façons contradictoires de 
concevoir le passage de 1'humanité à la divinité ; les représentants 
des grands intérêts spéculent sur de nouvelles chances 
d'enrichissement. Auguste, très empereur, pense seulement à la 
confirmation de sa puissance, désormais à Labri des intrigues et des 
combinaisons. Pour sa femme Livie, Papothéose couronne une 
carrière : « II Pa bien méritée » : en somme, PAcadémie française... 
Camille, jeune sceur d'Auguste et éprise de Cinna, lui annonce le 
retour de ce dernier après dix années de vie aventureuse. Elle 
souhaite gu'Auguste le voie, car elle espère gue le personnage 
capricieux et poétigue gu'il a toujours été retiendra son frère, prés 
de verser irrévocablement du côté de Pordre. Livie s'y oppose : dans 
la carrière d'Auguste, Cinna n'a fait guhntroduire un élément de 
désordre ; c'est une tête brülée, gui se plait seulement chez les 
sauvages. Auguste est tenté de se ranger à cet avis ; mais des 
délégations successives de prêtres, de peintres, de poètes 
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commencent à le troubler. Tous conçoivent la divinité d'Auguste 
comme une expulsion du monde : les prêtres escomptent que 
l'apothéose va remettre le pouvoir temporel entre leurs mains, 
puisqu'ils sont les intermédiaires attitrés entre les dieux et les 
hommes. Les artistes veulent faire passer Auguste à 1'état d'idée et 
non plus de personne ; au qrand scandale du couple impérial qui se 
voit en statues de marbre plus grandes que nature avec une 
ressemblance embellie, ils proposent toutes sortes de 
représentations sous forme de tourbillons ou de polyèdres. La 
confusion s'accroit des témoiqnages discordants apportés par une 
troupe de femmes légères - Léda, Europe, Alcmène, Danaé - qui 
prétendent faire profiter Auguste de leur expérience des rapports 
avec le divin. 

Resté seul, Auguste se trouve en tête à tête avec un aigle : pas 
1'animal conventionnel, attribut de la divinité, mais une bête 
farouche au contact tiède et au voisinaqe malodorant. C'est pourtant 
lui, Laigle de Júpiter; celui-là même qui a enlevé Ganymède après 
une lutte sanqlante oü Ladolescent se débattait vainement. À 
Auguste incrédule, Laigle explique que son imminente divinité 
consistera précisément à ne plus éprouver la répulsion qui le domine 
en ce moment oü il est encore homme. Auguste ne s'apercevra pas 
qu'il est devenu dieu à quelque sensation rayonnante ou au pouvoir 
de faire des miracles, mais quand il supportera sans déqoüt 
bapproche d'une bête sauvage, tolérera son odeur et les excréments 
dont elle le couvrira. Tout ce qui est charoqne, pourriture, sécrétion 
lui paraitra familier : « Les papillons viendront s'accoupler sur ta 
nuque et nümporte quel sol te semblera assez bon pour y dormir ; tu 
ne le verras plus, comme à présent, tout hérissé d'épines, grouillant 
d'insectes et de contagions. » 

Au second acte, Auguste, que les propos de Laigle ont éveillé au 
problème des rapports entre la nature et la société, s'est décidé à 
revoir Cinna qui avait jadis préféré la première à la seconde, choix 
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inverse de celui qui a conduit Auguste à 1'empire. Cinna est 
découragé. Pendant ses dix ans d'aventure, il n'a pensé qu'à Camille, 
sceur de son ami d'enfance et qu'il ne tenait qu'à lui d'épouser. 
Auguste la lui eüt donnée avec joie. Mais il lui était impossible de 
1'obtenir selon les règles de la vie sociale ; il la lui fallait contre 
1'ordre, non par lui. D'oú cette quête d'un prestige hérétique qui lui 
permettrait de for.cer la main à la société pour recevoir, en fin de 
compte, ce qu'elle était prête à lui accorder. 

Maintenant qu'il est revenu chargé de merveilleux : explorateur 
que les mondains s'arrachent pour leurs diners, le voici seul à savoir 
que cette gloire chèrement payée repose sur un mensonge. Rien de 
tout ce qu'on lui fait crédit d'avoir connu n'est réel ; le voyage est 
une duperie : tout cela parait vrai à qui n'en a vu que les ombres. 
Jaloux de la destinée promise à Auguste, Cinna a voulu posséder un 
empire plus vaste que le sien : « Je me disais que nul esprit humain, 
füt-ce celui de Platon, n'est capable de concevoir Pinfinie diversité de 
toutes les fleurs et feuilles qui existent dans le monde et que moi, je 
les connaitrais ; que je recueillerais ces sensations que procurent la 
peur, le froid, la faim, la fatigue, et que vous tous, qui vivez dans des 
maisons bien closes et prés de greniers abondants, ne pouvez même 
pas imaginer. J'ai mangé des lézards, des serpents et des 
sauterelles ; et, de ces nourritures dont 1'idée te soulève le cceur, je 
nPapprochais avec Pémotion du néophyte, convaincu que j'allais 
créer un lien nouveau entre 1'univers et moi. » Mais au terme de son 
effort, Cinna n'a rien trouvé : « J'ai tout perdu, dit-il; même le plus 
humain m'est devenu inhumain. Pour combler le vide de journées 
interminables, je me récitais des vers d'Eschyle et de Sophocle ; et 
de certains, je me suis tellement imprégné que maintenant, quand je 
vais au théâtre, je ne peux plus percevoir leur beauté. Chaque 
réplique me rappelle des sentiers poudreux, des herbes brülées, des 
yeux rougis par le sable. » 
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Les dernières scènes du deuxième acte rendent manifestes les 
contradictions oú s'enferment Auguste, Cinna et Camille. Celle-ci est 
dans Padmiration de son explorateur qui se débat vainement pour lui 
faire comprendre la duperie du récit : « J'aurais beau mettre dans 
mon discours tout le vide, 1'insignifiance de chacun de ces 
événements, il suffit qu'il se transforme en récit pour éblouir et faire 
songer. Pourtant, ce n'était rien ; la terre était semblable à cette 
terre et les brins d'herbe à cette prairie. » Devant cette attitude, 
Camille se révolte, sentant trop bien qu'aux yeux de son amant elle 
est victime en tant qu'être de cette perte générale dúntérêt dont il 
souffre : il ne lui est pas attaché comme à une personne, mais comme 
à un symbole du seul lien désormais possible entre lui et la société. 
Quant à Auguste, il reconnait avec effroi dans Cinna les propos de 
1'aigle ; mais il ne peut se résoudre à faire machine en arrière : trop 
d'intérêts politiques sont liés à son apothéose, et surtout, il se rebelle 
devant Pidée qu'il n'y ait pas, pour Phomme d'action, un terme 
absolu oú il trouve à la fois sa récompense et son repos. 

Le troisième acte commence dans un climat de crise ; à la veille 
de la cérémonie, Rome est inondée de divinité : le palais impérial se 
lézarde, les plantes et les animaux Penvahissent. Comme si la ville 
avait été détruite par un cataclysme, elle revient à 1'état naturel. 
Camille a rompu avec Cinna, et cette rupture apporte à celui-ci la 
preuve finale d'un échec dont il était déjà persuadé. C'est vers 
Auguste qu'il tourne sa rancune. Si vain que lui paraisse maintenant 
le relâchement de la nature, comparé aux joies plus denses 
qu'apporte la société des hommes, il veut être le seul à en connaitre 
la saveur : « Ce n'est rien, je le sais, mais ce rien m'est encore cher 
puisque j'ai opté pour lui. » Lidée qu'Auguste puisse tout 
rassembler : la nature et la société, qu'il obtienne la première en 
prime de la seconde et non au prix d'une renonciation, lui est 
insupportable. II assassinera Auguste pour attester 1'iné-luctabilité 
d'un choix. 
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C'est à ce moment qu'Auguste appelle Cinna à son secours. 
Comment détourner la marche d'événements qui ne dépendent plus 
de sa volonté, tout en restant fidèle à son personnage ? Dans un 
moment d'exaltation, une solution leur apparait : oui, que Cinna, 
comme il le projette, assassine 1'empereur. Chacun gagnera ainsi 
rimmortalité qu'il a rêvée : Auguste, 1'officielle, celle des livres, des 
statues et des cultes ; et Cinna, la noire immortalité du régicide, par 
quoi il rejoindra la société tout en continuant à la contredire. 

Je ne sais plus au juste de quelle façon tout cela se terminait, les 
dernières scènes étant inachevées. II me semble que Camille 
apportait involontairement le dénouement; revenue à ses premiers 
sentiments, elle persuadait son frère qu'il avait mal interprété la 
situation et que Cinna, mieux que 1'aigle, était le messager des dieux. 
Dès lors, Auguste entrevoyait une solution politique. S'il parvenait à 
duper Cinna, les dieux seraient trompés du même coup. Alors qu'il 
était convenu entre eux que le Service d'ordre serait supprimé et 
qu'il s'offrirait sans défense aux coups de son ami, Auguste fait 
secrètement doubler les gardes. Cinna ne parviendra même pas 
jusqu'à lui. Confirmant le cours de leurs carrières respectives, 
Auguste réussira sa dernière entreprise : il sera dieu, mais chez les 
hommes, et il pardonnera à Cinna : pour celui-ci, ce ne sera qu'un 
échec de plus. 

XXXVIII. Un petit verre de rhum 

La fable qui précède n'a qu'une excuse : elle illustre le 
dérèglement auquel des conditions anormales d'existence, pendant 
une période prolongée, soumettent 1'esprit du voyageur. Mais le 
problème demeure : comment 1'ethnographe peut-il se tirer de la 
contradiction qui résulte des circonstances de son choix ? II a sous 
les yeux, il tient à sa disposition une société : la sienne ; pourquoi 
décide-t-il de la dédaigner et de réserver à d'autres sociétés -choisies 
parmi les plus lointaines et les plus différentes -une patience et une 
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dévotion que sa détermination refuse à ses concitoyens ? Ce n'est 
pas un hasard que 1'ethnographe ait rarement vis-à-vis de son propre 
groupe une attitude neutre. S'il est missionnaire ou administrateur, 
on peut en inférer qu'il a accepté de s'identifier à un ordre, au point 
de se consacrer à sa propagation ; et, quand il exerce sa profession 
sur le plan scientifique et universitaire, il y a de grandes chances 
pour qu'on puisse retrouver dans son passé des facteurs objectifs qui 
le montrent peu ou pas adapté à la société oü il est né. En assumant 
son rôle, il a cherché soit un mode pratique de concilier son 
appartenance à un groupe et la réserve qu'il éprouve à son égard, 
soit, tout simplement, la manière de mettre à profit un état initial de 
détachement qui lui confère un avantage pour se rapprocher de 
sociétés différentes, à mi-chemin desquelles il se trouve déjà. 

Mais s'il est de bonne foi, une question se pose à lui : le prix qu'il 
attache aux sociétés exotiques - d'autant plus grand, semble-t-il, 
qu'elles le sont davantage - n'a pas de fondement propre ; il est 
fonction du dédain, et parfois de rhostilité, que lui inspirent les 
coutumes en vigueur dans son milieu. Volontiers subversif parmi les 
siens et en rébellion contre les usages traditionnels, rethnographe 
apparait respectueux jusqu'au conservatisme, dès que la société 
envisagée se trouve être différente de la sienne. Or, il y a là bien plus 
et autre chose qu'un travers; je connais des ethnographes 
conformistes. Mais ils le sont d'une manière dérivée, en vertu d'une 
sorte d'assimilation secondaire de leur société à celles quhls 
étudient. Leur allégeance va toujours à ces dernières, et s'ils sont 
revenus sur leur révolte initiale vis-à-vis de la leur, c'est qu'ils font 
aux premières la concession supplémentaire de traiter leur propre 
société comme ils voudraient qu'on traitât toutes les autres. On 
n'échappe pas au dilemme : ou bien 1'ethnographe adhère aux 
normes de son groupe, et les autres ne peuvent lui inspirer qu'une 
curiosité passagère dont la réprobation n'est jamais absente ; ou 
bien il est capable de se livrer totalement à elles, et son objectivité 


448 



Neuvième partie. Le retour 


reste viciée du fait qu'en le voulant ou non, pour se donner à toutes 
les sociétés il s'est au moins refusé à une. II commet donc le même 
péché qu'il reproche à ceux qui contestent le sens privilégié de sa 
vocation. 

Ce doute s'est imposé à moi, pour la première fois, pendant le 
séjour forcé aux Antilles que j'ai évoqué au début de cet ouvrage. À 
la Martinique, j'avais visité des rhumeries rustiques et négligées ; on 
y employait des appareils et des techniques restés les mêmes depuis 
le XVIIIe siècle. Au contraire, à Porto Rico, les usines de la 
compagnie qui possède sur toute la production de canne une sorte de 
monopole m'offraient un spectacle de réservoirs en émail blanc et de 
robinetterie chromée. Pourtant, les rhums de la Martinique, goütés 
au pied des vieilles cuves de bois engrumelées de déchets, étaient 
moelleux et parfumés, tandis que ceux de Porto Rico sont vulgaires 
et brutaux. La finesse des premiers est-elle donc faite des impuretés 
dont une préparation archaique favorise la persistance ? Ce 
contraste illustre à mes yeux le paradoxe de la civilisation dont les 
charmes tiennent essentiellement aux résidus qu'elle transporte 
dans son flux, sans que nous puissions pour autant nous interdire de 
la clarifier. En ayant deux fois raison, nous confessons notre tort. Car 
nous avons raison d'être rationnels en cherchant à accroitre notre 
production et à abaisser nos prix de revient. Mais nous avons raison 
aussi de chérir les imperfections que nous nous appliquons à 
éliminer. La vie sociale consiste à détruire ce qui lui donne son 
arôme. Cette contradiction parait se résorber quand nous passons de 
la considération de notre société à celle de sociétés qui sont autres. 
Car, entrainés nous-mêmes dans le mouvement de la nôtre, nous 
sommes en quelque sorte partie au procès. II ne dépend pas de nous 
de ne pas vouloir ce que notre position nous oblige à réaliser ; quand 
il s'agit de sociétés différentes, tout change : Pobjectivité, impossible 
dans le premier cas, nous est gracieusement concédée. N'étant plus 
agent, mais spectateur des transformations qui s'opèrent, il nous est 


449 



Neuvième partie. Le retour 


cTautant plus loisible de mettre en balance leur devenir et leur passé 
que ceux-ci demeurent prétexte à contemplation esthétique et à 
réflexion intellectuelle, au lieu de nous être rendu présents sous 
forme d'inquiétude morale. 

En raisonnant comme je viens de le faire, j'ai peut-être éclairé la 
contradiction ; j'ai montré son origine et comment il se fait que nous 
parvenions à nous en accommoder. Je ne l'ai certes pas résolue. Est- 
elle donc définitive ? On l'a parfois affirmé pour en tirer notre 
condamnation. En manifestant, par notre vocation, la prédilection 
qui nous pousse vers des formes sociales et culturelles très 
différentes de la nôtre - surestimant celles-là aux dépens de celle-ci - 
nous ferions preuve d'une inconséquence radicale ; comment 
pourrions-nous proclamer ces sociétés respectables, sauf en nous 
fondant sur les valeurs de la société qui nous inspire 1'idée de nos 
recherches ? Incapables à jamais d'échapper aux normes qui nous 
ont façonnés, nos efforts pour mettre en perspective les différentes 
sociétés, y compris la nôtre, seraient encore une façon honteuse de 
confesser sa supériorité sur toutes les autres. 

Derrière 1'argumentation de ces bons apôtres, il n'y a qu'un 
mauvais calembour : ils prétendent faire passer la mystification (à 
laquelle ils se livrent) pour le contraire du mysticisme (qu'ils nous 
reprochent à tort). Eenquête archéologique ou ethnographique 
montre que certaines civilisations, contemporaines ou disparues, ont 
su ou savent encore résoudre mieux que nous des problèmes, bien 
que nous soyons appliqués à obtenir les mêmes résultats. Pour me 
limiter à un exemple, c'est seulement depuis quelques années que 
nous avons appris les principes physiques et physiologiques sur 
lesquels repose la conception du vêtement et de 1'habitation des 
Eskimo, et comment ces principes, méconnus par nous, leur 
permettent de vivre dans des conditions climatiques rigoureuses, et 
non pas raccoutumance ou une constitution exceptionnelle. Cela est 
si vrai qu'on a compris en même temps pourquoi les prétendus 
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perfectionnements apportés par les explorateurs au costume eskimo 
se sont révélés plus qu'inopérants : contraíres au résultat escompté. 
La solution indigène était parfaite ; pour nous en convaincre, il nous 
manquait seulement cTavoir pénétré la théorie qui la fonde. 

La difficulté n'est pas là. Si nous jugeons les accomplissements 
des groupes sociaux en fonction de fins comparables aux nôtres, il 
faudra parfois nous incliner devant leur supériorité ; mais nous 
obtenons du même coup le droit de les juger, et donc de condamner 
toutes les autres fins qui ne coincident pas avec celles que nous 
approuvons. Nous reconnaissons implicitement une position 
privilégiée à notre société, à ses usages et à ses normes, puisqu'un 
observateur relevant d'un autre groupe social prononcera devant les 
mêmes exemples des verdicts différents. Dans ces conditions, 
comment nos études pourraient-elles prétendre au titre de Science ? 
Pour retrouver une position d'objectivité, nous devrons nous abstenir 
de tous jugements de ce type. II faudra admettre que, dans la gamme 
des possibilités ouvertes aux sociétés humaines, chacune a fait un 
certain choix et que ces choix sont incomparables entre eux : ils se 
valent. Mais alors surgit un nouveau problème : car si, dans le 
premier cas, nous étions menacés par Lobscurantisme sous forme 
d'un refus aveugle de ce qui n'est pas nôtre, nous risquons 
maintenant de céder à un éclectisme qui, d'une culture quelconque, 
nous interdit de rien répudier : füt-ce la cruauté, Linjustice et la 
misère contre lesquelles proteste parfois cette société même, qui les 
subit. Et comme ces abus existent aussi parmi nous, quel sera notre 
droit de les combattre à demeure, s'il suffit qu'ils se produisent 
ailleurs pour que nous nous inclinions devant eux ? 

Lopposition entre deux attitudes de 1'ethnographe : critique à 
domicile et conformiste au-dehors, en recouvre donc une autre à 
laquelle il lui est encore plus difficile d'échapper. S'il veut contribuer 
à une amélioration de son régime social, il doit condamner, partout 
oü elles existent, les conditions analogues à celles qu'il combat, et il 
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perd son objectivité et son impartialité. En retour, le détachement 
que lui imposent le scrupule moral et la rigueur scientifique le 
prévient de critiquer sa propre société, étant donné qu'il ne veut en 
juger aucune afin de les connaitre toutes. À agir chez soi, on se prive 
de comprendre le reste, mais à vouloir tout comprendre on renonce à 
rien changer. 

Si la contradiction était insurmontable, 1'ethnographe ne devrait 
pas hésiter sur le terme de 1'alternative qui lui échoit : il est 
ethnographe et s'est voulu tel; qu'il accepte la mutilation 
complémentaire à sa vocation. II a choisi les autres et doit subir les 
conséquences de cette option : son rôle sera seulement de 
comprendre ces autres au nom desquels il ne saurait agir, puisque le 
seul fait qu'ils sont autres Tempêche de penser, de vouloir à leur 
place, ce qui reviendrait à sTdentifier à eux. En outre, il renoncera à 
Taction dans sa société, de peur de prendre position vis-à-vis de 
valeurs qui risquent de se retrouver dans des sociétés différentes, et 
donc d'introduire le préjugé dans sa pensée. Seul subsistera le choix 
initial, pour lequel il refusera toute justification : acte pur, non 
motivé; ou, s'il peut 1'être, par des considérations extérieures, 
empruntées au caractère ou à 1'histoire de chacun. 

Nous n'en sommes heureusement pas là ; après avoir contemplé 
Tabime que nous frôlons, qu'il soit permis d'en rechercher 1'issue. 
Celle-ci peut être gagnée à certaines conditions : modération du 
jugement, et division de la difficulté en deux étapes. 

Aucune société n'est parfaite. Toutes comportent par nature une 
impureté incompatible avec les normes qu'el-les proclament, et qui 
se traduit concrètement par une certaine dose dTnjustice, 
dTnsensibilité, de cruauté. Comment évaluer cette dose ? Eenquête 
ethnographique y parvient. Car, sTl est vrai que la comparaison d'un 
petit nombre de sociétés les fait apparaitre très différentes entre 
elles, ces différences s'atténuent quand le champ d'investigation 
s'élargit. On découvre alors qu'aucune société n'est foncièrement 
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bonne ; mais aucune n'est absolument mauvaise. Toutes offrent 
certains avantages à leurs membres, compte tenu cTun résidu 
d'iniquité dont Pimportance parait approximativement constante et 
qui correspond peut-être à une inertie spécifique qui s'oppose, sur le 
plan de la vie sociale, aux efforts d'organisation. 

Cette proposition surprendra 1'amateur de récits de voyages, ému 
au rappel des coutumes « barbares » de telle ou telle peuplade. 
Pourtant, ces réactions à fleur de peau ne résistent pas à une 
appréciation correcte des faits et à leur rétablissement dans une 
perspective élargie. Prenons le cas de Panthropophagie qui, de 
toutes les pratiques sauvaqes, est sans doute celle qui nous inspire le 
plus d'horreur et de dégoüt. On devra d'abord en dissocier les 
formes proprement alimentaires, c'est-à-dire celles oü Pappétit pour 
la chair humaine s'explique par la carence d'autre nourriture 
animale, comme c'était le cas dans certaines iles polynésiennes. De 
telles fringales, nulle société n'est moralement protégée ; la famine 
peut entrainer les hommes à manger n'importe quoi : 1'exemple 
récent des camps d'extermination le prouve. 

Restent alors les formes d'anthropophagie qu'on peut appeler 
positives, celles qui relèvent d'une cause mystique, magique ou 
religieuse : ainsi Pingestion d'une parcelle du corps d'un ascendant 
ou d'un fraqment d'un cadavre ennemi, pour permettre 
Pincorporation de ses vertus ou encore la neutralisation de son 
pouvoir ; outre que de tels rites s'accomplissent le plus souvent de 
manière fort discrète, portant sur de menues quantités de matière 
orqanique pulvérisée ou mêlée à d'autres aliments, on reconnaitra, 
même quand elles revêtent des formes plus franches, que la 
condamnation morale de telles coutumes implique soit une croyance 
dans la résurrection corporelle qui serait compromise par la 
destruction matérielle du cadavre, soit Paffirmation d'un lien entre 
Pâme et le corps et le dualisme correspondant, c'est-à-dire des 
convictions qui sont de même nature que celles au nom desquelles la 
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consommation rituelle est pratiquée, et que nous n'avons pas de 
raison de leur préférer. D'autant plus que la désinvolture vis-à-vis de 
la mémoire du défunt, dont nous pourrions faire grief au 
cannibalisme, n'est certainement pas plus grande, bien au contraire, 
que celle que nous tolérons dans les amphithéâtres de dissection. 

Mais surtout, nous devons nous persuader que certains usages 
qui nous sont propres, considérés par un observateur relevant d'une 
société différente, lui apparaitraient de même nature que cette 
anthropophagie qui nous semble étrangère à la notion de la 
civilisation. Je pense à nos coutumes judiciaires et pénitentiaires. À 
les étudier du dehors, on serait tenté d'opposer deux types de 
sociétés : celles qui pratiquent ranthropophagie, c'est-à-dire qui 
voient dans Tabsorption de certains individus détenteurs de forces 
redoutables le seul moyen de neutraliser celles-ci, et même de les 
mettre à profit; et celles qui, comme la nôtre, adoptent ce qu'on 
pourrait appeler Yanthropémie (du grec émein, vomir) ; placées 
devant le même problème, elles ont choisi la solution inverse, 
consistant à expulser ces êtres redoutables hors du corps social en 
les tenant temporairement ou définitivement isolés, sans contact 
avec rhumanité, dans des établissements destinés à cet usage. À la 
plupart des sociétés que nous appelons primitives, cette coutume 
inspirerait une horreur profonde ; elle nous marquerait à leurs yeux 
de la même barbarie que nous serions tentés de leur imputer en 
raison de leurs coutumes symétriques. 

Des sociétés, qui nous paraissent féroces à certains égards, 
savent être humaines et bienveillantes quand on les envisage sous un 
autre aspect. Considérons les Indiens des plaines de 1'Amérique du 
Nord qui sont ici doublement significatifs, parce qu'ils ont pratiqué 
certaines formes modérées d'anthropophagie, et qu'ils offrent un des 
rares exemples de peuple primitif doté d'une police organisée. Cette 
police (qui était aussi un corps de justice) n'aurait jamais conçu que 
le châtiment du coupable düt se traduire par une rupture des liens 
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sociaux. Si un indigène avait contrevenu aux lois de la tribu, il était 
puni par la destruction de tous ses biens : tente et chevaux. Mais du 
même coup, la police contractait une dette à son égard ; il lui 
incombait d'organiser la réparation collective du dommage dont le 
coupable avait été, pour son châtiment, la victime. Cette réparation 
faisait de ce dernier 1'obligé du groupe, auguel il devait marguer sa 
reconnaissance par des cadeaux gue la collectivité entière 

- et la police elle-même - 1'aidait à rassembler, ce gui inversait de 
nouveau les rapports ; et ainsi de suite, jusgu'à ce gue, au terme de 
toute une série de cadeaux et de contre-cadeaux, le désordre 
antérieur füt progressivement amorti et gue 1'ordre initial eüt été 
restauré. Non seulement de tels usages sont plus humains gue les 
nôtres, mais ils sont aussi plus cohérents, même en formulant le 
problème dans les termes de notre moderne psychologie : en bonne 
logigue, l'« infantilisation » du coupable impliguée par la notion de 
punition exige gu'on lui reconnaisse un droit corrélatif à une 
gratification, sans laguelle la démarche première perd son efficacité, 
si même elle n'entraine pas des résultats inverses de ceux gu'on 
espérait. Le comble de Labsurdité étant, à notre manière, de traiter 
simultanément le coupable comme un enfant pour nous autoriser à le 
punir, et comme un adulte afin de lui refuser la consolation ; et de 
croire gue nous avons accompli un grand progrès spirituel parce 
gue, plutôt gue de consommer guelgues-uns de nos semblables, nous 
préférons les mutiler physiguement et moralement. 

De telles analyses, conduites sincèrement et méthodiguement, 
aboutissent à deux résultats : elles instillent un élément de mesure et 
de bonne foi dans 1'appréciation des coutumes et des genres de vie 
les plus éloignés des nôtres, sans pour autant leur conférer les 
vertus absolues gu'aucune société ne détient. Et elles dépouillent nos 
usages de cette évidence gue le fait de n'en point connaitre d'autres 
- ou d'en avoir une connaissance partielle et tendancieuse - suffit à 
leur prêter. II est donc vrai gue 1'analyse ethnologigue rehausse les 
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sociétés différentes et rabaisse celle de 1'observateur; elle est 
contradictoire en ce sens. Mais si l'on veut bien réfléchir à ce qui se 
passe, on verra que cette contradiction est plus apparente que réelle. 

On a dit parfois que la société occidentale était la seule à avoir 
produit des ethnographes ; que c'était là sa grandeur et, à défaut des 
autres supériorités que ceux-ci lui contestent, la seule qui les oblige 
à sdncliner devant elle puisque, sans elle, ils n'existeraient pas. On 
pourrait aussi bien prétendre le contraire : si 1'Occident a produit 
des ethnographes, c'est qu'un bien puissant remords devait le 
tourmenter, 1'obligeant à confronter son image à celle de sociétés 
différentes dans 1'espoir qu'elles réfléchiront les mêmes tares ou 
1'aideront à expliquer comment les siennes se sont développées dans 
son sein. Mais, même s'il est vrai que la comparaison de notre 
société avec toutes les autres, contemporaines ou disparues, 
provoque 1'effondrement de ses bases, d'autres subiront le même 
sort. Cette moyenne générale que j'évoquais tout à 1'heure fait 
ressortir quelques ogres : il se trouve que nous sommes du nombre ; 
non point par hasard, car, n'en eussions-nous pas été et n'eussions- 
nous pas, dans ce triste concours, mérité la première place, 
1'ethnographie ne serait point apparue parmi nous : nous n'en 
aurions pas ressenti le besoin. Eethnographe peut d'autant moins se 
désintéresser de sa civilisation et se désolidariser de ses fautes que 
son existence même est incompréhensible, sinon comme une 
tentative de rachat : il est le symbole de 1'expiation. Mais d'autres 
sociétés ont participé au même péché originei; pas très nombreuses 
sans doute, et d'autant plus rares que nous descendons Téchelle du 
progrès. II me suffira de citer les Aztèques, plaie ouverte au flane de 
Taméricanisme, qu'une obsession maniaque pour le sang et la 
torture (en vérité universelle, mais patente chez eux sous cette 
forme excessive que la comparaison permet de définir) - si explicable 
qu'elle soit par le besoin d'apprivoiser la mort - place à nos côtés. 
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non point comme seuls iniques, mais pour 1'avoir été à notre 
manière, de façon démesurée. 

Pourtant, cette condamnation de nous-mêmes, par nous-mêmes 
infligée, nhmplique pas que nous accordions un prix d'excellence à 
telle ou telie société présente ou passée, localisée en un point 
déterminé du temps et de 1'espace. Là serait vraiment Pinjustice ; 
car, en procédant ainsi, nous méconnaitrions que, si nous en faisions 
partie, cette société nous paraitrait intolérable : nous la 
condamnerions au même titre que celle à qui nous appartenons. 
Aboutirions-nous donc au procès de tout état social quel qu'il soit ? à 
la glorification d'un état naturel auquel 1'ordre social n'aurait 
apporté que la corruption ? « Méfiez-vous de celui qui vient mettre 
de 1'ordre », disait Diderot dont c'était la position. Pour lui, 
« Phistoire abrégée » de Phumanité se résumait de la façon 
suivante : « II existait un homme naturel; on a introduit au-dedans 
de cet homme un homme artificiei; et il s'est élevé dans la caverne 
une guerre continuelle qui dure toute la vie. » Cette conception est 
absurde. Qui dit homme dit langage, et qui dit langage dit société. 
Les Polynésiens de Bougain-ville (en « supplément au voyage » 
duquel Diderot propose cette théorie) ne vivaient pas en société 
moins que nous. À prétendre autre chose, on marche à Pencontre de 
Panalyse ethnographique, et non dans le sens qu'elle nous incite à 
explorer. 

En agitant ces problèmes, je me convaincs quhls n'admettent pas 
de réponse, sinon celle que Rousseau leur a donnée : Rousseau, tant 
décrié, plus mal connu qu'il ne le fut jamais, en butte à Paccusation 
ridicule qui lui attribue une glorification de Pétat de nature - oü Pon 
peut voir Perreur de Diderot mais non pas la sienne -, car il a dit 
exactement le contraire et reste seul à montrer comment sortir des 
contradictions oü nous errons à la traine de ses adversaires ; 
Rousseau, le plus ethnographe des philosophes : s'il n'a jamais 
voyagé dans des terres lointaines, sa documentation était aussi 
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complète qu'il était possible à un homme de son temps, et il la 
vivifiait - à la différence de Voltaire - par une curiosité pleine de 
sympathie pour les moeurs paysannes et la pensée populaire ; 
Rousseau, notre maitre, Rousseau, notre frère, envers qui nous 
avons montré tant dhngratitude, mais à qui chaque page de ce livre 
aurait pu être dédiée si l'hommage n'eüt pas été indigne de sa 
grande mémoire. Car, de la contradiction inhérente à la position de 
rethnographe, nous ne sortirons jamais qu'en répétant pour notre 
compte la démarche qui l'a fait passer, des ruines laissées par le 
Discours sur Vorigine de Vinégalité, à 1'ample construction du 
Contrat social dont YEmile révèle le secret. À lui, nous devons de 
savoir comment, après avoir anéanti tous les ordres, on peut encore 
découvrir les principes qui permettent d'en édifier un nouveau. 

Jamais Rousseau n'a commis Terreur de Diderot qui consiste à 
idéaliser rhomme naturel. II ne risque pas de mêler 1'état de nature 
et 1'état de société ; il sait que ce dernier est inhérent à rhomme, 
mais il entraine des maux : la seule question est de savoir si ces 
maux sont eux-mêmes inhérents à 1'état. Derrière les abus et les 
crimes, on recherchera donc la base inébranlable de la société 
humaine. 

À cette quête, la comparaison ethnographique contribue de deux 
manières. Elle montre que cette base ne saurait être trouvée dans 
notre civilisation : de toutes les sociétés observées, c'est sans doute 
celle qui s'en éloigne le plus. D'autre part, en dégageant les 
caractères communs à la majorité des sociétés humaines, elle aide à 
constituer un type qu'aucune ne reproduit fidèlement, mais qui 
précise la direction oü 1'investigation doit s'orienter. Rousseau 
pensait que le genre de vie que nous appelons aujourd'hui 
néolithique en offre 1'image expérimentale la plus proche. On peut 
être ou non d'accord avec lui. Je suis assez porté à croire qu'il avait 
raison. Au néolithique, rhomme a déjà fait la plupart des inventions 
qui sont indispensables pour assurer sa sécurité. On a vu pourquoi 
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on peut en exclure 1'écriture ; dire qu'elle est une arme à double 
tranchant n'est pas une marque de primitivisme ; les modernes 
cybeméticiens ont redécouvert cette vérité. Avec le néolithique, 
rhomme s'est mis à 1'abri du froid et de la faim ; il a conquis le loisir 
de penser; sans doute lutte-t-il mal contre la maladie, mais il n'est 
pas certain que les progrès de 1'hygiène aient fait plus que rejeter 
sur d'autres mécanismes : grandes famines et guerres 
d'extermination, la charge de maintenir une mesure démographique 
à quoi les épidémies contribuaient d'une façon qui n'était pas plus 
effroyable que les autres. 

À cet âge du mythe, rhomme n'était pas plus libre 
qu'aujourd'hui; mais sa seule humanité faisait de lui un esclave. 
Comme son autorité sur la nature restait très réduite, il se trouvait 
protégé - et dans une certaine mesure affranchi - par le coussin 
amortisseur de ses rêves. Au fur et à mesure que ceux-ci se 
transformaient en connaissance, la puissance de rhomme s'est 
accrue ; mais nous mettant - si l'on peut dire - « en prise directe » 
sur 1'univers, cette puissance dont nous tirons tant d'orgueil, qu'est- 
elle en vérité sinon la conscience subjective d'une soudure 
Progressive de 1'humanité à l'univers physique dont les grands 
déterminismes agissent désormais, non plus en étrangers 
redoutables mais, par 1'intermédiaire de la pensée elle-même, nous 
colonisant au profit d'un monde silencieux dont nous sommes 
devenus les agents ? 

Rousseau avait sans doute raison de croire qu'il eüt, pour notre 
bonheur, mieux valu que 1'humanité tint « un juste milieu entre 
1'indolence de l'état primitif et la pétulante activité de notre amour- 
propre » ; que cet état était « le meilleur à 1'homme » et que, pour 
l'en sortir, il a faliu « quelque funeste hasard » oü l'on peut 
reconnaitre ce phénomène doublement exceptionnel - parce 
qu'unique et parce que tardif - qui a consisté dans l'avènement de la 
civilisation mécanique. II reste pourtant clair que cet état moyen 
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n'est nullement un état primitif, qu'il suppose et tolère une certaine 
dose de progrès ; et qu'aucune société décrite n'en présente 1'image 
privilégiée, même si « 1'exemple des sauvages, qu'on a presque tous 
trouvés à ce point, semble confirmer que le genre humain était fait 
pour y rester toujours ». 

Létude de ces sauvages apporte autre chose que la révélation 
d'un état de nature utopique, ou la découverte de la société parfaite 
au coeur des forêts ; elle nous aide à bâtir un modèle théorique de la 
société humaine, qui ne correspond à aucune réalité observable, 
mais à 1'aide duquel nous parviendrons à démêler « ce qu'il y a 
d'originaire et d'artificiel dans la nature actuelle de l'homme et à 
bien connaitre un état qui n'existe plus, qui peut-être n'a point 
existé, qui probablement n'existera jamais, et dont il est pourtant 
nécessaire d'avoir des notions justes pour bien juger de notre état 
présent ». J'ai déjà cité cette formule pour dégager le sens de mon 
enquête chez les Nambikwara ; car la pensée de Rousseau, toujours 
en avance sur son temps, ne dissocie pas la sociologie théorique de 
1'enquête au laboratoire ou sur le terrain, dont il a compris le besoin. 
Lhomme naturel n'est ni antérieur, ni extérieur à la société. II nous 
appartient de retrouver sa forme, immanente à 1'état social hors 
duquel la condition humaine est inconcevable ; donc, de tracer le 
programme des expériences qui « seraient nécessaires pour parvenir 
à connaitre 1'homme naturel » et de déterminer « les moyens de faire 
ces expériences au sein de la société ». 

Mais ce modèle - c'est la solution de Rousseau - est éternel et 
universel. Les autres sociétés ne sont peut-être pas meilleures que la 
nôtre ; même si nous sommes enclins à le croire, nous n'avons à 
notre disposition aucune méthode pour le prouver. À les mieux 
connaitre, nous gagnons pourtant un moyen de nous détacher de la 
nôtre, non point que celle-ci soit absolument ou seule mauvaise, mais 
parce que c'est la seule dont nous devions nous affranchir : nous le 
sommes par état des autres. Nous nous mettons ainsi en mesure 
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cTaborder la deuxième étape qui consiste, sans rien retenir d'aucune 
société, à les utiliser toutes pour dégager ces príncipes de la vie 
sociale qu'il nous sera possible d'appliquer à la réforme de nos 
propres mceurs, et non de celles des sociétés étrangères : en raison 
d'un privilège inverse du précédent, c'est la société seule à laquelle 
nous appartenons que nous sommes en position de transformer sans 
risquer de la détruire ; car ces changements viennent aussi d'elle, 
que nous y introduisons. 

En plaçant hors du temps et de 1'espace le modèle dont nous nous 
inspirons, nous courons certainement un risque, qui est de sous- 
évaluer la réalité du progrès. Notre position revient à dire que les 
hommes ont toujours et partout entrepris la même tache en 
s'assignant le même objet, et qu'au cours de leur devenir les moyens 
seuls ont différé. J'avoue que cette attitude ne mhnquiète pas ; elle 
semble la mieux conforme aux faits, tels que nous les révèlent 
1'histoire et l'ethnographie ; et surtout elle me parait plus féconde. 
Les zélateurs du progrès s'exposent à méconnaitre, par le peu de cas 
qu'ils en font, les immenses richesses accumulées par 1'humanité de 
part et d'autre de 1'étroit sillon sur lequel ils gardent les yeux fixés ; 
en sous-estimant 1'importance d'efforts passés, ils déprécient tous 
ceux qu'il nous reste à accomplir. Si les hommes ne se sont jamais 
attaqués qu'à une besogne, qui est de faire une société vivable, les 
forces qui ont animé nos lointains ancêtres sont aussi présentes en 
nous. Rien n'est joué ; nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et 
manqué peut être refait : « Lâge d'or qu'une aveugle superstition 
avait placé derrière [ou devant] nous, est en nous. » La fraternité 
humaine acquiert un sens concret en nous présentant, dans la plus 
pauvre tribu, notre image confirmée et une expérience dont, jointe à 
tant d'autres, nous pouvons assimiler les leçons. Nous retrouverons 
même à celles-ci une fraicheur ancienne. Car, sachant que depuis des 
millénaires Lhomme n'est parvenu qu'à se répéter, nous accéderons 
à cette noblesse de la pensée qui consiste, par delà toutes les 
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redites, à donner pour point de départ à nos réflexions la grandeur 
indéfinissable des commencements. Puisque être homme signifie, 
pour chacun de nous, appartenir à une classe, à une société, à un 
pays, à un continent et à une civilisation ; et que pour nous, 
Européens et terriens, Paventure au cceur du Nouveau Monde 
signifie d'abord qu'il ne fut pas le nôtre, et que nous portons le crime 
de sa destruction ; et ensuite, qu'il n'y en aura plus d'autre : 
ramenés à nous-mêmes par cette confrontation, sachons au moins 
1'exprimer dans ses termes premiers - en un lieu, et nous rapportant 
à un temps oü notre monde a perdu la chance qui lui était offerte de 
choisir entre ses missions. 

XXXIX. Taxila 

Au pied des montaqnes du Cachemire, entre Rawal-pindi et 
Peshawar, s'élève le site de Taxila à quelques kilomètres de la voie 
ferrée. J'avais emprunté celle-ci pour m'y rendre, involontairement 
responsable d'un menu drame. Car Punique compartiment de 
première classe oú je montai était d'un type ancien - sleep 4, seat 6 
-qui tient le milieu entre le fourgon à bestiaux, le salon et 

- par les barreaux protecteurs aux fenêtres - la prison. Une famille 
musulmane s'y trouvait installée : le mari, la femme et deux enfants. 
La dame était purdah. En dépit d'une tentative pour sTsoler : 
accroupie sur sa couchette, enveloppée du burkah et me tournant 
obstinément le dos, cette promiscuité parut tout de même trop 
scandaleuse, et il fallut que la famille se séparât ; la femme et les 
enfants se rendirent au compartiment des dames seules, tandis que 
le mari continuait à occuper les places réservées en nPassassinant 
des yeux. Je pris mon parti de Pincident, plus aisément en vérité que 
du spectacle que nPoffrit à Parrivée, pendant que j'attendais un 
moyen de transport, la salle d'attente de la station qui communiquait 
avec un salon aux murs couverts de boiseries marron, le long 
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desquels étaient disposées une vingtaine de chaises percées, comme 
pour servir aux réunions d'un cénacle entérologique. 

Une de ces petites voitures à cheval appelées gharry, oú l'on 
s'assied dos au cocher, en péril d'être jeté par-dessus bord à chaque 
cahot, me conduisit jusqu'au site archéologique par une route 
poudreuse bordée de maisons basses en torchis, entre les 
eucalyptus, les tamaris, les müriers et les poivriers. Les vergers de 
citronniers et d'orangers s'étendaient au bas d'une colline en pierre 
bleuâtre, parsemée d'oliviers sauvages. Je dépassai des paysans 
vêtus de couleurs tendres : blanc, rose, mauve et jaune, et coiffés de 
turbans en forme de galette. J'arrivai enfin aux pavillons 
administratifs entourant le musée. II avait été convenu que j'y ferais 
un bref séjour, le temps de visiter les gisements ; mais comme le 
télégramme « officiel et urgent », envoyé de Lahore la veille pour 
m'annoncer, ne parvint au directeur que cinq jours plus tard en 
raison des inondations qui sévissaient au Punjab, j'aurais pu aussi 
bien venir impromptu. 

Le site de Taxila, qui porta jadis le nom sanscrit de Takshasilâ - la 
ville des tailleurs de pierres - occupe un double cirque, profond d'une 
dizaine de kilomètres, formé par les vallées convergentes des 
rivières Haro et Tamra Nala : le Tiberio Potamos des anciens. Les 
deux vallées, et la crête qui les sépare, furent habitées par 1'homme 
pendant dix ou douze siècles, sans interruption : depuis la fondation 
du plus ancien village exhumé qui date du VI » siècle avant notre 
ère, jusqu'à la destruction des monastères bouddhistes par les Huns 
blancs qui envahirent les royaumes kushan et gupta, entre 500 et 
600 après Jésus-Christ. En remontant les vallées, on descend le cours 
de Phistoire. Bhir Mound, au pied de la crête médiane, est le site le 
plus vieux ; quelques kilomètres en amont, on trouve la ville de 
Sirkap qui connut sa splendeur sous les Parthes et, juste au-dehors 
de 1'enceinte, le temple zoroastrien de Jandial que visita Apollonius 
de Tyane ; plus loin encore, c'est la cité kushan de Sirsuk et tout 
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autour, sur les hauteurs, les stupas et monastères bouddhistes de 
Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarâjikâ, hérissés de statues en glaise 
jadis crue, mais que les incendies allumés par les Huns préservèrent 
par hasard en la cuisant. 

Vers le Ve siècle avant notre ère, il y avait là un village qui fut 
incorporé à Pempire achéménide et devint un centre universitaire. 
Dans sa marche vers la Jumna, Alexandre s'arrêta pendant quelques 
semaines, en 326, à 1'endroit même oü sont aujourd'hui les ruines de 
Bhir Mound. Un siècle plus tard, les empereurs maurya régnent sur 
Taxila, oü Asoka - qui construisit le plus grand stupa - favorisa 
Pimplantation du bouddhisme. Eempire maurya s'effondre à sa mort 
qui survient en 231, et les rois grecs de Bactriane le remplacent. 
Vers 80 avant notre ère, ce sont les Scythes qui shnstallent, 
abandonnant à leur tour le terrain aux Parthes dont 1'empire s'étend, 
vers 30 après Jésus-Christ, de Taxila à Doura Europos. On situe à ce 
moment la visite d'Apollonius. Mais, depuis deux siècles déjà, les 
populations kushan sont en marche, du nord-ouest de la Chine 
qu'elles quittent vers 170 avant Jésus-Christ jusqu'à la Bactriane, 
1'Oxus, Kaboul et finalement 1'Inde du Nord, qu'elles occupent vers 
Pan 60, pour un temps dans le voisinage des Parthes. Tombés en 
décadence dès le iii« siècle, les Kushan disparaissent sous les coups 
des Huns deux cents ans plus tard. Quand le pèlerin chinois Hsüan 
Tsang visite Taxila au Vlle siècle, il n'y trouve plus que les vestiges 
d'une splendeur passée. 

Au centre de Sirkap, dont les ruines dessinent à fleur de terre le 
plan quadrangulaire et les rues tirées au cordeau, un monument 
donne son plein sens à Taxila ; c'est Pautei dit « de Paigle à deux 
têtes » sur le socle duquel on voit trois portiques sculptés en bas- 
reliefs : Pun à fronton, de style gréco-romain, Pautre en cloche à la 
manière benqali; le troisième fidèle au style bouddhique archaique 
des portails de Bharhut. Mais ce serait encore sous-estimer Taxila 
que la réduire au lieu oü, pendant quelques siècles, trois des plus 
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grandes traditions spirituelles de l'Ancien Monde ont vécu côte à 
côte : hellénisme, hindouisme, bouddhisme; car la Perse de 
Zoroastre était aussi présente, et, avec les Parthes et les Scythes, 
cette civilisation des steppes, ici combinée avec 1'inspiration grecque 
pour créer les plus beaux bijoux jamais sortis des mains d'un 
orfèvre; ces souvenirs n'étaient pas encore oubliés que 1'Islam 
envahissait la contrée pour ne plus la quitter. À Pexception de la 
chrétienne, toutes les influences dont est pénétrée la civilisation de 
PAncien Monde sont ici rassemblées. Des sources lointaines ont 
confondu leurs eaux. Moi-même, visiteur européen méditant sur ces 
ruines, j'atteste la tradition qui manquait. Oü, mieux qu'en ce site qui 
lui présente son microcosme, l'homme de PAncien Monde, renouant 
avec son histoire, pourrait-il shnterroger ? 

J'errais un soir dans Penceinte de Bhir Mound, délimitée par un 
talus de déblais. Ce modeste village, dont les soubassements seuls 
ont subsisté, ne dépasse plus le niveau des ruelles géométriques oü 
je marchais. II me semble considérer son plan de très haut ou de très 
loin, et cette illusion, favorisée par Pabsence de végétation, ajoutait 
une profondeur à celle de Phistoire. Dans ces maisons vécurent peut- 
être les sculpteurs grecs qui suivaient Alexandre, créateurs de 1'art 
du Gandhara et qui inspirèrent aux anciens bouddhistes Paudace de 
figurer leur dieu. Un reflet brillant à mes pieds m/arrêta : c'était, 
dégagée par les pluies récentes, une piécette d'argent portant 
Pinscription grecque : menandru basileus sôteros. Que serait 
aujourd'hui POccident si la tentative d'union entre le monde 
méditerranéen et PInde avait réussi de façon durable ? Le 
christianisme, PIslam, auraient-ils existé ? C'était surtout PIslam 
dont la présence me tourmentait; non parce que j'avais passé les 
mois précédents en milieu musulman : ici confronté aux grands 
monuments de Part gréco-bouddhique, mes yeux et mon esprit 
restaient encombrés par le souvenir des palais mogols auxquels 
j'avais consacré les dernières semaines à Delhi, Agra et Lahore. Mal 
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informé de 1'histoire et de la littérature de 1'Orient, les ceuvres 
s'imposaient à moi (comme chez ces peuples primitifs oú j'étais 
arrivé sans connaitre leur langue) et m'offraient le seul trait saillant 
oü je puisse accrocher ma réflexion. 

Après Calcutta, sa grouillante misère et ses faubourgs sordides 
gui paraissent seulement transposer sur le plan humain la profusion 
moisissante des tropigues, je comptais trouver à Delhi la sérénité de 
rhistoire. D'avance, je me voyais installé, comme à Carcassonne ou à 
Semur, dans un hôtel désuet, niché dans les remparts, pour y songer 
au clair de lune ; guand on m/avait dit gu'il me faudrait choisir entre 
la nouvelle et 1'ancienne ville, je n'avais pas hésité, désignant au 
hasard un hôtel situé dans la seconde. Quelle ne fut pas ma surprise 
d'être emmené par un taxi pour une randonnée de trente kilomètres 
à travers un paysage informe, dont je me demandais s'il était un 
antigue champ de bataille, oü la végétation laissait percer les ruines 
à de rares intervalles, ou un chantier délaissé. Quand, enfin, nous 
arrivâmes à la ville prétendue ancienne, la désillusion s'accrut : 
comme partout ailleurs, c'était un cantonnement anglais. Les jours 
suivants m/apprirent gu'au lieu d'y trouver le passé concentré sur un 
petit espace, à la façon des villes européennes, Delhi nüapparaitrait 
comme une brousse ouverte à tous les vents oü les monuments 
étaient éparpillés, pareils aux dés sur le tapis. Chague souverain 
avait voulu construire sa propre ville, abandonnant et démolissant la 
précédente pour en prélever les matériaux. II n'y avait pas une, mais 
douze ou treize Delhi, perdues à des dizaines de kilomètres les unes 
des autres à travers une plaine oü l'on devinait çà et là des tumuli, 
des monuments et des tombes. Déjà, 1'Islam me déconcertait par une 
attitude envers 1'histoire contradictoire à la nôtre et contradictoire 
en elle-même : le souci de fonder une tradition s'accompagnait d'un 
appétit destructeur de toutes les traditions antérieures. Chague 
monargue avait voulu créer 1'impérissable en abolissant la durée. 
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Je m'appliquais donc, en sage touriste, à parcourir des distances 
énormes pour visiter des monuments dont chacun semblait bâti dans 
le désert. 

Le Fort-Rouge est plutôt un palais qui combine des vestiges de la 
Renaissance (ainsi les mosaiques de pietra dura) avec un embryon de 
style Louis XV dont on se sent persuadé ici qu'il est né d'influences 
mongoles. Malgré la somptuosité des matériaux, le raffinement du 
décor, je restais insatisfait. Rien d'architectural dans tout cela, qui 
dément 1'impression d'un palais : plutôt un assemblage de tentes 
montées « en dur», dans un jardin qui serait lui-même un 
campement idéalisé. Toutes les imaginations paraissent dérivées des 
arts textiles : baldaquins de marbre évoquant les plis d'un rideau, jali 
qui sont vraiment (et non point par métaphore) des « dentelles de 
pierre ». Le dais impérial en marbre est la copie d'un dais 
démontable, en bois recouvert de draperies ; pas plus que son 
modèle, il ne fait corps avec la salle d'audiences. Même le tombeau 
d'Houmayoun, pourtant archaique, donne au visiteur ce sentiment de 
malaise qui résulte du manque d'un élément essentiel. Lensemble 
fait une belle masse, chaque détail est exquis, mais il est impossible 
de saisir un lien organique entre les parties et le tout. 

La Grande Mosquée - Jamma Masjid - qui est du XVIIe siècle, 
contente davantage le visiteur Occidental sous le double rapport de 
la structure et de la couleur. On se sent près d'admettre qu'elle ait 
été conçue et voulue comme un tout. Pour quatre cents francs, on 
m'y a montré les plus anciens exemplaires du Coran, un poil de la 
barbe du Prophète fixé par une pastille de cire au fond d'une boite 
vitrée remplie de pétales de roses, et ses sandales. Un pauvre fidèle 
s'approche pour profiter du spectacle, mais le préposé lecarte avec 
horreur. Est-ce qu'il n'a pas payé quatre cents francs, ou que la vue 
de ces reliques est trop chargée de puissance magique pour un 
croyant ? 
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Pour céder à cette civilisation, il faut aller à Agra. Car on peut 
tout dire sur le Taj Mahal, et son charme facile de carte postale en 
couleurs. On peut ironiser sur la procession de jeunes mariés 
britanniques à qui le privilège fut accordé de passer leur lune de 
miei dans le temple de droite en qrès rose, et sur les vieilles 
demoiselles célibataires, mais non moins anglo-saxonnes, qui 
chériront jusqu'à la mort le souvenir du Taj scintillant sous les étoiles 
et reflétant son ombre blanche dans la Jumna. C'est le côté 1900 de 
Tlnde ; mais, quand on y pense, on s'aperçoit quTl repose sur des 
affinités profondes plus que sur le hasard historique et la conquête. 
Sans doute Tlnde s'est-elle européanisée aux environs de 1900, et 
elle en a gardé la marque dans son vocabulaire et ses usages 
victoriens : lozenge pour bonbon, commode pour chaise percée. 
Mais, inversement, on comprend ici que les années 1900 furent la 
« période hindoue » de TOccident : luxe des riches, indifférence à la 
misère, goüt des formes alanguies et tarabiscotées, sensualité, 
amour des fleurs et des parfums, et jusqu'aux moustaches effilées, 
aux boucles et aux fanfreluches. 

En visitant à Calcutta le célèbre temple jain, construit au XIXe 
siècle par un milliardaire dans un pare plein de statues en fonte 
barbouillée d'argent ou en marbre sculpté par des Italiens 
maladroits, je croyais reconnaitre. 

dans ce pavillon d'albâtre incrusté d'une mosaique de miroirs et 
tout impréqné de parfum, Timage la plus ambitieuse que nos grands- 
parents auraient pu concevoir, en leur prime jeunesse, d'une maison 
close de haut luxe. Mais en me faisant cette réflexion, je ne blâmais 
pas Tlnde de bâtir des temples semblables à des bordeis ; plutôt 
nous-mêmes, qui n'avons pas trouvé dans notre civilisation d'autre 
place oü affirmer notre liberté et explorer les limites de notre 
sensualité, ce qui est la fonction même d'un temple. Dans les 
Hindous, je contemplais notre exotique imaqe, renvoyée par ces 
frères indo-européens évolués sous un autre climat, au contact de 
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civilisations différentes, mais dont les tentations intimes sont 
tellement identiques aux nôtres qu'à certames périodes, comme 
Tépoque 1900, elles remontent chez nous aussi en surface. 

Rien de semblable à Agra, oú régnent d'autres ombres : celles de 
la Perse médiévale, de PArabie savante, sous une forme que 
beaucoup jugent conventionnelle. Pourtant, je défie tout visiteur 
ayant encore gardé un peu de fraicheur d'âme de ne pas se sentir 
bouleversé en franchissant, en même temps que 1'enceinte du Taj, les 
distances et les âges, accédant de plain-pied à Punivers des Mille et 
une Nuits ; moins subtilement, sans doute, qu'à Itmadud Dau-lah, 
perle, joyau, trésor en blanc, beige et jaune ; ou au rose tombeau 
d'Akbar, peuplé seulement par les singes, les perroquets et les 
antilopes, au bout d'une campagne sableuse oü le vert très pâle des 
mimosées se fond dans les valeurs du sol : paysage animé le soir par 
les perroquets verts et les geais couleur turquoise, le vol pesant des 
paons et les palabres des singes assis au pied des arbres. 

Mais, comme les palais du Fort-Rouge et comme le tombeau de 
Jehangir qui est à Lahore, le Taj reste un échafaudage drapé, imité 
en marbre. On reconnait encore les mâts destinés à porter les 
tentures. À Lahore, celles-ci sont même copiées en mosaique. Les 
étages ne se composent pas, ils se répètent. Quelle est la raison 
profonde de cette indigence oú se devine 1'origine de Pactuei dédain 
des musulmans pour les arts plastiques ? À PUni-versité de Lahore, 
j'ai rencontré une dame anglaise, mariée à un musulman, qui 
dirigeait le département des Beaux-Arts. Seules les filies sont 
autorisées à suivre son cours ; la sculpture est prohibée, la musique 
clandestine, la peinture est enseignée comme un art d'agrément. 
Comme la séparation de 1'Inde et du Pakistan s'est faite selon la ligne 
de clivage religieux, on a assisté à une exaspération de Paustérité et 
du puritanisme. Lart, dit-on ici, « a pris le maquis ». II ne s'agit pas 
seulement de rester fidèle à PIslam, mais plus encore, peut-être, de 
répudier Plnde : la destruction des idoles renouvelle Abraham, mais 
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avec une signification politique et nationale toute fraiche. En 
piétinant l'art, on abjure 1'Inde. 

Car 1'idolâtrie - en donnant à ce mot son sens précis qui indique la 
présence personnelle du dieu dans son simulacre - on la trouve dans 
1'Inde, toujours vivante. Aussi bien dans ces basiliques de ciment 
armé qui se dressent dans les faubourgs lointains de Calcutta, 
vouées à des cultes récents dont les prêtres, tête rasée, pieds nus et 
vêtus d'un voile jaune, reçoivent derrière leur machine à écrire dans 
les très modernes bureaux qui entourent le sanctuaire, occupés à 
gérer les bénéfices de la dernière tournée missionnaire en Californie, 
que dans les bas quartiers, à Kali Ghat : « Temple du xvil* siècle », 
me disent les business-like prêtres-cicerones ; mais plaqué de 
faience datant de la fin du XIXe. À cette heure-ci, le sanctuaire est 
fermé ; si je reviens un matin, je pourrai, d'un endroit précis qu'on 
me montre, apercevoir la déesse par la porte entrebâillée, entre deux 
colonnes. Ici comme au qrand temple de Krishna des bords du 
Gange, le temple est l'hôtel d'un dieu qui ne reçoit que les jours de 
fête ; le culte ordinaire consiste à camper dans les corridors et à 
recueillir des domestiques sacrés les raqots relatifs aux dispositions 
du maitre. Je me contente donc de flâner aux alentours, dans des 
venelles farcies de mendiants attendant 1'heure d'être nourris aux 
frais du culte, alibi d'un commerce avide - chromos et statuettes de 
plâtre figurant les divinités - avec, çà et là, des témoiqnages plus 
directs : ce trident rouge et ces pierres levées adossées au trone 
intestinal d'un banyan, c'est Siva ; cet autel tout rougi, Laksmi; cet 
arbre aux branches duquel sont suspendues d'innombrables 
offrandes : cailloux et bouts d'étoffe, est habité par Mamakrishna qui 
guérit les femmes stériles ; et sous cet autel fleuri veille le dieu de 
1'amour, Krishna. 

À cet art religieux de pacotille, mais incroyablement vivant, les 
musulmans opposent leur peintre unique et officiel : Chagtai est un 
aquarelliste anqlais shnspirant des miniatures rajput. Pourquoi l'art 
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musulman s'effondre-t-il si complètement dès qu'il cesse d'être à son 
apogée ? II passe sans transition du palais au bazar. N'est-ce pas une 
conséquence de la répudiation des images ? Lartiste, privé de tout 
contact avec le réel, perpétue une convention tellement exsangue 
qu'elle ne peut être rajeunie ni fécondée. Elle est soutenue par l'or, 
ou elle s'écroule. À Lahore, 1'érudit qui m'accompagne n'a que 
mépris pour les fresques sikh qui ornent le fort : Too showy, no 
colour scheme, too crowded : et sans doute est-ce très loin du 
fantastique plafond de miroirs du Shish Mahal, qui scintille à 1'égal 
d'un ciei étoilé ; mais, comme si souvent 1'Inde contemporaine en 
face de 1'Islam, c'est vulgaire et ostentatoire, populaire et charmant. 

Si l'on excepte les forts, les musulmans n'ont construit dans 1'Inde 
que des temples et des tombes. Mais les forts étaient des palais 
habités, tandis que les tombes et les temples sont des palais 
inoccupés. On éprouve, ici encore, la difficulté pour 1'Islam de penser 
la solitude. Pour lui, la vie est d'abord communauté, et le mort 
s'installe toujours dans le cadre d'une communauté, dépourvue de 
participants. 

II y a un frappant contraste entre la splendeur des mausolées, 
leurs vastes dimensions, et la conception étriquée des pierres 
tombales qu'ils abritent. Ce sont de tout petits tombeaux oü l'on doit 
se sentir à 1'étroit. À quoi donc servent ces salles, ces galeries qui les 
entourent et dont seuls jouiront les passants ? Le tombeau européen 
est à la mesure de son habitant : le mausolée est rare et c'est sur la 
tombe même que s'exercent 1'art et 1'ingéniosité, pour la rendre 
somptueuse et confortable au gisant. 

Dans 1'Islam, le tombeau se divise en monument splendide, dont 
le mort ne profite pas, et une demeure mesquine (elle-même 
dédoublée d'ailleurs entre un cénotaphe visible et une sépulture 
cachée) oü le mort parait prisonnier. Le problème du repos de l'au- 
delà trouve une solution deux fois contradictoire : d'une part, confort 
extravagant et inefficace, de 1'autre inconfort réel, le premier 
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apportant une compensation au second. N'est-ce pas l'image de la 
civilisation musulmane qui associe les raffinements les plus rares : 
palais de pierres précieuses, fontaines d'eau de rose, mets 
recouverts de feuilles d'or, tabac à fumer mêlé de perles pilées, 
servant de couverture à la rusticité des mceurs et à la bigoterie qui 
imprègne la pensée morale et religieuse ? 

Sur le plan esthétique, le puritanisme islamique, renonçant à 
abolir la sensualité, s'est contenté de la réduire à ses formes 
mineures : parfums, dentelles, broderies et jardins. Sur le plan 
moral, on se heurte à la même équivoque d'une tolérance affichée en 
dépit d'un prosélytisme dont le caractère compulsif est évident. En 
fait, le contact des non-musulmans les angoisse. Leur genre de vie 
provincial se perpétue sous la menace d'autres genres de vie, plus 
libres et plus souples que le leur, et qui risquent de Taltérer par la 
seule contiguité. 

Plutôt que parler de tolérance, il vaudrait mieux dire que cette 
tolérance, dans la mesure oü elle existe, est une perpétuelle victoire 
sur eux-mêmes. En la préconisant, le Prophète les a placés dans une 
situation de crise permanente, qui résulte de la contradiction entre 
la portée universelle de la révélation et Padmission de la pluralité 
des fois reliqieuses. II y a là une situation « paradoxale » au sens 
pavlovien, génératrice d'anxiété d'une part et de complaisance en 
soi-même de 1'autre, puisqu'on se croit capable, grâce à 1'Islam, de 
surmonter un pareil conflit. En vain, d'ailleurs : comme le remarquait 
un jour devant moi un philosophe indien, les musulmans tirent vanité 
de ce qu'ils professent la valeur universelle de grands principes : 
liberté, égalité, tolérance ; et ils révoquent le crédit à quoi ils 
prétendent en affirmant du même jet qu'ils sont les seuls à les 
pratiquer. 

Un jour, à Karachi, je me trouvais en compaqnie de Sages 
musulmans, universitaires ou religieux. À les entendre vanter la 
supériorité de leur système, j'étais frappé de constater avec quelle 
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insistance ils revenaient à un seul argument : sa simplicité. La 
législation islamigue en matière d'héritage est meilleure gue 
1'hindoue, parce gu'elle est plus simple. Veut-on tourner 1'interdiction 
traditionnelle du prêt à intérêt : il suffit d'établir un contrat 
d'association entre le dépositaire et le banguier, et 1'intérêt se 
résoudra en une participation du premier dans les entreprises du 
second. Quant à la réforme agraire, on appliguera la loi musulmane à 
la succession des terres arables jusgu'à ce guelles soient 
suffisamment divisées, ensuite on cessera de 1'appliguer - puisgu'elle 
n'est pas article de dogme - pour éviter un morcellement excessif : 
There are so many ways and means... 

Tout 1'Islam semble être, en effet, une méthode pour développer 
dans 1'esprit des croyants des conflits insurmontables, guitte à les 
sauver par la suite en leur proposant des Solutions d'une très grande 
(mais trop grande) simplicité. D'une main on les précipite, de 1'autre 
on les retient au bord de 1'abime. Vous inguiétez-vous de la vertu de 
vos épouses ou de vos filies pendant gue vous êtes en campagne ? 
Rien de plus simple, voilez-les et cloitrez-les. C'est ainsi gu'on en 
arrive au burkah moderne, semblable à un appareil orthopédigue 
avec sa coupe compliguée, ses guichets en passementerie pour la 
vision, ses boutons-pression et ses cordonnets, le lourd tissu dont il 
est fait pour s'adapter exactement aux contours du corps humain 
tout en le dissimulant aussi complètement gue possible. Mais, de ce 
fait, la barrière du souci s'est seulement déplacée, puisgue 
maintenant il suffira gu'on frôle votre femme pour vous déshonorer, 
et vous vous tourmenterez plus encore. Une franche conversation 
avec de jeunes musulmans enseigne deux choses : d'abord, gu'ils 
sont obsédés par le problème de la virginité prénuptiale et de la 
fidélité ultérieure ; ensuite gue le purdah, c'est-à-dire la ségrégation 
des femmes, fait en un sens obstacle aux intrigues amoureuses, mais 
les favorise sur un autre plan : par 1'attribution aux femmes d'un 
monde propre, dont elles sont seules à connaitre les détours. 


473 



Neuvième partie. Le retour 


Cambrioleurs de harems quand ils sont jeunes, ils ont de bonnes 
raisons pour s'en faire les gardiens une fois mariés. 

Hindous et musulmans de 1'Inde mangent avec leurs doigts. Les 
premiers, délicatement, légèrement, en saisissant la nourriture dans 
un fragment de chapati; on appelle ainsi ces larges crêpes, vite 
cuites en les plaquant au flane intérieur d'une jarre enfouie dans le 
sol et remplie de braises jusqu'au tiers. Chez les Musulmans, manger 
avec ses doigts devient un système : nul ne saisit l'os de la viande 
pour ronger la chair. De la seule main utilisable (la gaúche étant 
impure, parce que réservée aux ablutions intimes) on pétrit, on 
arrache les lambeaux; et quand on a soif, la main graisseuse 
empoigne le verre. En observant ces manières de table qui valent 
bien les autres, mais qui, du point de vue Occidental, semblent faire 
ostentation de sans-gêne, on se demande jusqu'à quel point la 
coutume, plutôt que vestige archaique, ne résulte pas d'une réforme 
voulue par le Prophète : « Ne faites pas comme les autres peuples, 
qui mangent avec un couteau », inspiré par le même souci, 
inconscient sans doute, dhnfantilisation systématique, dhmposition 
homosexuelle de la communauté par la promiscuité qui ressort des 
rituels de propreté après le repas, quand tout le monde se lave les 
mains, se gargarise, éruete et crache dans la même cuvette, mettant 
en commun, dans une indifférence terriblement autiste, la même 
peur de 1'impureté associée au même exhibitionnisme. La volonté de 
se confondre est d'ailleurs accompagnée par le besoin de se 
singulariser comme groupe, ainsi Linstitution du pur-dah : « Que vos 
femmes soient voilées pour qu'on les reconnaisse des autres ! ». 

La fraternité islamique repose sur une base culturelle et 
religieuse. Elle n'a aucun caractère économique ou social. Puisque 
nous avons le même dieu, le bon musulman sera celui qui partagera 
son hooka avec le balayeur. Le mendiant est mon frère en effet : en 
ce sens, surtout, que nous partageons fraternellement la même 
approbation de Linégalité qui nous sépare ; d'oü ces deux espèces 
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sociologiquement si remarquables : le musulman qermanophile et 
1'Allemand islamisé ; si un corps de qarde pouvait être reliqieux, 
1'Islam paraitrait sa religion idéale : stricte observance du règlement 
(prières cinq fois par jour, chacune exigeant cinquante 
génuflexions) ; revues de détail et soins de propreté (les ablutions 
rituelles) ; promiscuité masculine dans la vie spirituelle comme dans 
raccomplissement des fonctions religieuses ; et pas de femmes. 

Ces anxieux sont aussi des hommes d'action ; pris entre des 
sentiments incompatibles, ils compensent rinfériorité qu'ils 
ressentent par des formes traditionnelles de sublimation qu'on 
associe depuis toujours à 1'âme arabe ; jalousie, fierté, héroisme. 
Mais cette volonté d'être entre soi, cet esprit de clocher allié à un 
déracinement chronique (1'urdu est une langue bien nommée « du 
campement »), qui sont à 1'origine de la formation du Pakistan, 
s'expliquent très imparfaitement par une communauté de foi 
religieuse et par une tradition historique. C'est un fait social actuel, 
et qui doit être interprété comme tel : drame de conscience collectif 
qui a contraint des millions d'individus à un choix irrévocable, à 
1'abandon de leurs terres, de leur fortune souvent, de leurs parents 
parfois, de leur profession, de leurs projets d'avenir, du sol de leurs 
aieux et de leurs tombes, pour rester entre musulmans, et parce 
qu'ils ne se sentent à 1'aise qu'entre musulmans. 

Grande religion qui se fonde moins sur 1'évidence d'une révélation 
que sur 1'impuissance à nouer des liens au-dehors. En face de la 
bienveillance universelle du bouddhisme, du désir chrétien de 
dialogue, 1'intolérance musulmane adopte une forme inconsciente 
chez ceux qui s'en rendent coupables ; car s'ils ne cherchent pas 
toujours, de façon brutale, à amener autrui à partager leur vérité, ils 
sont pourtant (et c'est plus grave) incapables de supporter 
1'existence d'autrui comme autrui. Le seul moyen pour eux de se 
mettre à 1'abri du doute et de 1'humiliation consiste dans une 
« néantisation » d'autrui, considéré comme témoin d'une autre foi et 
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d'une autre conduite. La fraternité islamique est la converse d'une 
exclusive contre les infidèles qui ne peut pas s'avouer, puisque, en se 
reconnaissant comme telle, elle équivaudrait à les reconnaitre eux- 
mêmes comme existants. 

XL. Visite au kyong 

Ce malaise ressenti au voisinage de 1'Islam, je n'en connais que 
trop les raisons : je retrouve en lui 1'univers d'oü je viens ; 1'Islam, 
c'est 1'Occident de 1'Orient. Plus précisément encore, il m/a faliu 
rencontrer 1'Islam pour mesurer le péril qui menace aujourd'hui la 
pensée française. Je pardonne mal au premier de me présenter notre 
image, de m/obliger à constater combien la France est en train de 
devenir musulmane. Chez les musulmans comme chez nous, 
j'observe la même attitude livresque, le même esprit utopique, et 
cette conviction obstinée qu'il suffit de trancher les problèmes sur le 
papier pour en être débarrassé aussitôt. À 1'abri d'un rationalisme 
juridique et formaliste, nous nous construisons pareillement une 
image du monde et de la société oü toutes les difficultés sont 
justiciables d'une logique artificieuse, et nous ne nous rendons pas 
compte que 1'univers ne se compose plus des objets dont nous 
parlons. Comme 1'Islam est resté figé dans sa contemplation d'une 
société qui fut réelle il y a sept siècles, et pour trancher les 
problèmes de laquelle il conçut alors des Solutions efficaces, nous 
n'arrivons plus à penser hors des cadres d'une époque révolue 
depuis un siècle et demi, qui fut celle oü nous sümes nous accorder à 
1'histoire ; et encore trop brièvement, car Napoléon, ce Mahomet de 
1'Occident, a échoué là oü a réussi 1'autre. Parallèlement au monde 
islamique, la France de la Révolution subit le destin réservé aux 
révolutionnaires repentis, qui est de devenir les conservateurs 
nostalgiques de 1'état de choses par rapport auquel ils se situèrent 
une fois dans le sens du mouvement. 
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Vis-à-vis des peuples et des cultures encore placés sous notre 
dépendance, nous sommes prisonniers de la même contradiction 
dont souffre 1'Islam en présence de ses protégés et du reste du 
monde. Nous ne concevons pas que des principes, qui furent féconds 
pour assurer notre propre épanouissement, ne soient pas vénérés 
par les autres au point de les inciter à y renoncer pour leur usage 
propre, tant devrait être grande, croyons-nous, leur reconnaissance 
envers nous de les avoir imaginés en premier. Ainsi 1'Islam qui, dans 
le Proche-Orient, fut 1'inventeur de la tolérance, pardonne mal aux 
non-musulmans de ne pas abjurer leur foi au profit de la sienne, 
puisqu'elle a sur toutes les autres la supériorité écrasante de les 
respecter. Le paradoxe est, dans notre cas, que la majorité de nos 
interlocuteurs sont musulmans, et que Lesprit molaire qui nous 
anime les uns et les autres offre trop de traits communs pour ne pas 
nous opposer. Sur le plan International s'entend ; car ces différends 
sont le fait de deux bourgeoisies qui s'affrontent. Loppression 
politique et 1'exploitation économique n'ont pas le droit d'aller 
chercher des excuses chez leurs victimes. Si, pourtant, une France 
de quarante-cinq millions d'habitants s'ouvrait largement sur la base 
de 1'égalité des droits, pour admettre vingt-cinq millions de citoyens 
musulmans, même en grande proportion illettrés (1), elle 
n'entreprendrait pas une démarche plus audacieuse que celle à quoi 
1'Amérique dut de ne pas rester une petite province du monde anglo- 
saxon. Quand les citoyens de la Nouvelle-Angleterre décidèrent il y a 
un siècle d'autoriser 1'immigration provenant des régions les plus 
arriérées de LEurope et des couches sociales les plus déshéritées, et 
de se laisser submerqer par cette vaque, ils firent et qaqnèrent un 
pari dont 1'enjeu était aussi grave que celui que nous refusons de 
risquer. 

Le pourrons-nous jamais ? En s'ajoutant, deux forces régressives 
voient-elles leur direction s'inverser ? Nous 
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(1) Réflexion anachronique, comme plusieurs autres ; mais il ne 
faut pas oublier que ce livre fut écrit en 1954-1955. 

sauverions-nous nous-mêmes, ou plutôt ne consacrerions-nous pas 
notre perte si, renforçant notre erreur de celle qui lui est 
symétrique, nous nous résignions à étriquer le patrimoine de 
1'Ancien Monde à ces dix ou quinze siècles d'appauvrissement 
spirituel dont sa moitié occidentale a été le théâtre et 1'agent ? Ici, à 
Taxila, dans ces monastères bouddhistes que 1'influence grecque a 
fait bourgeonner de statues, je suis confronté à cette chance fugitive 
qu'eut notre Ancien Monde de rester un ; la scission n'est pas encore 
accomplie. Un autre destin est possible, celui, précisément, que 
1'Islam interdit en dressant sa barrière entre un Occident et un 
Orient qui, sans lui, n'auraient peut-être pas perdu leur attachement 
au sol commun oü plongent leurs racines. 

Sans doute, à ce fond oriental, 1'Islam et le bouddhisme se sont 
opposés chacun à sa façon, tout en s'opposant l'un à 1'autre. Mais 
pour comprendre leurs rapports, il ne faut pas comparer 1'Islam et le 
bouddhisme en les envisageant sous la forme historique qu'ils 
assumaient au moment oü ils sont entrés en contact; car l'un avait 
alors cinq siècles d'existence et 1'autre près de vingt. Malgré cet 
écart, on doit les restituer tous deux dans leur fleur qui, pour le 
bouddhisme, se respire aussi fraiche devant ses premiers 
monuments qu'auprès de ses plus humbles manifestations 
d'aujourd'hui. 

Mon souvenir répugne à dissocier les temples paysans de la 
frontière birmane et les stèles de Bharhut qui datent du il* siècle 
avant notre ère, et dont il faut chercher à Calcutta et à Delhi les 
fragments dispersés. Les stèles, exécutées à une époque et dans une 
région oü 1'influence grecque ne s'était pas encore exercée, m'ont 
apporté un premier motif de saisissement; à 1'observateur européen, 
elles apparaissent hors des lieux et des âges, comme si leurs 
sculpteurs, possesseurs d'une machine à supprimer le temps, avaient 


478 



Neuvième partie. Le retour 


concentré dans leur oeuvre trois mille ans d'histoire de l'art et - 
placés à égale distance entre 1'Egypte et la Renaissance - étaient 
parvenus à capturer dans 1'instant une évolution gui débute à une 
épogue gu'ils n'ont pu connaitre, et s'achève au terme d'une autre, 
pas encore commencée. S'il est un art éternel, c'est bien celui-là : il 
remonte à cing millénaires, il est d'hier, on ne sait. II appartient aux 
pyramides et à nos maisons ; les formes humaines, sculptées dans 
cette pierre rose à grain serré, pourraient s'en détacher et se mêler 
à notre société. Aucune statuaire ne procure un plus profond 
sentiment de paix et de familiarité gue celle-ci, avec ses femmes 
chastement impudigues et sa sensualité maternelle gui se complait à 
l'opposition des mères-amantes et des filles-cloitrées, s'opposant 
toutes deux aux amantes-cloitrées de 1'Inde non bouddhigue : 
féminité placide et comme affranchie du conflit des sexes 
gu'évoguent aussi, pour leur part, les bonzes des temples confondus 
par la tête rasée avec les nonnes dans une sorte de troisième sexe, à 
demi parasite et à demi prisonnier. 

Si le bouddhisme cherche, comme 1'Islam, à dominer la démesure 
des cultes primitifs, c'est grâce à 1'apaisement unifiant gue porte en 
elle la promesse du retour au sein maternel; par ce biais, il réintègre 
rérotisme après 1'avoir libéré de la frénésie et de Pangoisse. Au 
contraire, 1'Islam se développe selon une orientation masculine. En 
enfermant les femmes, il verrouille 1'accès au sein maternel : du 
monde des femmes, 1'homme a fait un monde cios. Par ce moyen, 
sans doute, il espère aussi gagner la guiétude ; mais il la gage sur 
des exclusions : celle des femmes hors de la vie sociale et celle des 
infidèles hors de la communauté spirituelle : tandis gue le 
bouddhisme conçoit plutôt cette guiétude comme une fusion : avec la 
femme, avec 1'humanité, et dans une représentation asexuée de la 
divinité. 

On ne saurait imaginer de contraste plus margué gue celui du 
Sage et du Prophète. Ni l'un ni 1'autre ne sont des dieux, voilà leur 
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unique point commun. À tous autres égards ils s'opposent : 1'un 
chaste, 1'autre puissant avec ses quatre épouses ; 1'un androgyne, 
l'autre barbu ; 1'un pacifique, 1'autre belliqueux ; l'un exemplaire et 
1'autre messianique. Mais aussi, douze cents ans les séparent ; et 
c'est 1'autre malheur de la conscience occidentale que le 
christianisme qui, né plus tard, eüt pu opérer leur synthèse, soit 
apparu « avant la lettre » - trop tôt - non comme une conciliation a 
posteriori de deux extrêmes, mais passage de 1'un à 1'autre : terme 
moyen d'une série destinée par sa logique interne, par la géographie 
et par 1'histojre, à se développer dorénavant dans le sens de 1'Islam ; 
puisque ce dernier - les musulmans triomphent sur ce point - 
représente la forme la plus évoluée de la pensée religieuse sans pour 
autant être la meilleure ; je dirais même en étant pour cette raison la 
plus inquiétante des trois. 

Les hommes ont fait trois grandes tentatives religieuses pour se 
libérer de la persécution des morts, de la malfaisance de l'au-delà et 
des angoisses de la magie. Séparés par 1'intervalle approximatif d'un 
demi-millénaire, ils ont conçu successivement le bouddhisme, le 
christianisme et 1'Islam ; et il est frappant que chaque étape, loin de 
marquer un progrès sur la précédente, témoigne plutôt d'un recul. II 
n'y a pas d'au-delà pour le bouddhisme ; tout s'y réduit à une 
critique radicale, comme 1'humanité ne devait plus jamais s'en 
montrer capable, au terme de laquelle le sage débouche dans un 
refus du sens des choses et des êtres : discipline abolissant 1'univers 
et qui s'abolit elle-même comme religion. Cédant de nouveau à la 
peur, le christianisme rétablit 1'autre monde, ses espoirs, ses 
menaces et son dernier jugement. II ne reste plus à 1'Islam qu'à lui 
enchainer celui-ci : le monde temporel et le monde spirituel se 
trouvent rassemblés. Lordre social se pare des prestiges de 1'ordre 
surnaturel, la politique devient théologie. En fin de compte, on a 
remplacé des esprits et des fantômes auxquels la superstition 
n'arrivait tout de même pas à donner la vie, par des maitres déjà 
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trop réels, auxquels on permet en surplus de monopoliser un au-delà 
qui ajoute son poids au poids déjà écrasant de l'ici-bas. 

Cet exemple justifie 1'ambition de rethnographe, qui est de 
toujours remonter aux sources. L'homme ne crée vraiment grand 
qu'au début; dans quelque domaine que ce soit, seule la première 
démarche est intégralement valide. Celles qui suivent barguignent et 
se repentent, s'emploient, parcelle après parcelle, à récupérer le 
territoire dépassé. Florence, que j'ai visitée après New York, ne m'a 
d'abord pas surpris : dans son architecture et dans ses arts 
plastiques, je reconnaissais Wall Street au XVe siècle. En comparant 
les primitifs aux maitres de la Renaissance et les peintres de Sienne 
à ceux de Florence, j'avais le sentiment d'une déchéance : qu'ont 
donc fait les derniers, sinon exactement tout ce qu'il aurait faliu ne 
pas faire ? Et pourtant ils restent admirables. La grandeur qui 
s'attache aux commencements est si certaine que même les erreurs, 
à la condition d'être neuves, nous accablent encore de leur beauté. 

Aujourd'hui, c'est par-dessus 1'Islam que je contemple 1'Inde ; 
mais celle de Bouddha, avant Mahomet qui, pour moi européen et 
parce qu'européen, se dresse entre notre réflexion et des doctrines 
qui en sont les plus proches, comme le rustique empêcheur d'une 
ronde oü les mains, prédestinées à se joindre, de 1'Orient et de 
1'Occident ont été par lui désunies. Quelle erreur allais-je commettre, 
à la suite de ces musulmans qui se proclament chrétiens et 
occidentaux et placent à leur Orient la frontière entre les deux 
mondes ! Les deux mondes sont plus proches qu'aucun des deux ne 
l'est de leur anachronisme. Lévolution rationnelle est inverse de 
celle de Lhistoire : 1'Islam a coupé en deux un monde plus civilisé. Ce 
qui lui parait actuel relève d'une époque révolue, il vit dans un 
décalage millénaire. II a su accomplir une ceuvre révolutionnaire ; 
mais comme celle-ci s'appliquait à une fraction attardée de 
Lhumanité, en ensemençant le réel il a stérilisé le virtuel : il a 
déterminé un progrès qui est Lenvers d'un projet. 
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Que 1'Occident remonte aux sources de son déchirement : en 
shnterposant entre le bouddhisme et le christianisme, 1'Islam nous a 
islamisés, quand 1'Occident s'est laissé entrainer par les croisades à 
s'opposer à lui et donc à lui ressembler, plutôt que se prêter - s'il 
n'avait pas existé - à cette lente osmose avec le bouddhisme qui nous 
eüt christianisés davantage, et dans un sens d'autant plus chrétien 
que nous serions remontés en deçà du christianisme même. C'est 
alors que 1'Occident a perdu sa chance de rester femme. 

Sous cette lumière, je comprends mieux réquivoque de 1'art 
mogol. Lémotion qu'il inspire n'a rien d'architectural : elle relève de 
la poésie et de la musique. Mais n'est-ce pas pour les raisons qu'on 
vient de voir que l'art musulman devait rester fantasmagorique ? 
« Un rêve de marbre », dit-on du Taj Mahal; cette formule de 
Baedeker couvre une vérité très profonde. Les Mongols ont rêvé leur 
art, ils ont créé littéralement des palais de rêves ; ils n'ont pas 
construit, mais transcrit. Ainsi ces monuments peuvent-ils troubler 
simultanément par leur lyrisme, et par un aspect creux qui est celui 
de châteaux de cartes ou de coquilles. Plutôt que des palais 
solidement fixés à la terre, ce sont des maquettes, cherchant 
vainement à atteindre 1'existence par la rareté et la dureté des 
matériaux. 

Dans les temples de Linde, Lidole est la divinité ; c'est là qu'elle 
réside, se présence réelle rend le temple précieux et redoutable, et 
justifie les précautions dévotes : ainsi le verrouillage des portes, sauf 
aux jours de réception du dieu. 

À cette conception, LIslam et le bouddhisme réagissent de façons 
différentes. Le premier exclut les idoles et les détruit, ses mosquées 
sont nues, seule la congrégation des croyants les anime. Le second 
substitue les images aux idoles et n'éprouve pas de gêne à multiplier 
les premières, puisque aucune n'est effectivement le dieu mais 
Lévoque, et que le nombre même favorise Lceuvre de Limagination. À 
côté du sanctuaire hindou qui loge une idole, la mosquée est déserte 
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sauf d'hommes, et le temple bouddhiste abrite une foule d'effigies. 
Les centres gréco-bouddhiques, oü l'on circule avec peine dans une 
champignonnière de statues, de chapelles et de pagodes, annoncent 
1'humble kyong de la frontière birmane oü sont alignées des figurines 
toutes semblables et fabriquées en série. 

Je me trouvais dans un village mogh du territoire de Chittagong 
au mois de septembre 1950 ; depuis plusieurs jours, je regardais les 
femmes porter chaque matin au temple la nourriture des bonzes ; 
pendant les heures de sieste, j'entendais les coups de gong qui 
scandaient les prières et les voix enfantines chantonnant 1'alphabet 
birman. Le kyong était situé en lisière du village, au sommet d'une 
petite butte boisée pareille à celles que les peintres tibétains aiment 
à représenter dans les lointains. À son pied se trouvait le jédi, c'est- 
à-dire la pagode : dans ce pauvre village, elle se réduisait à une 
construction de terre de plan circulaire, s'élevant en sept paliers 
concentriques aménagés en gradins, dans un enclos carré en 
treillage de bambou. Nous nous étions déchaussés pour gravir la 
butte dont la fine argile détrempée était douce à nos pieds nus. De 
part et d'autre du raidillon, on voyait les plants d'ananas arrachés la 
veille par les villageois choqués que leurs prêtres se permissent de 
cultiver des fruits, puisque la population laique subvenait à leurs 
besoins. Le sommet offrait baspect d'une placette entourée, de trois 
côtés, de hangars de paille abritant de grands objets de bambou 
tendus de papiers multicolores comme des cerfs-volants, et destinés 
à orner les processions. Du dernier côté s'élevait le temple, sur 
pilotis comme les huttes du village dont il différait à peine par ses 
plus grandes dimensions et le corps carré à toit de chaume qui 
dominait le bâtiment principal. Après la grimpée dans la boue, les 
ablutions prescrites semblaient toutes naturelles et dépourvues de 
signification religieuse. Nous entrâmes. La seule lumière était celle 
qui tombait du haut de la lanterne formée par la cage centrale, juste 
au-dessus de Lautel oü pendaient des étendards de chiffons ou de 
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nattes, et celle qui filtrait à travers le chaume des parois. Une 
cinquantaine de statuettes de laiton fondu s'entassaient sur 1'autel à 
côté duquel était suspendu un gong ; on voyait aux murs quelques 
chromolithographies pieuses et un massacre de cerf. Le plancher en 
gros bambous refendus et tressés, brillant du frottement des pieds 
nus, était, sous nos pas, plus souple qu'un tapis. II régnait une 
paisible atmosphère de grange et l'air sentait le foin. Cette salle 
simple et spacieuse qui paraissait une meule évidée, la courtoisie des 
deux bonzes debout auprès de leurs paillasses posées sur des châlits, 
la touchante application qui avait présidé à la réunion ou à la 
confection des accessoires du culte, tout contribuait à me rapprocher 
plus que je ne Lavais jamais été de 1'idée que je pouvais me faire 
d'un sanctuaire. « Vous n'avez pas besoin de faire comme moi », me 
dit mon compagnon en se prosternant à quatre reprises devant 
Lautel, et je respectai cet avis. Mais c'était moins par amour-propre 
que par discrétion : il savait que je n'appartenais pas à sa confession, 
et j'aurais craint d'abuser des gestes rituels en lui donnant à croire 
que je les tenais pour des conventions : pour une fois, je n'aurais 
ressenti nulle gêne à les accomplir. Entre ce culte et moi, aucun 
malentendu ne sTntroduisait. II ne s'agissait pas ici de s'incliner 
devant des idoles ou d'adorer un prétendu ordre surnaturel, mais 
seulement de rendre hommage à la réflexion décisive qu'un penseur, 
ou la société qui créa sa légende, poursuivit il y a vingt-cinq siècles, 
et à laquelle ma civilisation ne pouvait contribuer qu'en la 
confirmant. 

Qu'ai-je appris d'autre, en effet, des maitres que j'ai écoutés, des 
philosophes que j'ai lus, des sociétés que j'ai visitées et de cette 
Science même dont LOccident tire son orgueil, sinon des bribes de 
leçons qui, mises bout à bout, reconstituent la méditation du Sage au 
pied de Larbre ? Tout effort pour comprendre détruit Lobjet auquel 
nous nous étions attachés, au profit d'un effort qui Labolit au profit 
d'un troisième et ainsi de suite jusqu'à ce que nous accédions à 
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1'unique présence durable, qui est celle oü s'évanouit la distinction 
entre le sens et 1'absence de sens : la même d'oü nous étions partis. 
Voilà deux mille cinq cents ans que les hommes ont découvert et ont 
formulé ces vérités. Depuis, nous n'avons rien trouvé, sinon - en 
essayant après d'autres toutes les portes de sortie - autant de 
démonstrations supplémentaires de la conclusion à laquelle nous 
aurions voulu échapper. 

Sans doute, j'aperçois aussi les dangers d'une résignation trop 
hâtive. Cette grande religion du non-savoir ne se fonde pas sur notre 
infirmité à comprendre. Elle atteste notre aptitude, nous élève 
jusqu'au point oü nous découvrons la vérité sous forme d'une 
exclusion mutuelle de 1'être et du connaitre. Par une audace 
supplémentaire elle a - seule avec le marxisme - ramené le problème 
métaphysique à celui de la conduite humaine. Son schisme s'est 
déclaré sur le plan sociologique, la différence fondamentale entre le 
Grand et le Petit Véhicule étant de savoir si le salut d'un seul dépend 
ou non du salut de Phumanité tout entière. 

Pourtant, les Solutions historiques de la morale bouddhiste 
confrontent à une glaçante alternative : celui qui a répondu par 
Paffirmative à la question précédente s'enferme dans un monastère ; 
Pautre se satisfait à bon compte, par la pratique d'une égoiste vertu. 

Mais Pinjustice, la misère et la souffrance existent; elles 
fournissent un terme médiateur à ce choix. Nous ne sommes pas 
seuls, et il ne dépend pas de nous de rester sourds et aveugles aux 
hommes, ou de confesser exclusivement Phumanité dans nous- 
mêmes. Le bouddhisme peut rester cohérent tout en acceptant de 
répondre aux appels du dehors. Peut-être même, dans une vaste 
région du monde, a-t-il trouvé le maillon de la chaine qui manquait. 
Car, si ce dernier moment de la dialectique menant à Pillumination 
est légitime, alors tous les autres qui le précèdent et lui ressemblent 
le sont aussi. Le refus absolu du sens est le terme d'une série 
d'étapes dont chacune conduit d'un moindre sens à un plus grand. 
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Le dernier pas, qui a besoin des autres pour s'accomplir, les valide 
tous en retour. À sa manière et sur son plan, chacun correspond à 
une vérité. Entre la critique marxiste qui affranchit rhomme de ses 
premières chaines 

- lui enseignant que le sens apparent de sa condition s'évanouit 
dès qu'il accepte d'élargir 1'objet qu'il considère - et la critique 
bouddhiste qui achève la libération, il n'y a ni opposition ni 
contradiction. Chacune fait la même chose que 1'autre à un niveau 
différent. Le passage entre les deux extrêmes est garanti par tous les 
progrès de la connaissance, qu'un mouvement de pensée indissoluble 
qui va de LOrient à 1'Occident et s'est déplacé de l'un vers 1'autre - 
peut-être seulement pour confirmer son origine 

a permis à 1'humanité d'accomplir dans 1'espace de deux 
millénaires. Comme les croyances et les superstitions se dissolvent 
quand on envisage les rapports réels entre les hommes, la morale 
cède à 1'histoire, les formes fluides font place aux structures et la 
création au néant. II suffit de replier la démarche initiale sur elle- 
même pour découvrir sa symétrie ; ses parties sont superposables : 
les étapes franchies ne détruisent pas la valeur de celles qui les 
préparent : elles la vérifient. 

En se déplaçant dans son cadre, 1'homme transporte avec soi 
toutes les positions qu'il a déjà occupées, toutes celles qu'il 
occupera. II est simultanément partout, il est une foule qui avance de 
front, récapitulant à chaque instant une totalité d'étapes. Car nous 
vivons dans plusieurs mondes, chacun plus vrai que celui qu'il 
contient, et lui-même faux par rapport à celui qui 1'englobe. Les uns 
se connaissent par 1'action, les autres se vivent en les pensant, mais 
la contradiction apparente, qui tient à leur coexistence, se résout 
dans la contrainte que nous subissons d'accorder un sens aux plus 
proches et de le refuser aux plus lointains ; alors que la vérité est 
dans une dilatation Progressive du sens, mais en ordre inverse et 
poussée jusqu'à 1'explosion. 
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En tant qu'ethnographe, je cesse alors cTêtre seul à souffrir cTune 
contradiction qui est celle de 1'humanité tout entière et qui porte en 
soi sa raison. La contradiction demeure seulement quand jhsole les 
extrêmes : à quoi sert d'agir, si la pensée qui guide 1'action conduit à 
la découverte de 1'absence de sens ? Mais cette découverte n'est pas 
immédiatement accessible : il faut que je la pense, et je ne puis la 
penser d'un seul coup. Que les étapes soient douze comme dans la 
Boddhi; qu'elles soient plus nombreuses ou qu'elles le soient moins, 
elles existent toutes ensemble et, pour parvenir jusqu'au terme, je 
suis perpétuellement appelé à vivre des situations dont chacune 
exige quelque chose de moi : je me dois aux hommes comme je me 
dois à la connaissance. Lhistoire, la politique, Lunivers économique 
et social, le monde physique et le ciei même m'entourent de cercles 
concentriques dont je ne puis m'évader par la pensée sans concéder 
à chacun une parcelle de ma personne. Comme le caillou frappant 
une onde dont il annelle la surface en la traversant, pour atteindre le 
fond il faut d'abord que je me jette à 1'eau. 

Le monde a commencé sans 1'homme et il s'achèvera sans lui. Les 
institutions, les moeurs et les coutumes, que j'aurai passé ma vie à 
inventorier et à comprendre, sont une efflorescence passagère d'une 
création par rapport à laquelle elles ne possèdent aucun sens, sinon 
peut-être celui de permettre à 1'humanité d'y jouer son rôle. Loin que 
ce rôle lui marque une place indépendante et que Leffort de 1'homme 
- même condamné - soit de s'opposer vainement à une déchéance 
universelle, il apparait lui-même comme une machine, peut-être plus 
perfectionnée que les autres, travaillant à la désagrégation d'un 
ordre originei et précipitant une matière puissamment organisée 
vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive. 
Depuis qu'il a commencé à respirer et à se nourrir jusqu'à 1'invention 
des engins atomiques et thermonucléaires, en passant par la 
découverte du feu - et sauf quand il se reproduit lui-même -, 1'homme 
n'a rien fait d'autre qu'allègrement dissocier des milliards de 
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structures pour les réduire à un état oü elles ne sont plus 
susceptibles dhntégration. Sans doute a-t-il construit des villes et 
cultivé des champs ; mais, quand on y songe, ces objets sont eux- 
mêmes des machines destinées à produire de 1'inertie à un rythme et 
dans une proportion infiniment plus élevés que la quantité 
d'organisation qu'ils impliquent. Quant aux créations de 1'esprit 
humain, leur sens n'existe que par rapport à lui, et elles se 
confondront au désordre dès qu'il aura disparu. Si bien que la 
civilisation, prise dans son ensemble, peut être décrite comme un 
mécanisme prodigieusement complexe oü nous serions tentés de voir 
la chance qu'a notre univers de survivre, si sa fonction n'était de 
fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c'est-à-dire de 
1'inertie. Chaque parole échangée, chaque ligne imprimée établissent 
une communication entre les deux interlocuteurs, rendant étale un 
niveau qui se caractérisait auparavant par un écart dhnformation, 
donc une organisation plus grande. Plutôt qu'anthropologie, il 
faudrait écrire « entropologie » le nom d'une discipline vouée à 
étudier dans ses manifestations les plus hautes ce processus de 
désintégration. 

Pourtant, j'existe. Non point, certes, comme individu ; car que 
suis-je sous ce rapport, sinon 1'enjeu à chaque instant remis en cause 
de la lutte entre une autre société, formée de quelques milliards de 
cellules nerveuses abritées sous la termitière du crâne, et mon corps, 
qui lui sert de robot ? Ni la psychologie, ni la métaphysique, ni l'art 
ne peuvent me servir de refuge, mythes désormais passibles, aussi 
par 1'intérieur, d'une sociologie d'un nouveau genre qui naitra un 
jour et ne leur sera pas plus bienveillante que 1'autre. Le moi n'est 
pas seulement haissable : il n'a pas de place entre un nous et un 
rien. Et si c'est pour ce nous que finalement j'opte, bien qu'il se 
réduise à une apparence, c'est qu'à moins de me détruire - acte qui 
supprimerait les conditions de l'option - je n'ai qu'un choix possible 
entre cette apparence et rien. Or, il suffit que je choisisse pour que. 
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par ce choix même, j'assume sans réserve ma condition d'homme : 
me libérant par là d'un orgueil intellectuel dont je mesure la vanité à 
celle de son objet, j'accepte aussi de subordonner ses prétentions 
aux exigences objectives de raffranchissement d'une multitude à gui 
les moyens d'un tel choix sont toujours déniés. 

Pas plus gue Pindividu n'est seul dans le groupe et gue chague 
société n'est seule parmi les autres, 1'homme n'est seul dans 
1'univers. Lorsgue l'arc-en-ciel des cultures humaines aura fini de 
s'abimer dans le vide creusé par notre fureur ; tant gue nous serons 
là et gu'il existera un monde - cette arche ténue gui nous relie à 
1'inaccessible demeurera, montrant la voie inverse de celle de notre 
esclavage et dont, à défaut de la parcourir, la contemplation procure 
à 1'homme 1'unigue faveur gu'il sache mériter ; suspendre la marche, 
retenir 1'impulsion gui 1'astreint à obturer 1'une après 1'autre les 
fissures ouvertes au mur de la nécessité et à parachever son oeuvre 
en même temps gu'il clôt sa prison ; cette faveur gue toute société 
convoite, guels gue soient ses croyances, son régime politigue et son 
niveau de civilisation ; oü elle place son loisir, son plaisir, son repos 
et sa liberté ; chance, vitale pour la vie, de se déprendre et gui 
consiste - adieu sauvages ! adieu voyages ! - pendant les brefs 
intervalles oü notre espèce supporte dhnterrompre son labeur de 
ruche, à saisir 1'essence de ce gu'elle fut et continue d'être, en deçà 
de la pensée et au delà de la société ; dans la contemplation d'un 
minéral plus beau gue toutes nos ceuvres ; dans le parfum, plus 
savant gue nos livres, respiré au creux d'un lis ; ou dans le clin d'ceil 
alourdi de patience, de sérénité et de pardon réciprogue, gu'une 
entente involontaire permet parfois d'échanger avec un chat. 

12 octobre 1954 - 5 mars 1955 
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